



প্রথম সাড়া জাগানো গল্প

আনন্দ বাগচী

পুষ্প

তের, বাসুর আভিন্য, কলকাতা-পঞ্চগম

প্রথম প্রকাশ ৩১ জানুয়ারি ১৯৬২ / প্রকাশক ভারতী দত্ত পুস্তক প্রবন্ধে
ঘোষ লাইব্রেরী / ১০ বাঙ্গুর অ্যাডেন্ডা বি ব্লক কলকাতা ৫৫ / মদ্রণে
মাদার প্রিন্টার্স সত্যরঞ্জন জানা / ৩৮এইচ ১৮/১ মানিকতলা মেইন
রোড কলকাতা-৫৪ / প্রচ্ছদ মদ্রণে প্রসেস সিণ্ডিকেট / কলকাতা-৬

প্রয়াত সমরেশ বসু'র স্মৃতিতে

গোড়ার কথা

যেন ছোট্ট একটি কাঠির ডগায় এক বিন্দু বাকুদ মাধানো ছিল কখন কবে, তারপর হঠাৎ একদিন জীবনের দৈনন্দিন খোলসের বিপরীত বাকুদে বসিত হয়ে জলে উঠলো এক তরফা আঙুন আর আলো। আঙুন হয়তো শুল প্রয়োজন মেটালো কিন্তু তার সেই মুহূর্তের আলো, অন্ধকারের পটভূমিকায় একটি ক্ষণ-কালের প্রোফাইল জেলে দিয়ে গেল চিরকালের করে। আচমকা একটি মুখচ্ছবি, মুখের চলচ্ছবি বলাহ সম্ভব। বলা ভাল, জলে উঠল ক্ষণকালের এক কোঁতুহল, আর পরক্ষণেই অন্ধকার হয়ে থাকল চিরকালের অভু্যুপ্তি। ক্ষণমূর্তি যে চিরসত্য হতে পারে, হয়তো সেই কথাও। সারা জীবন ধরে কাছে দেখে যে মানুষকে—বহুরাত্রি পাশে শুয়ে এবং ছুঁয়েও যে মানুষকে চেনা-জানা-ধরা যায়নি, চূড়ান্ত মুহূর্তের একটি বিন্দুচকিত উদ্ভাসে তাকেই চিরদিনের মত হচ্ছ করে জানা হয়ে গেল আমাদের। একেই হয়তো বলি ছোটগল্প।

জমাখরচের সব হিসেবের বাইরে, যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ উর্নে দেওয়া প্রতি-ক্রিয়ার চাবুকে, অনেক বিরতি বিবরণের তলায় প্রায় অলক্ষিত ইনিসিয়াল বা স্বাক্ষর-সংক্ষেপের মত এই সংকেত আমাদের চমকে দেয়, আচ্ছন্ন আর ভাবিত করে। কোন মানবিক ছন্দপতন অথবা মানসিক তালফেরতা, কোন স্বরের খেয়ালে মৌড়গমকমুচ্ছনার ছোট্ট মোচড়ের মধ্যেই ছোটগল্পের জন্মরহস্য লুকিয়ে থাকে। প্রতিদিনের খাওয়া-পরা-শোয়ার মধ্যে দিনবাপন প্রাণধারণের গ্রানি বা গৌরবের মধ্যে হঠাৎ একদিন আসে এক কচিৎ চকিত মুহূর্ত, যখন সব পরিবর্তন এবং ছক উলটপালট হয়ে যায়, হিসেব মেলে না কতদিনের জানা অন্ধেরও। প্রকৃতি ও প্রত্যয়ের সেই প্রলয়ের মধ্যে এমন এক প্রতীতি জন্মায় যা প্রায় রূপকথার মত অবিশ্বাস হয়েও ভেতরে ভেতরে অনিবার্য বাস্তব। কোন যুক্তিবুদ্ধির দোহাই পেড়েও যাকে এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। সেই বিকল্পহীন বোধের মধ্যে, আলোছায়ায় লঙ্ঘর বহতা রক্তের মধ্যে, ছোটগল্পরূপী বিপন্ন বিশ্ব জন্ম নেয়।

বাংলা সাহিত্যের যে শিল্পরূপকে আমরা অভিধানসম্মত অর্থে বথার্থ ছোট-গল্প বলে থাকি তার বয়স খুব বেশী নয়। কিন্তু এরই মধ্যে মূলমূল রূপান্তর, আঙ্গিক প্রকরণ পদ্ধতির রদবদল তাকে এমনই বহুবিচিত্র ব্যাপ্তি দিয়েছে যে, প্রচলিত সংজ্ঞায় তাকে আর বেষ্টে রাখা যাচ্ছে না। নিরন্তর ক্ষুব্ধবদল আর হীভিবদলের ভেতর দিয়ে যে অজ্ঞাতকল্প ভবিষ্যতের দিকে সে এখন এগিয়ে চলেছে তাতে তার সম্পর্কে এখনই শেষ কথা বলার সময় আসেনি। তবে সমকালীন বিশ্বের সেরা ছোটগল্পের সঙ্গে বাংলা গল্প এখন অনায়াসেই পালা দিয়ে চলেছে

তাতে সন্দেহ নেই। এবং বাংলা গল্পভাবারও নিকষ নিরীক্ষার সার্বিক এবং সর্বাধুনিক পরীক্ষা-ক্ষেত্রটিও এখনো পর্যন্ত এই ছোটগল্পই। অথচ মজার ব্যাপার এই, বাংলা ছোটগল্পের প্রামাণ্য নমুনা, নিপুণ নির্মিতি এবং বিস্ময়কর উৎকর্ষ এক কবির হাতে। তিনিই অজ্ঞাবধি বাংলাগল্পের নাভিবিন্দু। কেন্দ্রীয় উৎস। তাঁর নাম বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথ।

গল্পকর্মটি রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু হলেও রবীন্দ্রনাথেই থেমে থাকেনি। পরবর্তী চারদশকে উত্তরকালের গল্পকারেরা কেবল গল্পের খোলনলচে না, তার বস্তু এবং বাস্তব বদল করে সেই বস্তুমুখী গল্পকে অনেক দূরে নিয়ে এসেছেন। ছোটগল্পের এই অবিচ্ছিন্ন ধারাটির দিকে নজর রেখেই বিভিন্ন কোটির একুশজন লেখককে আমরা বেছে নিয়েছি যাতে বাংলা সাহিত্যের একটা সামগ্রিক চিত্র চোখের সামনে ধরা দেয়।

অজ্ঞাবধি বর্তমান, খাতনামা লেখকদের প্রথম সাড়া জাগানো গল্পের একটি প্রামাণ্য সঙ্কলন প্রকাশের অভিপ্রায় ছিল প্রকাশকের। কিন্তু গ্রন্থটির সীমিত পরিসরের অল্প নির্বাচনের ক্ষেত্রে আমাদের স্বভাবতই অনিচ্ছুক রূপগতর আশ্রয় নিতে হয়েছে। আমার কতিপয় প্রিয় লেখক এবং তাঁদের অবশ্যগ্রহণীয় গল্পকেও শেষ পর্যন্ত নিরুপায় হয়ে বাদ দিতে বাধ্য হয়েছি। এই ধরনের সঙ্কলনে বোধ করি কিছু অসম্পূর্ণতা এবং অতৃপ্তি থেকেই যায়। আমার ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হল না। আর একটি গভীর দুঃখের কথা, কিছু কালবিলম্বের দরুন সমরেশ বসুর গল্পটি তাঁর জীবদ্দশায় আমরা প্রকাশ করতে পারলাম না! তাঁর প্রতি আমাদের এই মরণোত্তর শ্রদ্ধাজ্ঞাপন চাড়া আর উপায় ছিল না।

এ কথা মনে রাখা প্রয়োজন, গল্পের নির্বাচন এখানে স্বয়ং গল্পকারই করেছেন, সুতরাং বাছাইয়ের ব্যাপারে সম্পাদকের স্বাধীনতা বা পরামর্শ ছিল না। এবং যেহেতু নির্বাচনের মাপকাঠি ছিল ‘প্রথম সাড়া জাগানো গল্প’ সেহেতু অনেক লেখকেরই কার্যত তাঁর শ্রেষ্ঠ গল্পটির দিক থেকে মুখ ফেরাতে হয়েছে। এতে অবশ্য ক্ষতি হয়নি, বরং লাভবানই হয়েছেন পাঠকেরা, কারণ তাঁদের সুপরিচিত এবং একাধিক সঙ্কলনে অন্তর্ভুক্ত গল্পের বদলে তাঁরা অপরিচিত কিংবা প্রায় বিস্মৃত গল্পটি নতুন মাত্রায় দেখতে পেলেন।

সাড়া জাগানো গল্প মানেই যে, কোন লেখকের প্রথম গল্প, এমনকি প্রথম দিকের গল্পই হবে এমন কথা অবশ্যই নেই, তবে কোন কোন লেখক তাঁর প্রথম সাড়া জাগানো গল্প আমাদের দেননি। দ্বিতীয় বা তৃতীয় পর্বের গল্পেই মনোনীত করেছেন। এর প্রধান কারণ হয়তো সে গল্পের দুঃসাপাত। অথবা কালক্রমের বিস্মৃতি। লেখক নিজেরই হয়তো ভুলে গিয়েছেন। তাঁর প্রথম সাড়া জাগানো গল্পটির তুলনায় হয়তো অন্য গল্পটি কোন বিশেষ কারণে স্মৃতিতে বেশী উজ্জ্বল হয়ে

আছে—এমনও হতে পারে। কিংবা বর্তমান গল্পটি যেহেতু ইদানীং উপেক্ষিত এবং অলক্ষিত হয়ে উঠেছে, তাই তার প্রতি তাঁর স্নায়বিক দুর্বলতা অধিক।

অবশ্য এতে কিছু মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায় না। কারণ যে কোন সাড়া জাগানো গল্পেরই গুরুত্ব এবং গৌরব অন্তত্ব।

ভূমিষ্ঠ হবার মুহূর্ত থেকেই মাহুঘের একলা চলার শুরু! পৃথিবীর আলোবাতাস জল হাওয়ার সঙ্গে প্রথম সমঝোতা, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে অন্তঃপ্রকৃতির এই আদিম স্বীকরণ-সংঘর্ষেই মানবযাত্রার ইতিহাসের সূত্রপাত। গর্ভগৃহ নিজস্ব সত্যোজ্জাতক তার প্রথম প্রকাশটিকে প্রতিধ্বনিত মত কিরিয়ে দেয় যে-চিরকৃত জন্মনে সেটিই তার ব্যাটুলক্রাই, তার আত্মঘোষণা এবং যুদ্ধঘোষণা একসঙ্গে। এই মুহূর্ত থেকেই সে একা, তার বাঁচা-মরার অধিকার তার নিজের অর্জন। জরায়ুর বন্ধন ছিন্ন করে সে আত্মর গ্রন্থিহীন বন্ধন মেনে নেয়। পরজীবিতা থেকে স্বজীবিতায় উত্তরণের সময় নিজের নাড়ির বাঁধনও তাকে কাটাতে হয়।

একজন লেখকের জীবনেও তাঁর স্বরূপে ভূমিষ্ঠ হবার একটা লগ্ন আসে। যখন সে অগ্রজের প্রভাব থেকেই শুধু মুক্ত হয় না, নিজের অঙ্গ অঙ্গুরাতি থেকেও বেরিয়ে আসে। প্রথম সাড়া জাগানো গল্প সেই আদিম আত্মঘোষণা, সেই ব্যাটুলক্রাই, যা কেবল অপরকেই সচকিত করে না, নিজেকেও স্পন্দিত, প্রাণিত এবং সচেতন করে। সেই প্রথম সে নিজের নাড়ির গতি নিজে টের পেতে থাকে। সে যে এই শিল্পচরাচরে একলা, একক এবং অনন্ত সেটাও। সব লেখক সব সময় যে তার এই আত্মপ্রকাশের পারিপার্শ্বিক প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে পুরোপুরি অবহিত থাকেন তাও নয়। কারণ উৎস কেন্দ্র থেকে তবঙ্গবৃত্ত যতই বিস্তারিত হতে থাকে, ততহ তার স্বরূপটি, আঘাতের গুরুত্বটি স্পষ্ট হয়। আর সে ব্যাপারটা আমরা যারা তার পাঠক-প্রতিবেশী অথচ দূরে আছি, তারাই বেশী করে জানতে পারি।

এহ সংকলনের কোন কোন লেখক লেখককথায় যে বিনয়বশত বলেছেন, সাড়া বলতে যা বোঝায় তা এই গল্পটির ক্ষেত্রে ঘটেনি—সেটা সত্যি নাও হতে পারে। কারণ পাঠকের চাক্ষু্য অনেক সময়েই তাঁদের চোখে না পড়বারই কথা। বিমল করের কথাই ধরা যাক। তাঁর আত্মজ্ঞা প্রকাশের সঙ্গে যে আলোড়ন, বিভ্রক এবং অমুপ্রাণন ঘটেছিল তা তাঁর সম্যক জ্ঞানার কথা নয়। সমরেশ বসু কিংবা আরও কয়েকজন লেখকের ক্ষেত্রেও প্রতিক্রিয়াটা তাঁদের কাছে পৌছেছে বাসী খবরের মতহ। আসল হাতহাস রয়ে গেছে পাঠকদের প্রত্যক্ষ স্মৃতির মধ্যে।

এহ সংকলন সেই স্মৃতিকে উদ্ধীপ্ত করলে এবং গল্পেতিহাসের আধুনিক বাঁকগুলি নতুন লেখক এবং পাঠকের দৃষ্টিগোচর হলে আমরা খুশী হব। সাহিত্যের নতুন ধারা এবং ধারান্তরের নথি হিসেবে অন্তত এই সংগ্রহটি গৃহীত হবে এই আশা আমাদের।

আনন্দ বাগচী

সূচী

আজ্ঞা, বিমল কর ৯/আমি আমার স্বামী ও, একটি, নন্দালিয়া,
 রমাপদ চৌধুরী ৩১/আদাব, সমরেশ বসু ৪৭/স্তনদায়িনী,
 মহাশেবতা দেবী ৫৫/বজ্রা, বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ৮৩/ভালবাসা ও
 ডাউন ট্রেন, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ৯৫/বেহুলার ভেলা, মতি নন্দী
 ১০৫/নিশিপালন, আনন্দ বাগচী ১২৯/মাড়িরে যাওয়া, দিব্যেন্দু
 পালিত ১৪৯/বৃদ্ধ, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ১৫৮/তৃতীয় মহাবৃদ্ধ,
 রতন ভট্টাচার্য ১৭১/এক বর্ষার গল্প, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯০/
 মনীষার দুই প্রেমিক, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ২০০/নন্দনকানন,
 সোমনাথ ভট্টাচার্য ২১৫/কীড়াভূমি, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ২৪০/
 প্রবেশ, বৃদ্ধদেব গৃহ ২৫২/দুই পিতা, সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় ২৬৮/
 লিঙ্গ, শেখর বসু ২৮১/অন্তরাঙ্গা, সমরেশ মজুমদার ২৮৯/অন্য
 নকসি, আবদুল বাশার ৩০৩/আকাশবাণী, অবন বসু ৩২৫/

আত্মজা বিমল কর

হিমাংশু স্বামী ; যুধিকা স্ত্রী । ওরা বছর পাঁচেকের ছোট-বড়ো । দেখলে মনে হবে, ব্যবধান পাঁচের নয়, আট কিংবা দশের । মেয়ে পাশে থাকলে এ-হিসেবটাও গোলমাল হওয়া বিচিত্র নয় । পুতুল যদি পনরোর পা দিলে থাকে, আর যুধিকা সত্য-সত্যই গর্ভধারিণী হয় ও-মেরের, তাহলে বলতে হবে, রোগা খাটো চেহারার মেয়েরা বেশ বয়স লুকাতে পারে । যেমন যুধিকা । অবশ্য যুধিকা কখনো বয়স লুকোবার চেষ্টা করত না । বরং পুতুল যে তার মেয়ে—এ-কথা হাবে-ভাবে, সাজে-পোশাকে পরিষ্কৃষ্ট করার ঝোঁকটা স্বভাবে দাঁড়িয়েছিল । এই চেষ্টা সত্ত্বেও পুতুলের মা যুধিকাকে মোটেই পঞ্চদশী 'কন্যার জননী' বলে মনে হত না । বরং এই ধরনের সাজ-পোশাক ওর রোগা, খাটো চেহারার ওপর শালীনতা ও আভিজাত্যের একটা সুস্বাদু ফুটিয়ে তুলত । যা দেখলেই মনে হওয়া স্বাভাবিক, পনেরো বছরের মেয়ের মা সাজার চেষ্টাটাও কৃত্রিম । আসলে, পরিচ্ছন্ন ও পরিমিত সজ্জার আশ্রয়ে একটি খাটো লঘু নারীদেহে মেদ-শুষ্ক দুর্বল অস্থিগুলো আশ্চর্যভাবে আত্মগোপন করত ; এমন কি, পানপাতা ঢেঙের ছোট একটি মূখে ব্যাধির যে-বিবর্ণ রেখাঙ্কন স্বভাবতই দৃষ্টিগোচর হওয়ার কথা—তাও ঢাকা পড়ে যেত । বলা মূশকিল, যুধিকার মনের সুগোপন কোণে, ওরই অজ্ঞাতে এই দ্বিতীয় বাসনা ছিল কিনা—যদিও আচরণে উলটোটাই প্রকাশ পেত ।

স্ত্রীর তুলনায় স্বামী বিপরীত মেরু । যুধিকা একগ্রন্থ হলে হিমাংশুর ছত্রিশ হওয়ার কথা । স্বতন্ত্রভাবে ওকে দেখলে পরিণত যৌবনের দীপ্তিতে চোখ ঝলসে যায় । সুগঠিত অঙ্গ ; স্বাস্থ্য সমৃদ্ধ । সর্বদা তার সেই প্রাণবন্ত যৌবনের খুশি, হাসি । আর হিমাংশু তো সব সময়েই হাসছে । সকাল-দুপুর-সন্ধ্যা—সব সময় ; সর্বদাই । একটা মানুষ যে এত হাসতে পারে,

ওকে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। এমনিতেই গলার স্বরটা ভরাট। জোরে হাসলে বাতাসের চটে এমনভাবে গলা দিয়ে বাইরের হাওয়ার এসে শব্দ তুলত, যা শুনলে মনে হবে—এক জোড়া পায়রা আগল-দেওয়া ঘরে ডানার শব্দ তুলে উড়ছে। এমন হাসি দিনে অসংখ্যবার শোনা যায় হিমাংশুর পাশে থাকলে; যদিও সবসময়ের হাসিটা তার ঠোঁটে-গালে লেগে থাকে, চোখেও কিছুটা। অনেকের এ-হাসি পছন্দ; অনেকের নয়। যেমন, পদ্মতুলের খুবই ভালো লাগে; যুদ্ধিকার লাগে না। বরং দেখা গেছে—মাঝে মাঝে রীতিমত বিরক্ত হয় যুদ্ধিকা, কড়া সুরে ধমক দেয়; বলে, ‘ইস্’ অমন বিকট শব্দ করে কি হাসো?’...অফিস ষাবার মূখে হিমাংশু তখন হয়ত রুমালটা ট্রাউজারের পকেটে পুরছে, খুবই ব্যস্তভাব; তবু এক লহমা স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে চোখে বিস্ময় তুলে বলে ‘বল কি—যে হাসি এককালে বাঁশির চেয়ে মধুর মনে হত তোমার, আজ তা বিকট হয়ে গেল!’ একটু হয়ত অপ্রতিভ হয় যুদ্ধিকা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সামলে জবাব দেয়, এককালে রঙ্গ করার বয়স ছিল—করতুম। তা বলে আজও কি তোমার মতন ছেলেমানুষি করতে হবে?’ স্ত্রীর কথায় আর একদফা হেসে দমকা হাওয়ার মতন বাইরে এসে দাড়ায় হিমাংশু, পাশের ঘরের দিকে মূখ বাড়িয়ে ডাকে, ‘পদ্মতুল. রোডি? আমি নিচে নামলাম। তাড়াতাড়ি আর।’ কথা শেষ হতে না হতে দেখা যায় তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে হিমাংশু নিচে গেছে। পদ্মতুল সবে বারান্দায়। মা-মেয়েতে চোখাচোখি হয়। যুদ্ধিকা পাশ কাটিয়ে নিচে নামতে থাকে হঠাৎ, তারপর সিঁড়ির মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ে। হিমাংশু পায়ে ক্লিপ লাগিয়ে সাইকেলের হ্যান্ডলে হাত রেখে অপেক্ষা করছে; চোখ সিঁড়িতে। যুদ্ধিকা বিরস চোখে তাকিয়ে শূন্য করে. ‘তুমি যাও, পদ্মতুল যাবে না।’...‘যাবে না! কেন?’ হিমাংশু বন্ধুণ্ড না-বোঝার ভান করে। অসহ্য বিরক্তি মেশানো গলার যুদ্ধিকা এবার জবাব দেয়, ‘এক কথা একশোবার বলতে আমার ভালো লাগে না। কতবার না বলেছি, ওকে তুমি সাইকেলের পেছনে চাপিয়ে রাস্তা দিয়ে নিয়ে যাবে না!’ হিমাংশু চকিতে এবার স্ত্রীর মাথা টপকে দেখে নেয়: পদ্মতুল এক সিঁড়ি এক সিঁড়ি করে নিঃশব্দে মার প্রায় পিঠের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। চোখে-মুখে চট করে একটু অপরাধের ভাব ফুটোয় হিমাংশু. ‘আজ কিভাবে যে একটু দৌঁর হয়ে গেল গো—বন্ধুতেই পারলাম না! পদ্মতুলের স্কুলের বাসটাও ফিরে গেল। কিন্তু অথবা স্কুল কামাই করা কি ভালো হবে? ওর আবার আজ অঙ্কের ক্লাস। কি রে, আজ না-হয় নাই গেলি, পদ্মতুল!’ বাপের কথায় মা ঘাড় ফিঁরিয়ে মেয়ের দিকে তাকায়! কান্না-কান্না মূখ করতে

ভিলমাত্র দৌঁর হয় না মেয়ের । আস্তে অথচ শব্দটা যাতে বাবার কানে ঝায় ততটুকু চাঁড়িয়ে পড়তুল বলে, অংকের ক্লাস কামাই গেলে বস্তু যা-তা করে বলে মিস্ সরকার ।’ যুধিকা চুড়ান্ত শাসনের সূরে জবাব দেয়, ‘সে-কথা আগে মনে থাকে না ; হেলান্ফেলা করে কেন তুমি স্কুলের বাস ফেল কর ? শুনবে, বকুনি শোনাই উচিত ।’ একটু থেমে যুধিকা এবার স্বামীকে উদ্দেশ্য করে বলে, ‘ঘ্রাম বাসে পৌঁছে দিতে বললে এক্ষুনি তো বলবে তোমার অফিসের লেট হয়ে গেছে । বড়োখাড়া মেয়েকে সন্ত সাজিয়ে সাইকেলের পেছনে করে রাশ্তা দিয়ে না নিয়ে গেলে তোমার বাহার হয় না । যাও, যা খুঁশি কর গে ।’ কথা শেষ করেই যুধিকা ওপরে উঠতে থাকে—মেয়ে, স্বামী কারুর দিকে ফিরে তাকায় না । না তাকাক যুধিকা । পড়তুল হরিণ-গর্গীততে নীচে নেমে এসে বাবার পাশাটিতে দাঁড়ায় । হিমাংশু মূর্চকি হেসে মেয়েকে সদরের দিকে পা বাড়াতে ইঙ্গিত করে ।

মেয়ে-শাসনের রাশটা ইদানীং যুধিকা শক্ত করেই ধরেছে । ফলে, সাইকেলের পেছনে চেপে স্কুল যাওয়াই শূন্য নয়, আরো অনেক খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে নিত্যই স্বামীকে ভৎসন করেছে যুধিকা । মেয়েকেও । তবু যেমন বাপ, তেমন মেয়ে । গায়ে মেখেও মাখে না । শতেক রকম ফলি করে এড়িয়ে ঝায় সমস্ত শাসন । কাজেই যুধিকার তরফ থেকে প্রায়ই কথা ওঠে ।

মেয়েদের সাঁতারে ফাস্ট হরোছিল পড়তুল । কাপ পেল, মেডেল পেল ; সুইমিং কন্সট্রিউম-পর্য ছবি উঠল তার । কাপ-মেডেল দেখে যুধিকা অখুঁশ হয় নি । কিন্তু যোঁদিন পড়তুলের সেই বিজয়িনী ছবিটা নিয়ে এল হিমাংশু, যুধিকার সারা মূখ কঁচকে উঠল । মেয়ের অসাম্প্রদায়িক ছবিটা বাজের অশ্বকারে চালান করে দিয়ে বলল যুধিকা স্বামীকে, ‘আচ্ছা, মেয়ের তোমার বয়স বাড়ছে না কমছে ?’

‘কেন ?’ হিমাংশু অবাক হয়ে চোখ তোলে ।

‘কেন কি, ওই’ নেংটিটা পরিণয়ে কেউ ছবি তোলে ডাগর মেয়ের ? ছি-ছি ।’

‘নেংটি ? নেংটি আবার কোথায় পেলো তুমি ? ওটা তো সাঁতারের জামা । বাঃ, আমারও তো অমন জামা আছে, ছবিও আছে ; দেখনি নাকি তুমি ?’

‘তোমার থাকে থাক, মেয়ের থাকবে না ।’ যুধিকার গলায় এবার স্পষ্ট আদেশ, ‘হেঁদোর জলে সাঁতার কেটে মেয়ের তোমার জীবন কাটবে না ; তাকে

ঘর সংসার করতে হবে।—ছি-ছি, কী জঘন্য ছবি ! পাঁচজনে তো চোখ দিয়ে তাই গিলে খাবে !

‘কি যে বল ?’ হিমাংশু শ্রীর কথায় হেসে ফেলে, ‘রসগোল্লা না পান্ডুয়া যে গিলে ফেলবে ! তবে হ্যাঁ, দেখবে । দেখানর জন্যই তো ওই ছবি ; ওতে তোমার মেয়ের গর্ব’ । আর যদি অন্য কথা বল, তবে বাপ, সত্যি কথাই তো, ভালো চেহারা দেখাবার জন্যেই ।’ একটু থেমে আবার, ‘এই ধর-না তোমার আমার কথা । বিয়ের আগে দাদু, মা—দুজনই তোমায় দেখেছিলেন ; লুকিয়ে-চুরিয়ে আমিও । আর দাঁড়া করে বল তুমি, আমাকেও তুমি দেখেছিলে কিনা ? হুঁ-হুঁ, বাব্বা—এত দেখাদেখি, ভালোলাগা, তবেই না বিয়ে ?’

স্বামীর বাগবিন্যাসের তরলতায় যুধিকার গাম্ভীৰ্য ক্ষুণ্ণ হতে চলেছিল । তাড়াতাড়ি আন্তম উন্মাতৃকু প্রকাশ করে ও বলল, ‘সব কথা নিয়ে হালহেল ভাব আমার ভালো লাগে না ! ওসবের বয়স পেরিয়ে গেছে, এখনো তোমার এই ছেলেমানুষি কি ভালো লাগে, না মানায় ?’ কথা শেষ করে যুধিকা আর দাঁড়ায় না ; চলে যায় ।

শ্রীর কথায় মূর্চকি হাসে হিমাংশু । ও লক্ষ্য করেছে—যুধিকা দিনে অন্তত দু-পাঁচবার চেষ্টা করে, হিমাংশু যে ছেলেমানুষির বয়স কাটিয়ে প্রায় প্রবীণত্বের সীমানায় এসে পৌঁছেছে, সেটা স্মরণ করিয়ে দেবার । অথচ হিমাংশু জানে, এটা বাড়াবাড়ি যুধিকার ! জোর করে বয়স পাকাবার চেষ্টা । বাস্তবিক, কি এমন বয়স ওর বা যুধিকার । নেহাত এক সেকেন্দ্রে দাদুর পাল্লায় পড়ে গোঁফ ঘন হওয়ার বয়সে, সেই কুড়িতে, কলেজে পড়ার সময়ই তাকে বিয়ে করতে হয়েছিল পনরো বছরের যুধিকাকে ! নয়ত আজ তার বা যুধিকার এমন একটা বয়স হয় নি, যাতে বড়োটে মেরে যেতে হবে । বরং আজকাল ছেলেরা কে-ই বা গ্রিশ-ব্রিশের আগে, আর মেয়েরা তেইশ-চব্বিশের আগে বিয়ে করে ? একটু বয়সে বিয়ে হওয়াই ভালো—হিমাংশুর আজকাল এই ধারণা । অল্প বয়সে বিয়ে হওয়ায় তার বা যুধিকার কিছু ক্ষতি হয়েছে বই কি ! একটা আশ্চর্য সিরিসিরে তারুণ্যের আনন্দ যদিও বিয়ের সময় ওদের ঘিরে ছিল, বিয়ের পরেও, তবু ষোল বছরে মা হয়ে যুধিকা মরতে বসেছিল ! কি কষ্ট তার, কি ভয় হিমাংশুর ! ভেবে ভেবে ভরে দৃষ্টিভঙ্গ্য হিমাংশুর চেহারা শূন্যকিয়ে গিয়েছিল, অমন সীতার, বৃক্কের ফুসফুসটাও দ্বন্দ্বল হয়ে পড়েছিল, কালি ধরেছিল চোখের নিচে । যাক্‌ ঈশ্বরের কৃপার প্রচুর অর্থ সামর্থ্য ব্যয় করার পর যুধিকা বেঁচে উঠল ।

আবার সে ফিরে এল এই আলোয়, হিমাংশুর স্পর্শানুভূতির গাঁড় মথ্যেই । কিন্তু সে-যুথিকা আর নয় । মিষ্টি, মোলায়েম চেহারা আর নেই ; বিবর্ণ, শুষ্ক, অস্থিসার, দীপ্তহীন । তার শরীরে একটা গোলমালে অঙ্গই চিরকালের জন্যে বিকল করে দিলে ডাক্তাররা । দ্বিতীয় কোনো পদতুলের সম্ভাবনা থাকল না আর ওর জীবনে । না থাকুক, এক পদতুলই যথেষ্ট । যাকে হারাবার আশঙ্কায় প্রতি মূহূর্ত্বে দুঃসহ হয়ে উঠেছিল, সে-ই যখন ফিরে এল, তখন হ্রতস্বাস্থ্য, বাঁ-পা টেনে টেনে হাঁটা নিজীব শ্রীই এক মনুষ্যক পক্ষের আনন্দস্বাদ বয়ে এনেছে হিমাংশুর জীবনে । খুঁত নিয়ে কে তখন মাথা ঘামায় ? হিমাংশু ঘামায়নি ; আজও ঘামায় না বোধ হয় । খালি এইটুকুই মনে হয়, দুর্বল স্বাস্থ্যের আর সম্ভবত শারীরিক গোলমালের জন্যে যুথিকার স্বভাবেও কেমন একটা গাঁজনী বহু এসে পড়েছে দিনে দিনে ।

সে-তুলনায় হিমাংশু অবশ্য ছেলেমানুষই, অন্তত ছেলেমানুষের মতন চঞ্চল, চপল, দুরন্ত স্বভাবের । এর জন্যে যদি দোষারোপ করতে হয়, তবে তার স্বতঃস্ফূর্ত জীবনীশীলকেই করা উচিত । প্রথম যৌবনের অমিত তাপে তার প্রাণশক্তি উথলে উঠছে, উপচে পড়ছে । তা নিয়ে কি করবে হিমাংশু, তাই যেন ভেবে পায় না । অফিস শেষে সাইকেলটাকে হাওয়ার গতিতে রাস্তার পাশে ছুঁয়ে উড়িয়ে নিয়ে যায় ; ব্যাকেট হাতে খেলতে নামলে হার্ড সার্ভিসে অপর পক্ষকে নাস্তানাবুদ করে তোলে, প্রতিটি অঙ্গ মত্ত হয়ে ওঠে টেনিস বলের চকিত বিচরণে । এতেই সে শেষ নয়, বা এতটুকুতেই । সুইমিং ক্লাবে আজও সে ট্রেনার ; ব্যাকস্ট্রোকে সাঁতার দু'বকদের ভীতস্থল । ছোটদের দল হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় চাঁদা উঠাতে, পুজার প্যাডেল সাজাতে, বন্ধুরা ধরে নিয়ে যায় তাসের আড্ডায়, চৌরঙ্গী পাড়ার পানীয়-কক্ষে কখনো হয়ত । শেষের জিনিসটা সম্পর্কে তার আকর্ষণ বা অনুসাহ কোনোটাই নেই, কেমন একটা বোঁকের মাথায় চলে যায় । আর দেখা যায়, এমন দিনে বেশ রাস্তারও কাজের পক্ষে চক্কর মারছে হিমাংশু । মনে মনে হিসেব কষে যতক্ষণ না স্থির ধারণা জন্মাচ্ছে পদতুল ঘূমিয়ে পড়েছে, ততক্ষণ ছোমে উঠবে না ও । রাগ করলেও যুথিকার কাছে কঁচিৎ-কঁদাচিৎ এ অপরাধের মার্জনা আছে, ভয় পদতুলকে । পাছে পদতুল বুঝতে পারে, বাবা তার মদ খেয়েছে—সেই ভয়ে অনেক রাত করে অসাড় পায়ে হিমাংশু বাড়ি ঢোকে ; উঁকি দিয়ে দেখে, মেয়েটা ঘূমিয়েছে কিনা । বিছানায় শুয়ে সোঁদন নিজের ওপর যত রাগ, তত ঘৃণা হিমাংশুর । ছি-ছি—এমন নেশার দরকার কি, যাতে মেয়ের কাছে যেতে লজ্জা, মেয়েকে পাশে ডাকতে ভয় । সারা সন্ধ্যা

মেয়েটা নিশ্চয়ই কান পেতে বসে থেকেছে, পড়ার টেবিলে বসে বই খুলে রেখেছে অবধাই, একটা অক্ষরও চোখে দেখিনি। খেতে বসে খুঁত খুঁত করেছে। শেষ পর্যন্ত অভিমানভরেই হস্ত ঘূমিয়ে পড়েছে। মনটা ভয়ংকর রকম মুষড়ে পড়ে হিমাংশুর। শূন্যে শূন্যে প্রতিজ্ঞা করে, আর নয়—বন্ধুদের এই বাজে ফুঁতির পাল্লায় পড়ে নেশা-টেশা আর করছে না সে।

পরের দিন ভোর হতে না হতেই মেয়েকে নিয়ে আদরের আতিশয্য শূন্য হয়ে যায়। যেন প্রায়শ্চিত্ত করছে হিমাংশু। সকাল-দুপুরটুকু কোনো রকমে কাটল, বিকেল থেকে বাপ-মেয়ে পাশাপাশি, ছায়ার-ছায়ার জোড়া। দোতলার খোলা বারান্দায় ফুলের টবে জল দিচ্ছে হিমাংশু, একদমে দুশো আড়াইশো রুস স্কিপ করে পদতুল ঘন ঘন শ্বাস টানছে, মুখ লালচে। তারপর মুখ হাত ধুয়ে সেজেগুজে বেড়াতে বেরোর মেয়ে নিয়ে হিমাংশু। ট্যান্ডি চড়া। টাফ কেনো, গল্ফের বই চাও তো তাই : রিবন, পেনসিল, গ্রামোফোনের রেকর্ড যা চাও।

এমনি এক প্রায়শ্চিত্তের দিনে সকাল থেকে যা শূন্য হয়, যুথিকা তা মোটেই সহ্য করতে পারে না। মুখ ফুটে স্পষ্ট করে বলাও যাচ্ছে না কিছ্। এক পিসতুতো বোন এসেছে গুর দিল্লি থেকে আজ সকালেই। বিকেল পর্যন্ত থাকবে; তারপর যাবে তার ভায়ের বাসায়। সেই বোন শিপ্রা মিত্র যার নাম, দিল্লির কোন এক মেয়ে-কলেজে পড়ায়, এখনো কুমারী। যুথিকার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রয়েছে শিপ্রা। গুর সংসারের খুঁটিনাটি দেখছে আর গল্প করছে দিল্লির, আত্মীয়স্বজনের। আর বলতে কি, এরই ফাঁকে তার রোলডগোল্ডের চশমার ফাঁক দিয়ে বেশ মনোযোগ দিয়ে দেখছে বাপ আর মেয়েকে। যুথিকাও সেটা লক্ষ্য করছে। কিন্তু অবস্থাটা এমন, কিছ্ই বলা যায় না। সবচেয়ে বেশি রাগ হয় যুথিকার ক্যালেন্ডারের লাল তারিখের ওপর। এত ছুটি যে কেন থাকে অফিস আর স্কুলের, যুথিকা বুঝতে পারে না। না থাকত ছুটি আজ, মেয়ে নিয়ে অত ঘটাপট্টা করে আদিখ্যেতা করার অবসর জুটত না হিমাংশুর ছি ছি, শিপ্রাদি দেখছে তো! কি ভাবছে কে জানে। নিশ্চয়ই ভালো কিছ্ নয়। আভালে, যেন শিপ্রাদি বুঝতে না পারে, তেমন ইঙ্গিতে, তবু কয়েকবার চেষ্টা করল যুথিকা হিমাংশুকে সরিয়ে নেবার—কিন্তু কেউ গায়ে মাখল না সে-কথা। প্রকাশ্যে কিছ্ বলতেও সঙ্কোচ হয়। কে জানে শিপ্রাদি যদি তেমন একটা খারাপ চোখে না নিয়েও থাকে, যুথিকার কথায় হয়ত অন্য রকম একটা ধারণা হবে। অগত্যা রুস্ট হলেও ভয়ংকর একটা অস্বস্তি চেপে রেখে যুথিকাকে

সহজভাবেই সব দেখতে হয়, সহ্য করতে হয় । ওদিকে, ফাঁকা উঠানে শীতের রোঙ্গদুরে, বালতিতে ঠাণ্ডা-গরম জল মিশিয়ে হিমাংশু তরল সাবানের ফেনা দিয়ে পদতুলের চুল ঘষে দেয়, পা-হাত রবারের স্পঞ্জ দিয়ে রগড়ে তেল উঠিয়ে খবখবে করে, অলিভঅয়েল মাখায় !

বেলা গেল, দুপুরও । বিকেলের দিকে শিপ্রাদির ভাইপো গাড়ি নিয়ে হাজির । জোর তাগিদ তার । তাড়াতাড়ি চলে গেল শিপ্রাদিও ।

খানিক পরে দেখা যায়, বাপ-মেন্নের সাজগোজও শেষ হয়েছে । এবার বেরুবেন । যুঁথিকা থমথমে মুখে সব দেখে যাচ্ছে, একটাও কথা বলে নি । বলবে না এই তার প্রতিজ্ঞা বোধ হয় । শেষ পর্যন্ত দেখবে এবং তারপর । আজ যেন সেও মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে, ধুমায়িত হচ্ছে ভেতরে ভেতরে ।

যাবার আগে হিমাংশু স্বভাবমতন কিছু টাকা চাইল । চাবিটাই দিয়ে দিল যুঁথিকা । তারপর কাপড় কাচতে বাথরুমে গিয়ে ঢুকল । ফিরে এসে দেখে হিমাংশুরা চলে গেছে । সন্ধ্যা হয়ে এসেছে এরই মধ্যে । বেশ অশ্বকার ।

একটু রাত করেই ফেরে হিমাংশুরা । পারের শব্দ শোনে ঘরে বসে যুঁথিকা । হাসিখুশি মুখ আর একটা অয়েলপেপারে মোড়া প্যাকেট হাতে ঘরে ঢোকে হিমাংশু একাই । স্নায়ু বসতে বসতে প্যাকেটটা যুঁথিকার দিকে এগিয়ে দেয়, ‘নাও, দেখ তো কেমন হল তোমারটা ।’

হাত বাড়াবার আগ্রহ দেখা যায় না যুঁথিকার । নিস্পৃহভাবে ও বসে থাকে, নির্বিকার মুখে । খৈর্ব খরতে পারে না হিমাংশু । অয়েলপেপারের আচ্ছাদনটা খুলে ফেলে পশমের জামাটা এবার এগিয়ে দেয় । যুঁথিকা দেখে অল্প একটু সময়, তারপর কেমন একটা অভ্যাসবশে হাত বাড়িয়ে জামাটা টেনে নেয় ।

জামা দেখছে না মনে মনে কিছু ভাবছে যুঁথিকা, ঠাণ্ডা করা মার্শকল । হয়ত ভাবছে এবং ভাবনাটাই ওর আড়খট হাতকে অল্প একটু চঞ্চল করেছে ; যার ফলে পাট খুলে গেছে পশমের জামার ! নরুন-সরুন, হাসির ছোঁয়া যুঁথিকার ঠোঁটে ফুঁটি-ফুঁটি করছে যেন ।.....এমন সময়টিতে দেখা গেল পদতুলকে, দরজার গোড়ায়, একেবারে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যুঁথিকার । চোখা-চোখি হল মা আর মেয়েতে । মার চোখ মেয়ের সর্বাস্র লেহন করল । আর পরমুহূর্তেই যুঁথিকার সারা মুখ থমথমে হয়ে আসে, আবার একটু রোদের আভাস ফুঁটতে-না-ফুঁটতেই আকাশ যেন আবার কালো মেঘে ছেয়ে যায় । থমথমে মুখটা অন্য দিকে ফিরিয়ে নেয় যুঁথিকা । ভুরুর ওপর আঁচড় কেটে

অশ্রুত একটা বিরাগি চোখের পাতায় এসে জমেছে। দৃষ্টিটা এখন তার দেওয়ালে; তারের ফলার মত ছুঁচলো হিংস্র একটা টিকিটিকির মূখের ওপর। হাতের আঙুলগুলোও যে জ্বালা করছে, এতক্ষণে স্পষ্ট যেন অনুভব করতে পারে যুথিকা। তবে তাই হবে, মোলারেম পশমে নয়, তুষের আগুনই অজান্তে হাত রেখেছিল ও।

ছুঁড়েই দিয়েছে, নাকি হাত থেকে খসেই পড়েছে ঠিক বোঝা যায় না, দেখা গেল পশমের জামাটা যুথিকার পায়ের তলায় মেঝেতে পড়ে। এক পলক মার দিকে তাকিয়ে, এগিয়ে এল পুতুল, টুপ করে জামাটা কুড়িয়ে নিল। চোখে-মুখে তার অনেক বিস্ময়, কিছন্ন কাতরতা। কি হল মার? পছন্দ হয় নি? এমন আকাশ-নীল রঙ জামাটার, গলার কাছে দু-সুতোয় তোলা শাদা ফুল আর লতার কাজ, দামও প্রায় বাইশ, বাস্তবিক বা সুন্দর, খুবই পছন্দ হয়েছে ওদের - ওর আর বাবার, তাই কিনা অপছন্দ মার? মনটা মুষড়ে পড়ে পুতুলের। তবে চুপচাপ সে দাঁড়িয়ে থাকে, মোলারেম পশম মুরঠায় ভরে, বোকার মতন, বাবার মূখের দিকে তাকিয়ে।

হিমাংশু মেয়েকেই দেখছে, সেই মেয়েকেই যার নাম পুতুল, দেখতেও পুতুলের মতনই—অমনই নম্র গঠন, সুডৌল, সুশ্রী। টিয়াপাখি রঙের নিউ স্টাইল সোয়েটারে পুতুলকে যেন আরো সুন্দর দেখাচ্ছে, এতই অপরিপুষ্ট যে, হিমাংশু মেয়ের দিকে তাকিয়ে তন্দ্রা, তদ্গত। ওই যে পুরু জামাট রক্তগোলাপ—পুতুলের সোয়েটারে বুকের ওপর নকশা তোলা—ওই গোলাপের লাল আভা যেন পুতুলকে আলো করে তুলেছে; তার গায়ের সবুজ, মুখ চোখ হাত-পা'র লালচে সাদায় সেই আলোর ডেউ ফেনার মতন ছড়ানো-ছিটানো।

খুশিতে উপচে উঠে হিমাংশু ডাক দেয়, 'গ্যাংড! কাছে আর, কাছে আর তো পুতুল, দেখি,—

হিমাংশুর উচ্ছ্বাস আর ঘরের আলো দুইই খেন বেশ তীব্র। কাজেই যুথিকা চোখ না ফিরিয়ে পারে না। আর আশ্চর্য, হিমাংশুর কাছ ঘেঁষে দাঁড়ানার আগেই যুথিকা মেয়ের চোখে চোখ রেখে তাকিয়েছে বিষাক্ত দৃষ্টিতে।

পুতুল মার কুণ্ঠিত চোখ-মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে যায়। সামনে বাড়ানো পা আন্তে আন্তে টেনে নেয় পিছনে। হঠাৎ সব যেন আড়ষ্ট হয়ে এসেছে ওর।

মেয়ের মুখ থেকে দৃষ্টিটা সরিয়ে নিয়ে স্ত্রীর ওপরই রাখতে হয়

হিমাংশুকে । আর সোঁদিকে তাকিয়ে চট করে চোখ ফিরিয়ে নেওয়াও সম্ভব হয় না । সহাস্য, উজ্জ্বল, মৃদু একটি মৃদু ধীরে ধীরে মলিন হয়ে আসে ।

যুঁথিকা এক পাও সরে আসে নি ; একটুও নড়ে নি—শুধু ঘাড় ফিরিয়েছিল যতটুকু, ততটুকুই ফিরিয়ে রেখেছে এবং মেয়েকেই দেখছে এখনো, ঠিক তেমনভাবেই, অসহ্য একটা বিরক্তিতে । বোঝা যায় নি যুঁথিকা এবার কথা বলবে, ঠোঁট নড়তেই বোঝা গেল । একটা চিকন স্বরে ধেম ধেমে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হতে লাগল, ঘরের সৃষ্টি নিষ্করণ একটি আদেশের কাঠিন্যে ধমধমে হয়ে ভেঙে পড়ল ।

‘ও-ঘরে গিয়ে জামা ছেড়ে চুপচাপ বসগে যাও । শালটা গায়ে জড়িয়ে নিও ।’

চোখ নামিয়ে নিয়েছে পুতুল অনেক আগেই । মার আকাশ-নীল রঙের পশমের জামার বোতামটাই অনর্থক খুঁটে চলেছে ও । বস্তু শব্দ, নথ বসে না । দাঁত দিয়ে কামড়াতে পারলেই যেন বেশ হত ।

পুতুল ফিরেই যাচ্ছে, হিমাংশুর কথায় দাঁড়াল ।

‘তোমার শাসনের ঠেলায় বাপু অস্থির ! তোর মার জামাটা দে তো, পুতুল ।’ হিমাংশু হাত বাড়ায় । পুতুলকে বাবার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে করেক পা এগিয়ে আসতে হয় আবার । আসতে আসতেই বাবার কথা আবার কানে যায়, ‘পুতুলের গায়ে কেমন মানিয়েছে সোয়েটারটা বললে না ? এবারে এই ডিজাইনটাই নতুন এসেছে ।’

মার দিকে না তাকিয়েও পুতুল বুঝতে পারে, ভালো লাগে নি মার ; কিছুতেই ভালো লাগতে পারে না ।

‘টাকাগুলোকে খোলামকুঁচির মতন ভাব তুমি’—যুঁথিকা বলছে, পুতুলও শুনেন যাচ্ছে, ‘ছাইভস্ম কিনে আনছ, যা-তা ভাবে খরচ করছ । বলার কিছু নেই, ভালো লাগে না বলতে আমার ।’

জানা কথাই মা এই ধরনের কিছু বলবে । পুতুল তাড়াতাড়ি বাবার হাতে মার জামাটা কোনোরকমে ধরিতে দিয়ে দ্রুত পায়ে চলে যায় ।

পুতুল চলে যেতে হিমাংশু যুঁথিকার দিকে তাকাল । যুঁথিকাও দ্বামীর দিকে । দু-তিন পা সরে এসে বিছানায় বসে পড়ে ও ।

‘কি হল তোমার আবার ?’ হিমাংশু জানতে চায়, ‘অথবা মেয়েটাকে ধমকালে কেন ?’

‘ধমকালেই বা কি—!’ যুঁথিকা হাত বাড়িয়ে হিমাংশুর হাত থেকে

জামাটা টেনে নেয়। বিছানার একপাশে ছুঁড়ে দিয়ে বলে, 'তোমার মেয়ের এসব খিঁচিপনা আমার ভালো লাগে না। তুমি ওকে দিন দিন কি করে তুলছ? আমি ভেবেই পাই না—এরপর ওর কি হবে?'

'ও, এই! সেই পুরনো কাসন্দ্রী!' খানিকটা স্বাস্থ্য পায় হিমাংশু। মূখে আবার হাসি ফুটে ওঠে। কোলের ওপর থেকে গরম শালটা তুলে বিছানার ওপর রেখে দেয়। আরাম করে সিগারেট ধরায় একটা।

যদিও তাকিয়ে তাকিয়ে সব দেখে। স্বামীর ভাবভঙ্গী থেকে মনের কথাটাও বোঝা যায়। অর্থাৎ হিমাংশু যে তার কথাগুলো পরম অবহেলার সিরিয়ে রাখল, যদিও তা বদ্বতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে রাগটা দ্বিগুণ হয়ে জ্বলে ওঠে ওর।

'এসব তোমায় ছাড়তে হবে।' যদিও আদেশের সুরে বলে।

'কি?'

'মেয়ে নিয়ে এই ন্যাকামি।'

হিমাংশু স্ত্রীর দিকে চেয়ে এবার হেসে ফেলে; বলে, 'মুশকিলে ফেললে। মেয়ের মাকে নিয়ে ন্যাকামি করতে চাইলেই কি তুমি রাজী হবে?'

যদিও ধমক দিয়ে ওঠে, 'সব সময় তোমার তাচ্ছল্যভাব আমার ভালো লাগে না।'

'কি-ই বা আমার ভালো লাগে তোমার?' হিমাংশু উঠতে উঠতে বলল, 'ওই ত জামাটা কিনে আনলাম তোমার—ওটাই কি ভালো লেগেছে?'

'উঠো না; বসো।' যদিও হাত বাড়িয়ে স্বামীর পাঞ্জাবির হাতা ধরল, 'আমার জন্যে তোমায় জামা কিনে আনতে বলি নি।'

'না বললেই কি আনতে নেই?' হিমাংশু আবার বসে পড়েছে, 'ইচ্ছে করে, আদর করেও তো মানুষ কিনে আনে।'

'আমার বেলায় ইচ্ছেও নয়, আদরও নয়'—যদিও কুটিল সুরে বলছে, নিষ্ঠুরের মতন, ধারালো গলায়, নেহাতই না আনলে নয়, বাধ্য হয়ে, মন রাখতে এনেছ।'

হিমাংশু চুপ। যদিও মূখ থেকে দৃষ্টিটা তুলে নিয়েছে। এখন দেওয়ালের টিকিটিকাটা তার লক্ষ্যে।

যদিও গলার একটা শিরা নীল হয়ে ফুটেছে, কাঁপছে দপদপ। একটু খেমে কথাগুলো যেন গর্দিয়ে নিল ও।

'এভাবে আমার তুমি ভোলাতে চাও কেন? আমি কি ছেলেমানুষ?'

'বোধ হয় তাই।' হিমাংশু আবার একবার চেষ্টা করল সহজ হবার।

‘ফিকে একটু হাসি টেনে বলল, ‘তুমি আজকাল অল্পতেই বড় চটে ওঠ । তোমাদের মা-মেন্নের দুটো জামা কিনে এনে কি এমন অপরাধ করেছি, বদ্বাছি না ।’

‘বদ্বাবে না, বদ্বাবে না—।’ যুথিকা অধৈর্য হয়ে উঠেছে, ‘মেন্নের তোমার গরম জামার অভাব আছে কিনা তাই একটা আঁটবুক, আধ-কোমরে মেমজামা কিনে আনলে ? ছি-ছি—, চোথেরও একটা ভালো-মন্দ জ্ঞান থাকে মানদ্বের !’

‘ফকের সঙ্গে এমন জামাই তো পরে ; মানানসই বলে না কিনেছি !’

‘যে পরে পরুক, আমার মেন্নেকে আমি পরতে দেব না । বেহায়াপনার মাষ্টা ছাড়িয়ে যাচ্ছ তোমরা বাপবেটিতে । কি ভাবে লোকে—ছি-ছি—! পনেরো বছরের আইবুড়ো মেন্নেকে ‘তুমি—তুমি—’ যুথিকা ঠোঁটের কথাটা যেন চেপে নিয়ে অনেক কষ্টে অন্য কথা টানল, ‘তুমি ফক পারিয়ে রাস্তা-ঘাট ঘুরিয়ে আনছ !’ যুথায় নাক, চোখ, মূখ কঁচকে ওঠে যুথিকার ।

‘বয়সটা এমন কি বেশি ?’ হিমাংশুকে যেন আজ তর্কের নেশায় পেয়েছে, ‘শাড়ি সামলাতে পারবে কেন পুতুল ?’

‘আমরা কিন্তু পেরেছি ।’ যুথিকার গলায়, ঠোঁটে স্বেষ ফুটেছে তীক্ষ্ণত্ব হয়ে ‘পনেরো বছরেই আমার বিয়ে হয়েছে ; ঘোল বছরে মা হয়েছি । শব্দ শাড়ি নয়, মেন্নেও সামলোছি ।’

বলার কথা আর খুঁজে পায় না হিমাংশু । তর্কের নেশাটাও হঠাৎ থিতিয়ে যায় । স্ত্রীর মূখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে যেন ও পনেরো বছরের সেই কিশোরী যুথিকাকে খোঁজবার চেষ্টা করছে এবং তুলনা করবার চেষ্টা করছে এই একত্রিশ বছরের যুথিকার সঙ্গে ।

যুথিকাও উঠে পড়েছে । স্বামীর পাশে বসে থাকার মতন যৈর্য নেই আর তার । স্তম্ভুত একটা রি রি সারা গায়ে-মনে । অস্বস্তিকর, অসহ্য জ্বালা । বাইরে শীত ; তবু সেই শীতের হাওয়ায় গিয়ে না দাঁড়ালে ঘামের মতন লেপটে থাকা এই অস্বস্তিকর জ্বালা থেকে যেন মুক্তি নেই ।

বাঁ পা-টা টেনে টেনে যুথিকা চলে যায় । হিমাংশু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ।

তারপর দুটো দিন যুথিকা গুম হয়ে থাকে । যতদূর সম্ভব কম কথা বলে, গলার স্বর খাদে নামিয়ে সংসারে তার উপস্থিতিটাকে নিরাসক্ত রাখতে চায় । তিন দিনের দিন গুমোট ভাবটা কাটতে শব্দ করে, পর্দা চড়ে যুথিকার

স্বপ্নের। আড়ালে বাপ আর মেয়ে মজা পাওয়ার হাসি হাসে। ওরা জানে, যুধিকার রাগের বহর কতখানি, তার পরিণতি কোথায়। এবার জেরটা একটু বেশিক্ষণ স্থায়ী হল, এই যা। তা হোক, গুমোট ভাবটা কাটার সঙ্গে সঙ্গে হিমাংশু আর পদ্মুল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল। এখন কিছুদিন শাসনের রাশটা একটু আলগাই থাকবে। যুধিকার স্বভাবই তাই। মেয়ে-বাপ—দুজনাই তা জানে। আর সেই কথা ভেবে দুজনাই পরম খুশি।

চার দিনের দিন পড়ল শনিবার। জানা গেল, দুপন্থের যুধিকা যাবে শিশুপ্রাঙ্গণের বাসায়। ফিরবে সম্মুখবেলায়। পদ্মুল স্কুল থেকে ফিরে এসে বাড়িতে একাই থাকবে, হিমাংশু যেন অফিসের ছুটির পর আড্ডা মারতে না গিয়ে সকাল সকাল বাড়ি ফিরে আসে।

স্কুলের বাসে ওঠার আগে পদ্মুল চুপি চুপি হিমাংশুকে তারিখটা স্মরণ করিয়ে দেয়, ‘আজই কিন্তু থারটিনথ, বাবা; ভুলো না। সেই রিসদটা আমি তোমার শার্টের বুকপকেটে রেখে দিয়ে গেলাম।’

রিসদের কথা ভোলে নি হিমাংশু, কিন্তু অফিসের পর অন্য এক ব্যামেলায় পড়ে তার দোর হয়ে গেল। বাড়ি ফিরতে বেশ বিকেল। পদ্মুল তখন ঐ রাসমাণির সাহায্যে পিঠের উপর সাপের মত দুই বেণী ঝুলিয়ে সবে উঠে দাঁড়িয়েছে।

বাবার হাত থেকে প্যাকেটটা নিয়ে খুশির দাপটে পদ্মুল বলল, ‘আমি ভাবছিলাম তৈরি-ই হয় নি বোধ হয়; দাঁজদের কান্ড তো। তুমি এত দোষ করলে কেন, বাবা?’

মেয়ের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে হিমাংশু চেয়ারে বসল পা ছিড়িয়ে। টানটান হয়ে। রূপ করে বাবার পায়ের কাছটিতে বসে পড়ল পদ্মুল। তড়িৎ হাতে জুতোর ফিতে খুলে, মোজা খুলে—জুতো জোড়া হাতে করে উঠে দাঁড়াল। ঘরের এক কোণে রাখল। বলল, ‘আমি তোমার চা করে আনি, হ্যা—তুমি একটু জিরোও।’

‘তা না-হয় জিরোছি! কেমন করল ওটা দেখালি না?’

‘দেখব, দেখব। দাঁড়াও না। তোমার চা দিয়ে নি আগে। হাত-মুখ ধুয়েই একেবারে পরবো।’ সাপের মতন দুই লিকলিকে বেণী নাচিলে পদ্মুল ছুটল চা তৈরি করতে।

চা শেষ করে হিমাংশু আরাম করে সিগারেট ফংকল। উঠে ট্রাউজার ছেড়ে ধুতিটা জড়িয়ে নিল। বাইরের ফাঁকা দালানে অশ্বকার নেমেছে ততক্ষণে। তাতে কি? বেশ একটা আমেজ আর আরাম লাগছে। হিমাংশু

চেনারের ওপর এলিয়ে চোখ বুজে পড়ে থাকল। টুক করে আলো জ্বলে উঠল ঘরের। চোখ খুলে হিমাংশু দেখে, পদ্মতুল একেবারে ঘরের মাঝটিতে দাঁড়িয়ে, আলোর তলায় সদ্যপরিচ্ছন্ন স্ববধবে মূর্খটিতে ফুটফুটে হাসি। চোখের তারার ফুলফুরির দীপ্তি। গায়ে তার সদ্য-আনা ক্রিমসন রঙের সেই ল্যাজ ফ্রক। চুলের একটা বিন্দুনি গলার পাশ দিয়ে বাঁকা হয়ে বন্ধুর মাঝটিতে এসে পড়েছে—আগায় যার শাদা জরির রিবনে তৈরী ফুল। বিকর্মিক করছে আলোর। ঠিক যেন একাট লতান ডাঁটার ওপর এক থোকা ফুল ফুটে রয়েছে। আশ্চর্য, আশ্চর্য সন্দ্বর এই পদ্মতুল। কি নিখুঁত অঙ্গ! কপাল, মূখ, চোখ, ঠোঁট, গলা—সব যেন সামঞ্জস্য করে কেউ এঁকেছে নিপদশ তুলিতে। দুটি হাত—স্বত নিটোল তত কোমল; দুটি পা তাও যেন লালচে মোমের ছাঁচে গড়া, মসৃণ, মোলায়েম, মধুর।

‘মন্দ করে নি, না বাবা?’ পদ্মতুল লাজুক হাসি হাসে।

মেয়ের গলার স্বেরে তন্মবতা ফিকে হয় হিমাংশুর।

‘ওষাণ্ডারফুল! রঙটা তোকে বিউটিফুল ম্যানিয়েছে।’

‘একটু কিন্তু বেশি ঢিলে করে ফেলেছে, যাই বল—’ মেয়ে খুঁত খবছে এবার।

‘নাম যখন ল্যাজ ফ্রক তখন তো একটু ঢিলে-ঢালা হবেই, বোকা।’

‘বই-কি, তা বলে এত! এই দেখ না, হাঁটুর কাছটা ঘাঘরা মতন হয়ে গেছে, আর পিঠের কাছটায় বড় বেশি কাপড় রেখেছে, বন্ধুর কাছে একটা কঁচি দিয়ে নিত হবে নিজেকেই—। পদ্মতুল একে একে টুকটাক খুঁত খরিয়ে দিচ্ছে।

হিমাংশুকে উঠতে হয়। এত খুঁত যখন, তখন একবার ভালো করে দেখতে হয় অবশ্য। মেয়ের কাছটিতে এসে দাঁড়ায় ও। মেঝেতে হাঁটু গোড়ে বসে। ফ্রকের কাপড়ের বন্ধুলের অংশটা একবার উঁচু করে একটু। মেয়ে বলে, হ্যাঁ—ওই পর্যন্ত হলে ভালো হত। হিমাংশু মাথা নাড়ে, ঠিক। তারপর বন্ধু। হিমাংশু বন্ধুর দৃ-পাশের কাপড় দৃ-হাতের আঙুলে আলতো করে ধরে কাপড়ের বিস্তৃতিটা পরখ করে, সঙ্কুচিত করে বন্ধুর বস্ত্রাংশটা।—‘কঁচি দিয়ে নিলে কি ভালো দেখাবে রে—বরং একটু ছোট করতে দিয়ে এলে হয়।’—‘না, না, দরকার কি’, পদ্মতুলের আপত্তি, ‘আমি হাতেই এমন সন্দ্বর করে হনিকম্বের কাজ করে নেব, দেখো—।’ এরপর কোমর। সত্যি বেচপ বড়ো করেছে, কাপড় রেখেছে একরাশ! হিমাংশুর দুই বিষতের মধ্যে পদ্মতুলের কোমরটা আঁট হয়ে থাকে। কি সরু, সন্দ্বর

কোমর পদ্মতুলের—হিমাংশু পরখ করে, ভাবছে, হাসছে, ‘তুই এবার একটু-
আম্বটু নাচ শিখলেই ত পারিস, পদ্মতুল—যা সরু কোমর তোর...!’ পদ্মতুল
আনন্দে আত্মহারা : ‘সত্যি নাচ শিখতে ভীষণ ইচ্ছে আমার । আমাদের
ক্লাসের রেখা, ছন্দা ওরা তো শেখে কোথায় যেন । কিন্তু আমি যেন একটু
ভারী বাবা ; ওরা বেশ হালকা ।’...‘ভারী ?’ হিমাংশু হো হো করে
হেসে ওঠে, টপ করে কোমরে বিষত জড়িয়ে শূন্যে তুলে নেয় মেয়েকে ।
আচমকা মাটি থেকে পা উঠে যেতেই পদ্মতুল ভয়ে হিমাংশুকে আঁকড়ে ধরে—
তার হাত হিমাংশুর মাথার চূলে ঘাড়ে টলে পড়ে । ক্রিমসন রঙের ল্যাজ
ফকের আড়ালে হিমাংশুর নাক, চোখ, মুখ সব ঢাকা পড়ে গেছে । শব্দ
একটা অট্টহাসির অনেকখানি শব্দ ঘরের বাতাসে ।

পদ্মতুলকে নামিয়ে দিতেই সে গা মুখ ঘূরিয়ে নিজেকে স্বাভাবিক অবস্থায়
আনতে গিয়ে হঠাৎ কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল । ‘অথ’স্ফুট শব্দ
বেরুল, ‘মা !’

তাকাল হিমাংশু । দরজার গোড়ায় পাশাপাশি দাঁড়িয়ে যুথিকা আর
শিপ্রা । মনে হল, ওরা অনেকক্ষণই এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়েছে ।

‘কখন এলেন আপনারা ?’ হিমাংশু শিপ্রার মুখে চোখ ফেলে হাসল,
‘আসুন—’

‘এসেছি অনেকক্ষণ. মেয়ে নিয়ে যা মন্তু ছিলেন, বদ্ব্যবেশ কি করে ?’
শিপ্রার ঠোঁটের পাশে একটু বাঁকা হাসি খেলে গেল ।

‘আর কোনো কথা বলার সুযোগ না দিয়েই যুথিকা শিপ্রাকে টেনে
পাশের ঘরে চলে যায় ।

আগের দিন কিছন্ন না বললেও আজ শিপ্রা খঁদটিয়ে খঁদটিয়ে কথা তুলল,
‘তোর মেয়ের বয়স কত হল রে যুথি ?’

‘পনরো ।’ বিরস, গম্ভীর মুখ যুথিকার ।

‘দেখলে যেন আরো একটু বেশি মনে হয় । তা বড়-সড় হয়েছে ; ওকে
ফক পারিয়ে রাখি’ কেন ? চোখে কটকট করে লাগে ।’

‘সাধ করে কি পরিণয়ে রাখি ?’ যুথিকা অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে
তিতুম্বরে বলছে, ‘ওর বাবার শখ, মেয়েকে শাড়ি পরতে দেবে না ।’

‘বাবার শখ ?’ ঠোঁট উলটে শিপ্রা একটা বিস্তীর্ণ শব্দ করল, ‘হিমাংশুর এই
শখ নিজের চোখেই দুদিন দেখলাম ।’ আবার একটু থামল শিপ্রা, তারপর
গলার স্বর নিচু করে, যেন উপদেশ দিচ্ছে এমনভাবে বলল, ‘জিনিসটা মোটেই
ভালো নয়, যুথি । এসব আশকারা তুই দিবিবে । এ এক ধরনের কমপ্লেক্স !’

যদিও শেষ কথাটা বদল না । শিপ্রাদির চোখের দিকে তাকাল ।
'মানে ?'

'মানে—? ও, সে তুই বুঝবি না !' শিপ্রা যদিও অজ্ঞতাকে
উপেক্ষা জানিয়ে অনুকম্পার হাসি টেনে আনল ঠোঁটে, 'আসলে যদি, এই—
এই—ধরনের রুচি—কি বলব যেন একে—হ্যাঁ, এই ধরনের রুচি খুব
খারাপ, নোংরা ।'

যদিও কয়েক মূহুর্ত ফ্যাকাশে, অর্ধহীন চোখে তাকিয়ে থাকে
শিপ্রাদির মুখের দিকে । তারপর উঠে দাঁড়ায় আস্তে আস্তে । আলমারি
খুলে টাকা বের করে । খান পাঁচেক দশ টাকার নোট এনে শিপ্রার মূঠোর
মধ্যে গুঁজে দেয় ।

'এতে হবে তোমার ?'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ ; যথেষ্ট । আমি তাহলে উঠি যদি । বেশি রাত হলে
বাড়ি খুঁজতে বিপদ হবে । টাকাটা তোকে দিচ্ছি ফিরে গিয়ে পাঠাব কিন্তু ।'

'সঙ্গে কাউকে নিয়ে যাও না ।'

'না, না ; দরকার নেই । একাই বেশ যেতে পারব । চাঁল, অ'্যা— ।'
শিপ্রা চলে যায় । নিচে নেমে বিদায় দিয়ে আসে যদিও ।

ওপরে উঠে শাড়ীটা বদলে নিয়ে কোনোরকমে বাথরুমে গিয়ে তপ্ত চোখে—
মুখে, হাতে-পায়ে অনেকখানি জল ঢালে, তারপর সেই সপসপে ভিজ
অবস্থাতেই বিছানার এসে শূয়ে পড়ে । বাত নিবিয়েই ।

যদিও যে সেই শূয়ে পড়ল আর উঠল না, কথা বলল না । রাত
বাড়ল । পুতুল এসে ডাকল মাকে । কেমন একটা আচ্ছন্নতার মধ্যে ভাঙা
চাপা গলার যদিও বলল, 'তোমরা খেয়ে-দেয়ে নিয়ে শূয়ে পড় ।
রাসমাণিকে বল, সব গোছগাছ করে নিচের চাঁবি রেখে দিয়ে যাবে ।'

রাত বেড়ে চলেছে । ঘড়িতে দশটা বেজে গেল । পুতুল এসে শূয়ে
পড়ল মার পাশে । ঘোরা-মোছা সেরে রাসমাণি ওপরে এসে চাঁবি রেখে
গেল । বাইরে থেকে ভোঁজিয়ে দিল দরজা । হিমাংশু অনেকক্ষণ হল পাশের
ঘরে গিয়ে চুকেছে । ও-ঘর এ-ঘরের মধ্যে যে-দরজা তাতে কপাট থাকলেও
সে-কপাট বন্ধ হয় না ; একটা পর্দা শুধু ঝোলে । ও-ঘরেই হিমাংশু
শোয়, তার নিজস্ব কাজকর্ম করে । স্বামীর শোয়া-বসার জন্যে, পুতুল
বড়ো হবার পর, যদিও নিজের হাতেই এ-ব্যবস্থা করেছে ।

হিমাংশুর ঘরে আলো জ্বলছে । নিশ্চরই সে ঘুমোয়নি । হয়
কোনো বইয়ে, না হয় ক্রসওয়ার্ড পাজলে ডুব দিয়েছে ।

ঘড়ির কাঁটার শব্দ ঠেলে রাত গভীর হয়ে আসে। সব নিস্তব্ধ। শীতের রাত। সমস্ত পাড়াটাই এতক্ষণে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। এ বাড়িটাও। একটা বেড়াল সিঁড়ি দিয়ে পালিয়ে গেলে তার শব্দ শুনতে পাওয়া যায়, কেউ খিল খুললে জানালার ছিটকিনি দিলেও খুঁট করে আওয়াজ ওঠে। এমন কি, পুতুল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কেশে উঠছে—সেই খসখসে ভাঙা আওয়াজ নির্বিড় নিস্তব্ধতার মধ্যে কানে লাগে। অনেকখানি ঠান্ডা খড়খড়ির ফাঁক দিয়েও যেন যুঁথিকাদের ঘরে ঢুক পড়েছে : বারোটাও বেজে গেল। ঘড়ির সেই ঘণ্টা পেটার শব্দটা যেন বারোটা মৃগুর পিটে গেল ঘরের অস্থকারে। বকখক করে যাচ্ছে যুঁথিকার বুক, খসখসে একঘেষে কাশি কেশে চলেছে পুতুল। ফট করে বাতি জ্বলে উঠল। যুঁথিকার বিছানার পাশে হিমাংশু।

দেখছে বই-কি হিমাংশু—পাশাপাশি মা আর মেয়েকে। যুঁথিকা ডান দিকে কাত হয়ে শুয়ে, বালিশের ভাঁজের তলায় মুখ চাপা, ডান হাতটাও গালের ওপর দিয়ে কপাল বেয়ে বালিশের প্রান্তে এঁসিয়ে রয়েছে। কিছু ভালো করে দেখা যায় না। চোখের পাতা বোজা।

মার দিকেই মুখ করে কাত হয়ে ঘুমচ্ছে পুতুলও। ক্রিমসন রঙের সেই ল্যাজ ফ্রক এখনো তার অঙ্গে। গায়ের লেপটা সরে গেছে—অর্ধেক দেহটাই তার খোলা। হিমাংশু আরো একবার মুখ চোখে মেয়েকে দেখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। সাদা চাদর আর বালিশের ফেনার মধ্যে সূর্যাস্তের রঙ ছোপান একটি ঢেউ যেন। হয়ত দুঃস্বপ্ন দেখে ঠোঁট খুলে কেমন একটু কঁকিয়ে উঠে থেমে গেল পুতুল, আবার কাশল খুকখুক করে। নড়ে চড়ে উঠে ফের শান্ত। রাত্রি কাশিটা আবার বেড়েছে মেয়েটার। যেভাবে শোয়, রোজই হয়ত ঠান্ডা লাগে। গলার কাছটার অত খোলা না রাখলেই কি নয়। হিমাংশু হাত বাড়িয়ে গলার কাছটার জামার টিপকলটা এঁটে দেয় পুতুলের, লেপটা টেনে দেয় গলা পর্যন্ত। কতকগুলো চুল কপালের পাশ দিয়ে চোখে এসে পড়েছিল। আস্তে আস্তে সরিয়ে দেয়। গভীর সোহাগে গালে মুখে কপালে হাত বুলিয়ে সরে আসে। বারান্দার দিকের দরজাটা ফাঁক হয়েছিল। বন্ধ করে দেয় হিমাংশু। ছিটকিনি তুলে দেয়। বাতি নিবায়। তারপর পর্দা সরিয়ে যায় নিজের ঘরে।

বিছানার দিকেই এগুতে যাচ্ছে হিমাংশু, হঠাৎ কে যেন পিছন থেকে টান দিল চাদরে।

মুখ ফেরাতেই দেখে যুঁথিকা।

‘তুমি ধূমপান নি?’ হিমাংশু অবাক।

‘না।’ ধূম থেকে তো নয়ই, যেন ধূম জ্বর থেকে ও উঠে এসেছে, তেমনি শূন্যকনো টকটকে ওর চোখ মুখ, তেমনি বিদ্রী ঝাঁঝ আর তিক্ততা তার গলায়।

‘কি করছিলে তবে এতক্ষণ?’ হিমাংশু আবার এগুতে চায়।

‘তোমার কীর্তি’ দেখাছিলাম।’ যুথিকা আবার বাধা দেয়।

‘কীর্তি!’ অবাক চোখে চায় হিমাংশু।

‘তাই।’ ঠোঁটটা দাঁতে কামড়ে ধরেছে যুথিকা।

‘স্পষ্ট করে বল যা বলতে চাও, হেঁয়ালী করো না। আমার ধূম পাচ্ছে।’ হিমাংশু এই প্রথম বিরক্ত হল।

‘বলবই তো।’ যুথিকা স্বামীর চাদর ছেড়ে দিল, অপ্রকৃতিস্থ দৃষ্টিতে তাকাল ঘরের এদিক-ওদিক। তারপর হঠাৎ, যে-কপাট এতকাল খোলাই থাকত রাত্রে, সেই পাশের কপাটটা পর্দা সরিয়ে বন্ধ করে দিল। এক মূহুর্ত ধামল। কি ভাবল সে, কে জানে। দু-পা এগিয়ে সুইচটা অফ করে দিল। মূহুর্তে সারা ঘর অন্ধকারে ভরে গেল। খালি একপাশের এক খোলা জানালা দিয়ে বাইরের একটু আলোর আভাস জেগে থাকল।

‘বাতি নেবালে কেন?’ অন্ধকারেই বিছানার পাশে এগিয়ে গিয়ে বসল হিমাংশু।

‘অন্ধকারই ভালো। আলোর তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতেও আমার ঘেন্না হয়।’

হিমাংশু কতদূর বিস্মিত হয়েছে অন্ধকারে ঠাণ্ড করা যায় না।

‘রাত দু-পুয়ে কি পাগলামি শুরু করলে, যুথি? কি যা-তা বলছ?’

‘পাগলামি নয়, যা বলছি তা তোমার শুনতেই হবে। আমি আর পারছি না—আমার সহ্য-শক্তি আর নেই—নেই।’ যুথিকা সত্যিই বদ্বী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, ‘তোমরা দুজনে—মেয়ে আর বাপে মিলে আমার শেষ করে ফেলছ। কি চাও তুমি, আমি চলে যাই, আমি মরে যাই?’

‘এসব কি বলছ!’

‘ঠিক কথাই বলছি। তুমি কি বল তো, মানুষ না পশু? পদতুল না তোমার মেয়ে?’

অন্ধকারেও হিমাংশু একবার চমকে উঠে স্ত্রীকে দেখবার চেষ্টা করল।

‘রাত দু-পুয়ে তুমি এই কথা বলতে এসেছ?’

‘হ্যা—হ্যা । রাত দুপুরে তুমি যেমন লুকিয়ে পনরো বছরের মেয়ের ঘুমন্ত চেহারা দেখতে যাও ।’

‘যুথিকার’—হিমাংশু কি যেন বলতে চায় । কিন্তু তার গলার স্বর চাপা দিয়ে যুথিকার তীক্ষ্ণ, অসম্ভব তিক্ত, একরাশ অভিযোগ স্রোতের মতন বেরিয়ে আসে ।

‘তুমি বাপ হতে পার, কিন্তু সে মেয়ে ; তার রূপ আছে, বয়স আছে । তার কি নেই, কি হয় নি জান না তুমি ? তবু, এই মেয়ে নিয়ে তোমার বেহায়াপনা রোজ রোজ আমি দেখে যাচ্ছি । বাইরের লোক এসেও আজ দেখে গেল । হি, হি, হি । কোন্ আক্কেলে তুমি ওর বদকে মৃৎ গুঁজে থাক, কোমর জড়িয়ে ধর ।’ যুথিকার হাঁপ ধরে যায় । তবু অনেক কষ্টে দম নিয়ে আবার সে বলে, ‘এতদিন বন্ধি নি, আজ বন্ধিতে পেরেছি, মেয়েকে ফ্লক পরাবার বায়না তোমার কেন ।’

‘চূপ কর, চূপ কর যুথি !’ অম্বকারেই হিমাংশু দাঁড়িয়ে উঠেছে । কাঁপছে তার গা, গলা ।

‘করব বইকি, চূপ ত করবই, চিরকালের মতনই । এত পাপ তোমার মনে, তবু আমি থাকব ভেবেছি । আমি—’

যুথিকা আর পারে না, কান্নায় তার গলা একেবারেই বন্ধে এসেছে । অনেকটা ফোঁপানো আবেগের অশ্রুত একটা হুমছমে শব্দ উঠিয়ে, আশ্চর্য করুণভাবে ডুকরে উঠে অম্বকারেই শু চলে যায় । একটা শব্দ শূন্য গুঠে । পাশের কপাট খুলে আবার বন্ধ হওয়ার শব্দ । সেই শব্দটা যেন হিমাংশুর বদকের ছর্পিপণ্ডে এসে আঘাত করে ।

ক’টি তো মূহূর্ত । কিন্তু এই অল্প একটু সময়ের ব্যবধানে হিমাংশু এই ঘর, পরিবেশ, সংসার, স্ত্রী-কন্যা সমস্ত থেকে ছিটকে এক বীভৎস অম্বকারে গিয়ে পড়েছে । সেখানে কিছ্ন কি আছে ? বাতাস, আলো ? কিছ্ন না । শূন্য সাপের কুণ্ডলীর একটা হিমস্পর্শ, আর প্রতি পলকে শত সহস্র বিষাক্ত দংশন । যার বিধে এখনো সে অসাড়, যার ক্রিয়ালব্ধ এখনো সে অচেতন এবং যে-দংশনে তার মায়ু মৃত ।

নিছক একটা মানসিক প্রাণ এখনো আশ্চর্যভাবে গিরি-গোপন শীর্ণ জল-প্রবাহের মত ক্ষীণ স্রোতে বয়ে যাচ্ছে । শূন্য একটুকু মাত্র অনদ্ভূতিতেই হিমাংশু এখনো কানের কাছে যুথিকার সেই তীক্ষ্ণ নিম্ন নিষ্ঠুরের মত শানিত কথাগুলো শুনতে পাচ্ছে । আর শূন্য শোনা নয়, যুথিকার প্রত্যেকটি অভিযোগ অশ্রুতভাবে একটি একটি করে অসংখ্য ছবি ফুটিয়ে তুলছে । জীবন্ত

করছে বহু ঘটনা, বহু মনোহৃত, বহু অচেতন অভীপ্সা। পদ্মতুলের বদকে মৃদু গন্ধে হিমাংশু হাসছিল বটে, কিন্তু কোথায় একটা সুখার স্পর্শ যেন ছিল। ঠিক, ঠিক—পদ্মতুলের হাঁটুর ওপর থেকে বস্ত্র সরিয়েছে ও, কিন্তু চোখে পড়ছে—একটি অন্য আকাশ কি ফুল, সদৃশ রক্তশ্বেত একটি মেঘ কি পার্শ্ব। অস্বীকার করবে কি হিমাংশু, পদ্মতুলের চুল, চোখ, সর্বস্বের দ্বাণ ওর চিন্তে যে শিহরণ জাগিয়েছে, তার মধ্যে কোনো আনন্দের স্বাদ ছিল না?

কোনো কিছুই অস্বীকার করবে না হিমাংশু; করতে চায় না আজ। এই নিষ্ঠুর সত্যের মৃদুমৃদু দাঁড়িয়ে কার কাছে কি গোপন রাখতে পারে সে? নিজেকে? তারই তো অংশ পদ্মতুল। নিজেকে গোপন করার অর্থই তো পদ্মতুলের কাছে নিজেকে গোপন করা। হিমাংশু তা পারে না। যদি মনের সংগোপনে জট পাকিয়ে গিয়ে থাকে অজ্ঞাতে, অদ্ভুত কোনো কামনার আবর্ত সৃষ্টি হয়ে থাকে, তবে সব আজ প্রকাশ হোক।

জানালাটা হাট করে খুলে দেয় হিমাংশু। শীতের কুয়াশায় সমস্ত আচ্ছন্ন; পাশের বাড়িটাও হারিয়ে গেছে। হয়ত অর্মানিই হবে—মেহের আর পিতৃহের কুয়াশায় হিমাংশুর সত্য পরিচয় ঢাকা ছিল। আবার যেন একটা বিষাক্ত ছোবল খেয়ে ওর চিন্তাটাই অসাড় হয়ে এল।

বার্তা জ্বলবে নাকি হিমাংশু? এত অন্ধকার! যেন একরাশ অশরীরী প্রেতস্পর্শ ওকে ঘিরে রয়েছে। একটু আলো আসুক। হিমাংশু অস্থিরভাবে অন্ধকারে হাত বাড়ায়। ষষ্ঠাং চমকে উঠে হাত সরিয়ে নেয়। না, না, অন্ধকারই ভালো। আলো নয়। আলো এসে হিমাংশুকে প্রকাশ করে দেবে, নিজেকেই নিজে সে দেখতে পাবে, স্পর্শ করতে পারবে। কুণ্ঠিত একটা গলিত কুণ্ঠকে কি স্পর্শ করা যায়—না, প্রকাশ করা যায়! ঘনিঘনি করে ওঠে হিমাংশুর গা, মন, হাত পা। থাক, অন্ধকারেই থাক। আর যেন আলো না ফোটে। হা ঈশ্বর!

পলে পলে পলাতক সময় এসে রাত চূর্ণি করে নিয়ে যায়। কখন যেন হিমাংশুর খেয়াল হয় তার চোখ, মৃদু, মাথা সব পুড়ে যাচ্ছে। অসহ্য যন্ত্রণা, জ্বালা। একরাশ ছুঁচ ফুটে চলেছে মাথায়। কোথায় যেন কোথায় যেন? হিমাংশু শক্ত মর্দাঠতে চুল চেপে ধরে টানে। টানে। আঃ! কি আরাম।

জলের জন্য আকুলি বিকুলি করছে প্রত্যেকটি শিরা, প্রতিটি স্নায়ু। একটু জল।

হিমাংশু কেমন করে যেন বারান্দার দিকের দরজাটা খুলে বেরিয়ে

আসে। হুট করে ছুটে পালায় বেড়ালটা। ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া এসে গায়ে মাথায় চেটে দিয়ে যায়। আরো একটু সংবিত ফিরে পায় হিমাংশু। বৃক টেনে টেনে নিশ্বাস নেয়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একবার আকাশ দেখে, করেকটা তারা। তারপর টুক করে বাথরুমের দরজা খুলে ভেতরে ঢুক যায়। আবার একটু মৃদু শব্দ। ভেতর থেকে ছিটকিনি তুলে দেয় হিমাংশু।

বাথরুমে এসে দাঁড়াতেই হিমাংশুর খেরাল হয়—কাঁচের উঁচু জানালা দিয়ে একটু ফরসা এসে ঢুকছে। পা পা করে এগিয়ে যায় ও; জল নয়, আয়নার দিকে। আয়নায় অস্পষ্ট, খুব অস্পষ্টভাবে মুখ দেখা যাচ্ছে তার। একেবারে কাছটিতে এসে দাঁড়ায় হিমাংশু। আয়নার বৃকে একটা জল ধোওয়া গ্লেট-রঙের ছবি ফুটেছে। তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে হিমাংশু সেই ছবির মধ্যে কাঁকে বৃঝি খুঁজছে।

গালে হাত তুলতেই ছবির মধ্যে থেকে সেই ছায়াকৃতি লোকটাও নড়ে ওঠে—হিমাংশু যে নয়, কারণ হিমাংশু পিতা, কিন্তু ও অন্য লোক, যে পিতা নয়, পশু। যার দৃষ্টি সম্বন্ধ মানুষ্যের নয়, জানোয়ারের।

হিমাংশুরই অসম্ভব ঘৃণা হয় তার ওপর—। শৃঙ্গ ঘৃণাই নয়, তাকে খিকার দেয় হিমাংশু, ইচ্ছে হয় ওর টাঁটি চেপে ধরে, ওর রক্তের পিঁকল গন্ধে.....

আশ্চর্য, আরো কি ফরসা হয়েছে আকাশ—নাকি একটু আলো আসছে কোথা থেকে। আয়নার ছবিটি আরো স্পষ্ট, আয়নার নীচের একটি সরু ব্যাকেটে সাজানো দাঁড়ি কামানোর সাবান, ডেটল, ক্ষুর, সেই রবারের হ্যান্ডেল, রাশ সব ফুটে উঠেছে।

জানোয়ারটার চোখে চোখ রাখতেই আর ইচ্ছে হচ্ছে না হিমাংশুর। ওর রক্তের পিঁকল গন্ধ যেন ভেসে আসছে। বিকৃত মুখভঙ্গি করে হিমাংশু ব্যাকেটের ওপর থেকে ক্ষুরটা তুলে নেয়।

রক্তের স্বাদ আছে, কিন্তু গন্ধ আছে নাকি? নেই? কিন্তু ভ্যাপসা পচা ঘাঁর মতন গন্ধ আসছে কোথা থেকে? পিঁকল রক্তের, কলুষ নিশ্বাসেরও হতে পারে। হতে পারে ওই পশুটার।

হিমাংশু আর সহ্য করতে পারছে না। ঘিনঘিনে গন্ধটা তার সর্ব্বাঙ্গে জাঁড়িয়ে গেছে। এমন কি বৃঝি রক্ততেও মিশে গেছে।

মণিবশের একটি শিরায় ক্ষুরটা জোর করে চেপে ধরল হিমাংশু। তারপর ছোট্ট একটু টান। ছত্রিশ বছরের অমিত তাপে তপ্ত একটি বোবনের উষ্ণ শোণিত ফিনাকি দিয়ে ছুটে এল। আঃ, কি টনটনে আরাম! কি আরাম,

কি শাস্তি ! যেন হু হু করে জ্বর ছেড়ে যাচ্ছে । আরো একটু দ্রুত মর্দিত চাই, দ্রুত । এবার ডান হাতের মণিবন্ধে গভীরভাবে ক্ষুরটা টেনে দেয় হিমাংশু ।

টুপ টুপ...জল কি পড়ছে নাকি ? সিরসির করছে নাকি গা ? ঘুম কি আসছে এতক্ষণে ? হয়ত কিছুই না, সব ভুল—সব ভুল । তবু এ আশ্চর্য আরাম । যেন অনেক কলুষ রক্ত বিশুদ্ধ হাওয়ায় এসে শূন্য হচ্ছে, তারই আরাম ; একটা পুঞ্জ রক্ত ভরা ফোঁড়া থেকে আশ্চর্য যাদুবলে যেন সব কষ্ট কেউ শুষে নিচ্ছে, তারই স্বাস্থি ।

আরো একটু আলো এসেছে না ঘরে ! হিমাংশু চমকে চায় । ইস্, এ যে অনেক রক্ত । কোথাও তো কালো রঙ নেই, সেই কুণ্ডলিত কালো, যাতে পাপের বীজ লুকিয়ে থাকে ! নেই, নেই — ? হিমাংশু তবু খোঁজে, সতর্ক চোখে । যদিও কেমন যেন আচ্ছন্নতা আসছে । এবং কান্নাও ।

তবে কি নির্মূর সত্যটাও ফাঁকি দিয়ে গেল ? হিমাংশুর দুর্বল শরীরটা আর একবার যেন মরিয়া হয়ে ওঠে । আর এবার ক্ষুরের আগা দিয়ে শিথিল, কম্পিত, স্থলিত হাতে গলার একটা শিরায় টান দেয় ।

ধীরে ধীরে এতক্ষণে গভীর তন্দ্রা নেমেছে হিমাংশুর মনে, একটা অব্যক্ত যন্ত্রণাও ছাড়িয়ে পড়েছে, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়, তৃষ্ণা তালুর কাছে এসে ঠেলে ওঠে ।

বৈসনের কাছে হাত বাড়াবার চেষ্টা করে হিমাংশু, পারে না । মাথা ঢুলে আসে, মেঝেতেই লুটিয়ে পড়ে ।

অব্যক্ত একটা যন্ত্রণা পুরু ভারী লেপের মতেন পা-মাথা সব ঢেকে ফেলেছে । বুক চুইয়ে যেন একটা প্রশ্বাস আসে, একটি নিশ্বাস যায় । অশ্রুত একটা আবেগ গলার কাছে পুটিলির মত পাকিয়ে গেছে ।—আর ঘুম —গভীর, গভীরতর আচ্ছন্নতা । এই আচ্ছন্নতার মাথোই আকাশ যেন দেখতে পেল হিমাংশু, স্থানিকটা আকাশ এবং ক্রিমসন রঙের একটি মেঘ ।—মেঘ—মেঘ । না মেঘ নয় ; মেয়ে । হিমাংশুর মেয়ে, যার নাম পুতুল, বরষ পনারো বছর নয়, পনারো দিন । অসহায়, উলঙ্গ, নির্বোধ একটি রক্তপিণ্ড । কে ? মেয়ে । পনারোটি পাপড়ি যেন আরো খুলে যায়, একে একে একটি একটি করে—আর এক একটি পাপড়িতে একটি করে বছর বিকশিত হয়ে ওঠে । পুতুল শব্দ তিলে তিলে গড়ে উঠছে—হিমাংশুর হাতে হাতে । কম্পনায়, বাস্তবে । যা শব্দ শীর্ণ শাখা, তাকে শাখায় শাখায় প্রসারিত করে, পটপল্লবে সাজিয়ে, পুষ্পসম্ভারে ছেয়ে দিতে—হিমাংশু তার জীবনের সমস্ত সুষমা,

শ্রম, স্নেহ অকুপণভাবে ব্যয় করে চলেছে। কেন? এ কে? তার মেয়ে? এ কি ভিন্ন? হ্যাঁ, দেহ থেকে ভিন্ন। কিন্তু তবু ভিন্ন নয়, রক্তের সেই আশ্চর্য লীলার কাছে ওরা এক, সেই আত্মায় ওরা অভিন্ন। ওর আত্মায় এর জন্ম, এর জীবন, এর লীলা। আর হিমাংশু জানে এই অভিন্নতাকেও একদিন ভিন্ন করতে হবে, এই আত্মাকেও। কী নিষ্ঠুর! গ্রীষ্মোচনের আশংকায় হিমাংশু ভয় পায়। ভয় পায় কেন? পাবে না—? পাবে বইকি, কারণ পদ্মতুলও শেষে একদিন যুঁথিকা হয়েই সংসারে ফুটে উঠবে—ষোল বছরে যার জীবন যৌবন, প্রেম, উদ্দীপনা, আনন্দ—সব অন্ধকার করে নেমে আসবে একটি চিরাচারিত অভ্যাস—যা কুটিল, জটিল, সত্য সন্দেহ। আর তখন? তখন হিমাংশু শূন্য; যেমন আজ, জীবনের সেই ছেলেবেলার স্নেহ, স্বপ্ন, মনোজ্ঞ সমস্ত থেকে সে শূন্য—যেমন বিতাড়িত যুঁথিকার উত্তপ্ত অনুরাগ থেকে।...হিমাংশুর স্বর্ণপিণ্ডে এতক্ষণে একটা সাহস এল, ভাসমান মনে একটি আশ্রয়। না, তবে এই ত কারণ, যা পনরো বছরের পদ্মতুলকে ছোট দেখেছে, ছোটই ভেবেছে। প্রার্থনা করেছে নিঃশব্দে, নিত্যদিনঃ পদ্মতুল, আমার পদ্মতুল, আমার কাছে ছোটটি থাক চিরকাল—ঈশ্বর, তুমি ওর যৌবন দিয়ো না, প্রজাপতির রঙ ছুঁড়ে না ওর মনে। ও যে আমার সেই ছেলেবেলা, আমার সেই স্নেহ, সেই মন আর আনন্দ। সেই আত্মা, একটি শব্দ অক্ষয় স্মৃতি। পনরো বছরের যুঁথিকাকে নিয়ে আমি যা হারিয়েছি, যুঁথিকা যা হারিয়েছে, তার স্পর্শ কেন দেবে নিষ্ঠুরের মতন ওকেও?

হিমাংশু শেষ ঘুমের ঢেউয়ে ভেসে যাবার আগে চেষ্টা করল উঠে দাঁড়াবার, বাথরুমের দরজা ভেঙে ছুটে গিয়ে পদ্মতুলকে বন্ধে জড়িয়ে ধরবার। কিন্তু তাই কি সে পারে? পারে না—। মন দিয়ে স্মৃতিকে জীবন্ত করা যায়, আত্মাকেও, কিন্তু দেহকে?

হিমাংশু একবার চোখের পাতা খুলেছিল একটু, আর সেই একটু জুড়ে বাইরের ফরসার মধ্যে একটি বিন্দুনি ঝোলানো ক্রিমসন রঙের মৃৎ ছিল, একটি মৃৎ, যা হিমাংশুর আত্মায়। যে-হাঁস ও নিজেই দেখেছে, আর কেউ নয়। কেউ না।

আমি, আমার স্বামী ও একটি নুলিয়া রমাপদ চৌধুরী

আমার একেবারেই ইচ্ছে ছিলো না। বড় জা জোর করে ঠেলে পাঠালো। বললে, 'নতুন, অত লজ্জা দেখাননি। ঐ লজ্জা করে করেই আমরা সব হারিয়েছি, এখন তোদের দেখলে শুনু হিংসেয় জ্বলে-পুড়ে মরি।' বড় জা আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। তাই বিয়ের পর যেদিন প্রথম আলাপ হলো, আমি বয়সের এবং সম্পর্কের মান রাখবার জন্য প্রণাম করলাম, সেদিন থেকেই বড় জা আমাকে 'তুই' বলতে শুনু করেছিলো। আর যেহেতু আমি ওর ছোট দেওরের বউ অর্থাৎ বাড়ির একেবারে আনকোরা নতুন বউ, সেই হেতু আমার নাম হলো, 'নতুন'। তা বড় জা বললে, 'দেখ নতুন, যা কিছু ফুঁতটুঁত এখন করে নে, এর পর তো সারাটা জীবন আমাদের মতো হাঁড়ি ঠেলতে হবে।' আমার তখন সবে বিয়ে হয়েছে, অনভ্যাসের ঘোমটা টানতেও কেমন হাসি হাসি পায়। তাই বড় জা-র খোলাখুলি কথাগুলো শুনু কেমন লজ্জা-লজ্জা করতো। কিন্তু বড় জা দমবার পাঠ নয়। তার দেওরটিকে বললে, 'ছোট্ ঠাকুরপো, নতুনকে নিয়ে পুরী কি দাঁজলিঙ কোথাও বেড়িয়ে এসো দিন করেকের জন্যে। ওই যে হনিমদুন না কি বলে, আমরা কি ছাই জানি আজকালকার রীতিনীতি।' তা শুনু এমনভাবে হাসলো গোঁতম, তাকালো আমার দিকে যে, বেশ বদ্বতে পারলাম অমন একটা ইচ্ছে ওরও যে না হচ্ছে তা নয়। গোঁতমের গোপন ইচ্ছেটা বদ্বতে পেরে—না, আজকালকার মেয়েদের মতো ওকে নাম ধরে ডাকতে আমি পারি না, পুরোনো দিনের বউদের মতোই আড়োঁঠারে বদ্বিয়ে দিই, তবু সত্যি কথা বলতে কি, মনে মনে ওর নাম ধরে ডাকতে, নামটা মদ্বের মধ্যে লোফাল্‌দাফ করতে বেশ লাগতো। কিন্তু বড় জা-র সামনে তো আর নাম বলতে পারি না, তাই বললাম, 'ওর ইচ্ছে হয় যাক্ আমি যাবো না।' বড় জা রাগ দেখিয়ে বললে, 'ওরে আমার

লক্ষ্যবতী লতা, যাবার ইচ্ছে নেই। যা বলছি শোন নতুন, দুটিতে দিন কয়েক কোথাও গিয়ে...'

ঠেলেঠেলেই একরকম পাঠিয়ে দিলে। আমি আর গৌতম এসে উঠলাম পুরীর একটা হোটেল। একেবারে সমুদ্রের গা ঘেঁষে। সমুদ্র আমি আগে তো কখনো দেখিনি। দেখে অভিভূত হয়ে গেলাম। অভিভূত হয়ে গেলাম। সমুদ্র এত সুন্দর! সমুদ্র এমন বিশাল! মনে হলো, কোথায় ছিলাম আমি এতদিন! এমন একটা রূপের পৃথিবী আছে আমি জানতামই না! আমার বন্ধুর মধ্যেও যেন খুঁশির ঢেউগুলো গুরুগুরু করতে করতে ফুঁততে ফেটে পড়তে লাগলো। ছেলেমানুষের মতো আমার নাচতে, গাইতে, ছুটে যেতে ইচ্ছে হলো ঢেউগুলোর কাছে। কিন্তু তা না করে আমি গৌতমের উপর খুঁশী হয়ে উঠলাম, ঠায় গুর মূখের দিকে তাকিয়ে মিস্ট-মিস্ট হাসি হাসতে লাগলাম। আর গুর সুন্দর চোখ জোড়ার দিকে, চোখের তারা দুটোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার কেমন ভাবতে ভালো লাগলো, গুর চোখ দুটো যেন সমুদ্রের মতো নীল, সমুদ্রের মতো গভীর, সমুদ্রের মতো বিশাল। আনন্দে আহ্লাদে গুর চোখের দুটি সমুদ্রে ডুবে যেতে ইচ্ছে হলো, হারিয়ে যেতে ইচ্ছে হলো।

ও বললে, 'কি দেখছো এমন করে?' গুর বোধ হয় একটু অস্বস্তি লাগাছিলো। লাগবারই কথা। কেউ একজন হাতে চিবুক রেখে ঠায় মূখের দিকে তাকিয়ে থাকলে অস্বস্তি লাগবে না?

কিন্তু আমি কি করবো। আমাকে তখন দুঃস্থিমতে পেয়েছে। বললাম, 'সমুদ্রের দেখছি।'

ও কেমন অপ্রতিভ হলো, হাসলো। বললে, 'আমি কি সমুদ্র নাকি?'

আমি আরো দুঃস্থিম করে সুর দিয়ে গেয়ে উঠলাম, 'তুমি হও গহীন গাঙ, আমি ভুইব্যা মরি।'

ও তিনটে আঙুলের হালকা থাপ্পড় দিলে আমার গালে। আমি খিঁখিাল করে হেসে উঠেই ছুটে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে। বালির ওপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে গিয়ে দাঁড়ানো একেবারে সমুদ্রের ধারে, বালির ওপর বেখানটাতে ঢেউগুলো ফেটে ফেটে ফেনা হয়ে পড়ছে, সেখানে।

না, ঠিক অত দূর নয়। ঢেউয়ের অত কাছে যেতে আমার কেমন ভয়-ভয় করলো। আমি তো তার আগে সমুদ্র দেখিনি। তাই এমন সুন্দর ঢেউগুলোকে যেমন ভালোও লাগলো, তেমনি কাছে যেতেও কেমন একটা আতঙ্ক বোধ করলাম। অচেনা মানুষের কাছে যেতে হলে যেমন ভয়-ভয়

করে, তেমন। ঠিক কেমন, বলবো? ফুলশস্যার রাতটার মতো। ভালোও লাগছে, মনের মধ্যে বেশ একটা খুশির গুনগুন, আবার অচেনা মানুস গোতমের এত কাছে যেতে হবে ভেবে কেমন এক ভয়-ভয় ভাব।

ইঠাৎ চমকে উঠে ফিরে তাকিয়ে দেখি কি গোতমও এসে দাঁড়িয়েছে একেবারে আমার পার্শ্বটিতে, গা ঘেঁষে। আর আমারই মতো তাকিয়ে আছে সমুদ্রের দিকে।

ছোট ছোট এক-একটা দল পাড় ঘেঁষে হেঁটে যাচ্ছিলো। মেরে পদুৰ, ছোট ছোট বাচ্চা ছেলেমেয়ে। যেই ঢেউ এসে পড়ছে, দু-একজন ছুটে যাচ্ছে সাদা ফেনায় পা ডোবাতে। ওদিকে জেলেদের ডিঙির সারি পড়ে আছে বালির ওপর, আর বালির ওপর বসে বসে বড় বড় জালগুলো মেরামত করছে জেলেবা।

—এই ওরা কি কুড়োচ্ছে কি? আমি জিগ্যেস করলাম।

ও বললে, বিন্দুক।

ও মা, তাই নাকি! আমিও ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম। দেখলাম, ছোট বড় নানারকমের, সাদা আর রঙিন বিন্দুকের রাশি এসে পড়ছে ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে। ঢেউ সরে গেলেই সেগুলো চির্কাচিক করছে বালির ওপর। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই দেখলাম। কুড়োতে কেমন লজ্জা হলো। আমার বরেন্দ্রী অনেক মেয়েই বিন্দুক কুড়োতে কুড়োতে এগিয়ে যাচ্ছিলো। আমি কেমন লজ্জা পাচ্ছিলাম। কারণ যারা সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলো, তারা ফিরে ফিরে তাকাচ্ছিলো আমার দিকে। মেরোও। আমি দেখতে খুব সুন্দর, আমার চোখ দুটো টানা-টানা, আমার ঘাড়টা কি চমৎকার, আমার ফরসা সুডোল হাত দেখলে নাকি হাত বোলাতে ইচ্ছে করে, এমনি সব কথা বলে ইশ্কুলের বন্ধুরাও আমকে খেপাতো, কলেজের মেয়েরা প্রশংসা করতো। কিন্তু সমুদ্রের পাড় দিয়ে যেতে যেতে ওরা যখন বারবার ফিরে ফিরে তাকাচ্ছিলো, তখন বেশ বদ্বতে পারছিলাম রূপ দেখাচ্ছিলো না ওরা। বরেন্দ্রী হওয়া দুর্দান্ত মহিলার হাসি দেখেই বদ্বলাম প্যাপারটা। আসলে ওরা বদ্বতে পারাছিলো আমাদের সবে বিয়ে হয়েছে। ও ঠিক বোঝা যায়, আমি নিজেরও তো কত মেয়েকে দেখেই খরে ফেলতাম। বিয়ের পর চেহারাটাই কেমন অন্যরকম লাগে : তা ছাড়া সিঁথিতে সিঁদুরও বেশ হয় একটু বেশী দিয়ে ফেলতাম তখন। একটু বেশী দূর অবধি।

ওরা তাকাচ্ছিলো বলে লজ্জা নয়, সবে বিয়ে হয়েছে বলে লজ্জা নয়, বরেন্দ্রী লাগাচ্ছিলো। তবে লজ্জা হাচ্ছিলো বিন্দুক কুড়োতে, ওদের সামনে

ওদের মতো বিন্দুক কুড়োতে । কিন্তু সে আর কতক্ষণ । এক সময় দেখলাম নিজেরই অজান্তে কখন হাসতে হাসতে আমিও বিন্দুক কুড়োতে শুরু করেছি, ডেউয়ের ফেনায় পা ডুবিয়ে হাঁটছি । আর ডেউ লেগে কাপড় ভিজ়ে যাবে বলে কাপড়টা এক বিষত তুলে ধরেছি । লম্বা দূর হয়ে গেছে, ভয় ভেঙে গেছে তখন ।

হাঁটতে হাঁটতে একটু অনুভবেই বদ্বতে পারছিলাম যে, গৌতম পিছন পিছন আসতে আসতে আমার ফরসা পা—পায়ের উন্মুক্ত অংশটুকুর দিকে তাকাচ্ছে ।

এক বিষত পা উন্মুক্ত করে হাঁটা এক জিনিস, আর সমুদ্রে স্নান করা অন্য । স্বামী বলেই তো বেশী অস্বস্তি । তা ছাড়া অত লোকের সাননে ! না বাবা, আমি সমুদ্রে স্নান করবো না ।

পরের দিন সকাল থেকেই নুঁলিয়াটা পিছনে লাগলো ।—সমুদ্রে নাহাবে না দিদি ?

ও বলে উঠলো, না, না, নুঁলিয়া লাগবে না । আমি কি নতুন নাকি এখানে ! আরো কতবার এসেছি ।

সত্যি, গৌতমের ওপর এত হিংসে হচ্ছিলো । ও কতবার এসেছে, অথচ আমি কিনা এই প্রথম ! এমন চমৎকার জায়গা ছেড়ে কোথায় ছিলাম এতদিন ? যাক, এসেছি যখন চোখ ভরে দেখে নিই, প্রাণ ভরে নিশ্বাস নিই ।

যেখানটার সকলে স্নান করছিলো সেইখানটার এসে বালির ওপর বসলাম দুজনে । স্নান করতে করতে সবাই হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে । ডেউ লেগে বালিতে লুটোপুটি খাচ্ছে মেয়েরা, দু-একজন পুরুষ ডেউয়ের মাথার লাফাতে লাফাতে অনেক অনেক দূর অবাধ চলে যাচ্ছে । আর তারও ওঁদিকে, অনেক দূরের অথই জলে কালো-কালো ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কয়েকটা ডিঙিতে করে মাছ ধরছে নুঁলিয়ারা । পাড় থেকে কেউ বা ডিঙি ভাসাবার চেষ্টা করছে, বারবার ফিরে আসছে ডেউ লেগে ।

ও বললে, কি, সমুদ্রে স্নান করবে না ?

আমি আতঙ্কে হাত নেড়ে বলে উঠলাম, না বাবা, অত শখ নেই আমার ।

—আরে দূর, ভয়ের কিছু নেই । আমি নিজে যাবো তোমাকে, দেখো । গৌতম বললে—এমনভাবে ত্যাঁছিলোর সঙ্গে বললে, যেন উনিও একজন নুঁলিয়া, সমুদ্রের সঙ্গে এত চেনা-শোনা ।

আমি মনে মনে বললাম, তোমাকেও আমি নূলিয়া না নিয়ে একা নামতে দেবো কিনা। বিষের পর বউয়ের কাছে সবাই অমন শিভালার দেখাতে চায় গৌতমবাবু, আমি তা জানি।

মনে মনে এ কথা ভাবতে ভাবতে আমি হঠাৎ ঠাট্টার সুরে ডাকলাম, ও গৌতমবাবু!

ও ফিরে তাকালো।

বললাম, কি দেখছেন স্যার?

—সমুদ্র।

বললাম, উঁহু। আমি জানি।

—কি?

হেসে উঠে বললাম, বলবো না।

সত্যি, মেয়েরা যে কি করে স্নান করছিলো আমার নিজেরই অবাক লাগছিলো। কখনো বালিতে গাড়িয়ে পড়ছে, কাউকে স্রোতের টানে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। কারো কাপড়চোপড়—

একজনের অবস্থা দেখে তো আমি আর গৌতম হেসে লুটিয়ে পড়লাম। বেচারী শাড়িখানা হাতে নিয়েই টুপ করে বসে পড়লো গলা অবধি জলে ডুবিয়ে। কি করবে, জলের তোড়ে লাজলজ্জা রাখা দায়। আর কাপড়-জামা নামেই আছে, জলে ভিজে এমন অবস্থা, শরীরের কিছুই চাপা-ঢাকা থাকে না। পুরুষগুলোও কেমন ক্যাটক্যাট করে তাকিয়ে আছে দেখো।

আমি ইয়ারকির ছলে গৌতমের চোখের দিকে তাকালাম। —এই। কি দেখছো মশাই অমন ড্যাভড্যাভ করে?

ও হাসলো। আর আমি ভাবলাম ওদের মতো ওভাবে সমুদ্রের জলে নামতে পারবো না আমি এত লোকের সামনে। গৌতমের সামনে।

কিন্তু ইচ্ছেও যে না হচ্ছিলো তা নয়। এক একবার ভাবছিলাম, মন্দ হয় না। বেশ তো জলে লুটোপুটি খাওয়া যায়। বিষের আগে এই তো সেদিনও ঝমঝম বর্ষা পড়ছে, আমরা দু'বোন ছাদে গিয়ে ভিজলাম। তবে হ্যাঁ, নূলিয়া না নিয়ে নামতে পারবো না। ওদের মতো নূলিয়াটাকে হাত ধরতে দেবো না অবশ্য। মেয়েগুলো অমনভাবে নূলিয়াদের হাত ধরেই বা যাচ্ছে কেন ঢেউ কেটে কেটে! টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যাবে, ভেসে যাবে, এই ভয়ে? তা একটু দূরেই নয় থাকবে নূলিয়াটা। না, এত দূর এসে সমুদ্রে স্নান না করে গেলে মনে খুঁতখুঁতুনি থেকে যাবে। বড় জা হয়তো জিগোস করবে, হ্যাঁ রে নতুন, সমুদ্রে নেরোঁছিস তো রোজ? তারপরও

অবশ্য ইয়ারকি-ঠাট্টা করবে তা জানি। বড় জা অবশ্য বলেছিলো, আগে নাকি এসেছিলো একবার রথের সময়। নন্দরাও। এবার গুরা যদি সবাই আসতো ভালো হতো। সবাই মিলে সমুদ্রে স্নান করা যেতো। বড় জা বেশ ভালো মানদুষ। সত্যি, আমি কত সুখী, কত সুখী। কারো জীবনে যে এত সুখ থাকে বিশ্বের আগে কম্পনাও করতে পারিনি।

গৌতম হঠাৎ হেসে উঠলো হো-হো করে। তন্দ্রায় ভেঙে গেল। সামনে ভাকাতেই আমিও হেসে উঠলাম। ভীষণ মোটা একটা লোক সমুদ্রে নামাছিলো, প্রথম ডেউ লেগেই কাত। ফুটবলের মতো গড়াতে গড়াতে ফিরে এলো বালির ওপর হুর্মাড়ি খেয়ে।

আরে, এর মধ্যে এত চড়া রোদ উঠে গেছে? বালি তেতে উঠছে।

—কি, নামবে না? গৌতম জিগোস করলো।

আমি সায়েণ্ড দিলাম না, অমতও করলাম না। ভেতরে ভেতরে যে একটু ইচ্ছে না হাঁচছিলো তা নয়। গৌতম বললে, চলো, তা হলে তেল তোলালে নিয়ে আসি, কাপড়টা বদলে আসি।

উঠে পড়লাম। হোটেলের নুঁলিয়াটা আবার সেলাম করলে।—নাহাতে যাবে না দিদি?

বললাম, যাবো, দাঁড়াও।

গৌতম বলে উঠলো, না না, নুঁলিয়া লাগবে না। আমি একাই পারবো ভোমাকে সামলাতে।

আমার অবশ্য নিজের জন্যে তত ভয় হাঁচছিলো না, ভয় হাঁচছিলো গুর জন্যেই। বললাম, থাক না একজন সঙ্গে। সবাই তো নুঁলিয়া নিয়েই নামছে।

তাঁচ্ছিল্যের হাসি হাসলো গৌতম, আমার কথাটাকে কোনো আমলই দিলো না। হেসে বললে, তুমি দেখাছ সাজুস্তির চেয়েও ভীতু!

আমি কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম, থেমে গেলাম। কারণ আমাদের দোতলার ঘরটির পাশের সিঁড়ি বেয়ে তেতলার সেই বউটি, যার সাজগোজের ঘটা দেখে আমরা 'সাজুস্তি' নাম দিয়েছিলাম, তাকে নেমে আসতে দেখলাম। পিছনে তার স্বামী।

চোখাচোখি হতেই বউটি হেসে বললে, যাবেন না সমুদ্রে স্নান করতে?

কি আশ্চর্য, ওই বউটা—যে কাপড় ভিজে যাবে এই ভয়ে বিন্দুক কুড়োবার সময়েও ডেউয়ের কাছে যেতো না, সেও চলেছে সমুদ্রে স্নান করতে? একটা সাদাসিধে শাড়ি পরেছে, গোলাপী রঙের টাঁকশ তোয়ালেটা বাঁ কাঁধ থেকে

ডান কাঁধ অবধি ছাড়িয়ে দিয়েছে সুছন্দ বন্ধের ওপর দিয়ে, এক রাশ ফাঁপানো চুলে ঢেকে গেছে সারা পিঠ ।

নিজের অজ্ঞাতেই আমি গৌতমের দিকে তাকালাম । চোখ সরিয়ে নিজে ও, আর বউটির প্রশ্নের জবাবে, হেসে বললে, তখন থেকে তো ভয় ভাঙাবার চেষ্টা করছি ।

আমি হাসলাম বটে, কিন্তু মনে মনে চটে গেলাম গৌতমের ওপর । আমি সমুদ্রকে ভয় পাই এ কথাটা বউটিকে না শোনালেই কি চলতো না ? আর গৌতম বউটির দিকে অমন মূগ্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিলোই বা কেন ? না-হয় আমার চেয়ে একটু সাজগোজ বেশীই করে, দেখতে কি আমার চেয়ে সুন্দর ?

বউটি এবং তার স্বামী হাসতে হাসতে নেমে গেল । আমি চুল খুলে কাপড় বদলে নেমে পড়লাম একটাও কথা না বলে । গৌতম পিছনে পিছনে :

নূরুলিঙ্গাটা আবার ধরলো বেরবার মুখে ।

গৌতম বললে, না, না, লাগবে না ।

আসলে ওর মনে প্রথম থেকেই একটা বাহাদুরি দেখাবার নেশা ঢুকেছিলো বেশ বন্ধুতে পেরেছিলাম । ও যেন সব জানে, সব বোঝে, সব পারে । প্রথম প্রথম ওর এই ভাবটা আমার বেশ ভালোই লাগছিলো । বেশ একটা নির্ভর করবার মতো মানুষ যেন । কিন্তু যেখানে সত্যিই ভয় আছে সেখানে এই বাহাদুরির কি দরকার । দু' আনা পয়সা তো, তার বেশী আশাও করে না নূরুলিঙ্গাটা । কিন্তু পয়সার জন্যে তো নয়, বরং পয়সা খরচ করতে পেলেই যেন খুশী হয় গৌতম । আসলে ওই অকারণ টাকা খরচ করার মধ্যেও যেন কি একটা বাহাদুরি লুকিয়ে আছে । বেশ বন্ধুতে পারতাম, ও যেন আমার চোখে—তার নবপরিণীতা স্ত্রীর চোখে নিজেকে বড় করে তোলবার ফিকির খেঁজছে । কখনো অপ্রয়োজনে টাকা খরচ করে, কখনো সমুদ্রকে তুচ্ছ করে, কখনো বা হোটেলের ঠাকুর-চাকরকে ধমক দিয়েও বোধ হয় আমার কাছে ওর মূল্য বাড়াবার চেষ্টা করছিলো ।

নূরুলিঙ্গাটা কিন্তু নাছোড়বান্দা । ফিরে তাকিয়ে দেখলাম সে এসে দাঁড়িয়ে আছে একটু দূরে ।

গৌতম যখন ওকে তুচ্ছ করে আমার হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যেতে গেল, নূরুলিঙ্গাটা তখন শূন্য বললে, কারিগট আছে বাবু ।

কিন্তু কে শোনে তার কথা । গৌতম টানতে টানতে আমাকে তখন জলে নামিয়ে নিয়ে গেছে । ওর হাত ধরে ধরেই ঢেউয়ের ঘা খেতে খেতে ভয়ে

ভয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। কিছুটা গিয়ে আর সাহস হলো না। ও যত এগিয়ে যেতে চায় আমি তত বাধা দিই। শেষে হাল ছেড়ে দিলে ও, বললে, বেশ, তবে তুমি উঠে যাও, আমি একটু পরে উঠবো।

তখন ওর কথা আর কে ভাবে, নিজে পালিয়ে বাঁচতে পারলে হয়।

পাড়ে উঠে এসে চীৎকার করে বললাম, এই! বেশী দূর যেয়ো না।

কিন্তু বললেই কি আর শোনে। ঐ যে বললাম, ওর মনে তখন বাহাদুরি দেখানোর নেশা ঢুকেছে। বিয়ের পর তখন একটা মাসও কার্টোন, এ সময়ে নতুন বউটির চোখে নিজেকে নেপোলিয়ান বানানোর ইচ্ছা কোন স্বামীর না হয়। ও তাই আমার কথায় কান দিলো না।

আমার অবশ্য যেমন ভয়ও করছিলাম, তেমন ভালোও লাগছিলো। সাজুন্সি ইতিমধ্যে স্নান সেরে ভিজে কাপড়ে এসে দাঁড়িয়েছে আমার পাশে, আর তার স্বামীটি স্নান করছে তখনো, কিন্তু নুঁলিয়ার হাত ধরে। তাকে দেখে আমি হেসেই ফেললাম। মেরেমানুষেরও অধম, কি ভীতু রে বাবা ভদ্রলোকটা। মনে মনে ভয় পেলে কি হবে, গর্বও হাঁচছিলো গৌতমের জন্যে। ও একা-একাই কত দূর এগিয়ে যাচ্ছে দেখো!

একটার পর একটা ঢেউয়ের মাথায় লাফ দিয়ে, কখনো ঢেউ ভেঙে পড়ার মূহুর্তে টুপ করে ডুব দিয়ে ও তখন অনেক দূরে চলে গেছে। আমি চীৎকার করে ডাকলাম একবার, বোধ হয় শুনতে পেলো না।

এ কি, এত দূরে চলে যাচ্ছে কেন ও? এত দূর চলে গেছে তখন গৌতম, যেখানে আশেপাশে আর একটিও লোক নেই।

সাজুন্সির স্বামী ততক্ষণে উঠে এসেছেন, আর বউটি গৌতমের দিকে আঙুল দাঁখিয়ে তার স্বামীকে বললে, দেখো, দেখো, উনি কত দূর গেছেন।

বউটির চোখের দৃষ্টিতে, গলার সুরে সপ্রশংস ভারটুকু দেখে গর্বে বুক ফুলে উঠলো আমার। সত্যি, গৌতম যেন মূহুর্তের জন্যে নেপোলিয়ানের মতো বীর হয়ে উঠলো আমার চোখে।

কিন্তু সাজুন্সি আর তার স্বামী হোটেলের দিকে চলে যেতেই আমার বন্ধুর ওপর একটা আতঙ্কের পাথর চেপে বসলো।

আর ঠিক সেই মূহুর্তেই আমার মনে হলো, গৌতম যেন নিজে ইচ্ছে করে এগিয়ে যাচ্ছে না, গৌতম বুঝি বা স্রোতের টানে তাল রাখতে না পেরে ডুবে যাচ্ছে। হ্যাঁ, তাই। হাত তুলে বারবার যেন আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করছে। যেন হাত তুলে চীৎকার করে বলছে, আমাকে বাঁচাও।

অত দূর থেকে তার চীৎকার এসে পৌঁছানোর কথা নয়। কিন্তু সমস্ত

শরীর যেন মৃহুতেরে ধরধর করে কেঁপে উঠলো আতঙ্কে, ভয়ে। মনে হলো, গৌতম ভেসে যাচ্ছে, স্থির মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

বিভ্রান্তের মতো আমি এদিক-ওদিক তাকালাম, কি করবো ঠিক করে উঠতে পারলাম না, নুলিয়াটাকে খুঁজলাম।

লোকটা ঠায় দাঁড়িয়ে আছে তখনো। অন্যমনস্কভাবে কি যেন দেখছে।

সমস্ত শরীর শিউরে উঠলো আমার, চোখ ঠেলে কান্না এলো। পাগলের মতো হয়ে গেলাম আমি। ছুটে গেলাম নুলিয়াটার কাছে। তারপর মৃহুতের মতো আমার দৃষ্টি হাতের দৃটো বালা খুলে তার হাতে গর্জ্জে দিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে অনুরোধ করলাম, ওকে বাঁচাও তুমি, বাঁচাও। ঐ দেখো ভেসে যাচ্ছে, ডুবে যাচ্ছে.....

ঠিক কি বলেছিলাম, কিভাবে বলেছিলাম, নিজেকে জানি না। সেই মৃহুতেরে আমার মাথার ঠিক ছিলো না।

কিন্তু নুলিয়াটার মাথার ঠিক ছিলো। সে বালা দৃটো আমার হাতেই গর্জ্জে দিয়ে একবার তাকালো গৌতমের দিকে। বিড়বিড় করে কি যেন বললে, তারপর সমুদ্রের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লো।

উঃ, সে যে কি উৎকণ্ঠায় এক ঘণ্টা কেটেছে, আজ ভাবলেও সারা শরীর ঘামে ভিজ়ে যায়, ঘুম আসে না কোনো কোনো দিন।

নুলিয়াটা একটু একটু করে এগিয়ে চলেছে, একটার পর একটা ডেউ পার হচ্ছে, আর আমার মনে হচ্ছে যেন কত সময় পার হয়ে যাচ্ছে। বালির ওপর এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত অবাধ নিষ্ফল ছোটাছুটি, নিজেরই অজ্ঞাতে কখন আমিও জলের কাছে এগিয়ে এসেছি...

একটার পর একটা ডেউ পার হচ্ছে নুলিয়াটা, আর আমার মন বলছে, পারবে না, পেঁছতে পারবে না নুলিয়াটা, গৌতমকে বাঁচানো যাবে না।

এক নিমেষের জন্যে গৌতমের শরীরের কালো বিন্দুটুকু একটা মাতাল ঢেউয়ের মাথায় উঠেই অদৃশ্য হয়ে গেল। আর আমার পা দৃটো ধরধর করে কেঁপে উঠলো, মাথাটা বিম্বিরম করে উঠলো, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হলো, চোখের দৃষ্টি হঠাৎ ব্যাপসা হতে হতে সামনের সব কিছুর অন্ধকার হয়ে গেল, সমুদ্রের গর্জন আর স্নানার্থীদের চীৎকার কোলাহল একটু একটু করে স্তব্ধ হয়ে গেল...আমি কি অন্ধ হয়ে যাচ্ছি, আমি কি কানে শুনতে পাবো না আর?...বীভৎস একটা আতঙ্কে চীৎকার করে কেঁদে উঠতে চেষ্টা করলাম আমি, তারপর বোধ হয় বসে পড়লাম বালির ওপর, কিংবা পড়ে গেলাম কিংবা...

কি যে হয়েছিলো আমি জানি না ।

একটু একটু করে যখন জ্ঞান ফিরে এলো, দেখলাম একরাশ লোক আমাকে ঘিরে আছে । মৃত্যুর সামনে ঝুঁকে পড়ে অচেনা এক ভদ্রমহিলা বাতাস করছেন আমাকে, আর নুলিয়াটা চোখের পাতা খুলতে দেখে একমুখ হাসি নিয়ে বলছে, বাবুকে জ্ঞান বাঁচারে দিরাছি দিদি, বাবু বাঁচ গেছে ।

ধীরে ধীরে আমি উঠে বসলাম । দেখলাম, পাশে বসে ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে গৌতম তখনও ধুঁকছে ।

ক্লান্ত অবসন্ন শরীর টানতে টানতে, নুলিয়াটার কাঁধে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে হোটেল ফিরে এলাম । ফিরে এসে বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম । ঘুম, ঘুম, পরম তৃপ্তির ঘুম ।

বিকেলের দিকে যখন হোটেলের সামনের বারান্দাটার দৃশ্যনা সন্মার টেনে নিয়ে এসে আমরা বসলাম, তখন আমার শরীরের ক্লান্তি দূর হয়েছে, কিন্তু গৌতমের সারা দেহে তখনো ব্যথা, অসহ্য ব্যথা । দৈত্যের মতো শক্তিশালী অবিপ্রাপ্ত চেউয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে করে পরাজিত সৈনিকের মতো ক্লান্ত আর লজ্জিত সে । মুখ তুলে তাকাতেও লজ্জা ।

ইতিমধ্যে গুদুগুদা রটে গিয়েছিলো সারা হোটেলো । সকলেই একবার করে এসে সমবেদনা জানিয়ে যাচ্ছিলো, খোঁজ নিয়ে যাচ্ছিলো গৌতম কেমন আছে, আর লজ্জায় অস্বস্তিতে আমি মাটিতে মিশে যেতে চাইছিলাম । মনে হচ্ছিলো, এই সমুদ্র ছেড়ে, এই হোটেল ছেড়ে পালিয়ে যেতে পারলে যেন বাঁচি

একসময় সাজুদাস্তি আর তার স্বামী এসে দাঁড়ালো পিছনে ।—কেমন আছেন ?

গৌতম অপ্রতিভ হাসি হেসে তাকালো, বললে, ভালো । তারপর মাথা নিচু করলে ।

আর ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে আমার মনে পড়ে গেল তাঁকে নুলিয়ার হাত ধরে স্নান করতে দেখে আমরা হেসেছিলাম । পাশাপাশি দুজনকে তুলনা করে গৌতমের দুঃসাহসের জন্যে গর্ববোধ করেছিলাম ।

ওরা চলে গেল । আমাদের চোখের সামনে দিয়েই সমুদ্রের পাড়ে গিয়ে দাঁড়ালো ।

আর তখনই চোখাচোখি হলো নুলিয়াটার সঙ্গে । সামনের রাস্তাটা দিয়ে যেতে যেতে সে ফিরে তাকালো আমার দিকে, হাসলো, সেলাম করলো । তারপর চলে গেল নিজের কাজে । আর আমার সমস্ত মন কৃতজ্ঞতার নুরে

পড়লো। ও না থাকলে আজ কি যে হতো। গৌতম বাঁচতো না, আমি বাঁচতাম না। হ্যাঁ, মৃত্যুই তো বলব তাকে। বিষের পর একটা মাসও যেতে না-যেতে যদি আমার বাইশ বছরের যৌবন থমকে থেমে যেতো তা হলে তাকে মৃত্যু ছাড়া আর কি বলবো।

নিজেরই অজান্তে কখন যে হাতের তিন ভরি সোনার বালা দুটোয় হাত দির্গোচ্ছ টের পাইনি।

সচেতন হতেই একটা খুশির দীর্ঘশ্বাস বোরিয়ে এলো। ভাবলাম, লোকটাকে এখনই ডেকে বালা দুটো দিয়ে দিলে হতো। ও আমার জন্যে যা করেছে, যা দিয়েছে, তার কাছে এটুকু দান কত তুচ্ছ!

কিন্তু লোকটা তখন অনেক দূর চলে গেছে। তাই ভাবলাম, থাক, এত তাড়া কিসের, লোকটা তো আর চলে যাচ্ছে না, কাল সকালে যখন আবার আসবে তখনই দিয়ে দেবো।

পরের দিন সকালে গৌতম আবার চান্দা হয়ে উঠলো। গত কালের সেই লজ্জা আর অস্বস্তি যেন ঝেড়ে ফেলেছে।

বললে, চলো, বেড়াতে যাবে না?

বললাম, চলো।

ঘর থেকে বোরিয়ে এসে দাঁড়ালাম সমুদ্রের পাড়ে, যেখানে অবিশ্রান্ত ঢেউ ফেটে পড়ছে তীরের ওপর, তা থেকে একটু দূরে। আগেকার মতো কাছে যেতে ইচ্ছে হলো না। না, ভয় নয়, কেমন একটা বিতৃষ্ণা।

হঠাৎ দেখলাম নুঁলিয়াটা আর এক জনের সঙ্গে কাঁধে একটা লাঠিতে বিরোট জাল ঝুলিয়ে যাচ্ছে আমাদের পাশ দিয়ে। চোখাচোখি হলো। ও হাসলো। আমিও।

ভাবলাম, এখনই দিয়ে দেবো বালা দুটো? কিন্তু এই বালা দুটো নিয়ে কিই বা করবে ও? ওর কাছে এ বালা দুটো যা, দু'গাছি চুড়িও তাই। নিয়ে ওর বউকে পরতে দেবে হয়তো, বিক্রি তো করবে না। আর চুড়ি দুটোর দামই বা কম কি? দুটোর এক ভরি সোনা তো আছেই। তা ছাড়া, কৃতজ্ঞতার দাম তো সোনা দিয়ে যাচাই হয় না। আর বালা দুটো ওকে দিয়ে দিলে মা বকবে না তো! বড় জা? বলবে হয়তো, 'দু' দিনের জন্যে গোল নতুন, গিলেই বালা জোড়া খুইয়ে এলি?' বলবে নিশ্চয়ই কারণ বালার প্যাটার্ণটা বড় জা-র খুব পছন্দ হতো। তার চেয়ে এক জোড়া চুড়িই বরং দেওয়া যাবে নুঁলিয়াটাকে, ওর বউকে পরাতে বলবো।

কিন্তু এ জায়গাটা ছেড়ে পালাতে না পারলে যেন শাস্তি নেই। আমরা

দৃষ্টিতে এই সমুদ্রের পাড়ে এসে দাঁড়িয়েছি, অন্য সকলের মতো সমুদ্র দেখছি, কিংবা কিছুই দেখছি না। অথচ ঝিনুক কুড়োতে কুড়োতে যারাই যাচ্ছে ফিরে তাকাচ্ছে আমাদের দিকে, আমার দিকে। আর তাদের সেই তীব্র দৃষ্টিতে আমি যেন উপহাস দেখতে পেলাম। যেন সকলেই হাসছে আমাদের দেখে। যেন বলাবলি করেছে, যেমন বীরত্ব দেখাতে গিয়েছিলো, উচিত শাস্তি হয়েছে।

সাজুস্তির চোখেও যেন এমনি এক উপহাস লুকিয়ে ছিলো। সেই দৃষ্টি টানা-টানা কৌতুকে চঞ্চল চোখ, যে চোখ প্রশংসায় বিস্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে বলে উঠেছিলো, ‘দেখো, দেখো, উনি কত দূর গেছেন।’ সেই চোখ জোড়া এখন যেন উপহাসে তীক্ষ্ণ।

আমি গোতমকে বললাম, চলো, কাল সকালেই চলে যাই। আমার আর ভালো লাগছে না।

গোতম সায় দিলো, তাই চলো।

কিন্তু যাওয়া হলো না। স্টেশন থেকে ফিরে এসে গোতম বললে, বার্থ পাওয়া গেল না। তিন দিন পরে একটা ব্যবস্থা হবে।

পরের পরের দিন সকালে নিত্যদিনের মতোই সাজুস্তি আর তার স্বামী নেমে গেল আমার চোখের সামনে দিয়ে। তেমনি বৃকের ওপর গোলাপী তোয়ালেটা বিছিয়ে, এক-পিঠ এলো চুলে একটা অকারণ কাঁকুনি দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে আমাদের ঘরের সামনে বউটি থমকে দাঁড়ালো, কিন্তু স্নান করতে যাবো কি না, সে প্রশ্ন না করেই নেমে গেল। অর্থাৎ ওরা লক্ষ্য করেছে যে আমরা ঐ দৃষ্টিটার পর আর সমুদ্রে স্নান করতে যাইনি। শুধু কি লক্ষ্য করেছে? হয়তো বলাবলি করেছে নিজেদের মধ্যে, হাসাহাসিও।

বউটির ওপর অকারণেই চটে গেলাম আমি। থামলোই যদি আমার চোখের সামনে তা হলে একটাও কথা বললো না কেন? ভাবলাম, আমিও আর কথা বলবো না ওর সঙ্গে, উত্তর দেবো না কোনো প্রশ্নের।

কিন্তু ওরা যখন স্নান সেরে ফিরছে, মৃৎখোদনা দেখা হয়ে গেল সিঁড়ির বাঁকে। আর হঠাৎ কথার ফোয়ারা হয়ে উঠলো বউটি।—শুনছেন আজ আবার একজন ভুবে যাচ্ছেলো, একটা বৃড়ো। নন্দিল্লারা গিয়ে বাঁচালো তাকে।...কেউ ভুবে গেলে বাঁচানোর কাজ ওদের, নন্দিল্লাদের। শুনলাম গরমেন্ট নাকি টাকা দেয় সেইজন্যে। সত্যি? নন্দিল্লারা না থাকলে কি যে হতো।...আর আজ কি সাংঘাতিক জোয়ার ছিলো, দেখলেন না তো!

অনর্গল কথা, অনেক কথা বলে গেল বউটি। আমি শূন্য স্থান হাসলাম একটু। আর বউটি চলে যেতেই আমি গৌতমকে বললাম, এই! নুর্লিয়ারা নাকি টাকা পায় গরমেন্টের কাছে, কেউ ভুবে গেলে বাঁচাবে বলে?

—কই, শূনিনি তো! গৌতম বললে।

আমি বললাম, হ্যাঁ, ওপরতলার বউটি যে বললে। ওই সাজুস্তি।

দুপুরে শূন্যে শূন্যে আমি ঐ কথাই ভাবছিলাম, আর আনমনে চুড়ি দুটো নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলাম। চুড়ির প্যাটার্নটা দিদি পছন্দ করেছিলো। দিদি! দিদির কথা মনে পড়লেই আমার এত ভালো লাগে। দিদির মতো আমাকে বোধ হয় আব কেউই ভালোবাসে না। গৌতমও নয়। বিয়ের যত ঝামেলা তো দিদিই মাথায় করে নিয়েছিলো। বাজার করা, ডেকোরেশনের ডাকা, শব্দরবাড়ির লোকদের আদর-আপ্যায়ণ। - বাবা বড়ো মানুষ, কত দিক আর সামলাবেন? দাদাটা তো আচ্ছা আর হাঁক-ক্লিকেট নিয়েই আছে।

দিদি বিয়ের পর একটা উপদেশ শূন্যে দি়েছিলেন। বলেছিলেন, দেখ না, গায়ের গয়নাগুলো—বাবা যা দিয়েছেন তোকে—আমাকে, এগুলো লোক দেখাবার জন্যে নয়, সাজগোজের জন্যে নয়। এগুলোই আমাদের ব্যাঙ্ক, আমাদের ভবিষ্যৎ। খেয়ালের বশে যেন এগুলো বিক্রি করিস না, হাজার অভাব-অনটন হলেও না।

আচ্ছা, অভাব-অনটন হলেও যা বিক্রি করতে নিষেধ করেছিলো দিদি, তা যদি নুর্লিয়াটাকে দিয়ে দিই তা হলে কি দিদি রাগ করবে? দিয়ে অবশ্য দেবো না। দিতে আমার নিজেরই তেমন ইচ্ছে এখন আর হচ্ছে না। কেন দেবো, সাজুস্তি যে বললে, ওরা গরমেন্টের কাছ থেকে টাকা পায়। ভুবন্ত মানুষ দেখলে তাকে বাঁচানো তো ওদের কাজ। তা ছাড়া ডিঙি করে কত মাছ ধরে আনে ওরা, বিক্রি করে। নেহাত গরিবও ওরা নয়। এক-একজনকে স্নান করিয়ে দিতে দু' আনা করে নেয়, তাতে কম টাকা রোজগার হয় নাকি ওদের! আমি অবশ্য অকৃতজ্ঞ নই। নুর্লিয়াটা সত্যিই তো গৌতমকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। ও না থাকলে, আজ কি দশা হতো আমার? কোন মনুষ্য নিয়ে বাড়ি ফিরতাম? তা ছাড়া, সারা জীবনটাই তো নষ্ট হয়ে যেতো। এই বাইশ বছর বয়সে—। না, নুর্লিয়াটাকে কিছু একটা দিতেই হবে। আংটিটা দিলে কেমন হয়। আমার তো অনেকগুলো আংটি। চেনা-অচেনা অনেকেই তো আংটি দিয়েছে। মুস্তো-বসানো যেটা, সেটা অবশ্য দেবো না। আর জামাইবাবু যেটা দিয়েছে সেটা খুব সুন্দর

দেখতে ! ওটা রেখে দেবো । না রাখলে জামাইবাবু কি ভাববে ? যদি কোনো দিন পরতে বলে । ওটা দিয়েছি শুনলে জামাইবাবু খুব দঃখ পাবে । জামাইবাবু সত্যি খুব ভালোবাসে আমাকে, খুব । এক-একসময় মনে হয় দাঁদিকেও যেন অত ভালোবাসে না । তা অবশ্য সত্যি নয় । বুড়ের চেয়ে কেউ কি আর শালীকে বেশী ভালোবাসতে পারে ? মোটেই না । জামাইবাবুটা ভারি ফাজিল, আর ভারি দুঃখু । ও ইচ্ছে করেই এমন ভাব করে । আমি কি আর বুঝি না ! দাঁদিকে রাগাবার জন্যেই অমনি করে । রাগলে দাঁদিকে খুব সুন্দর দেখায় কিনা ।

রাগলে দাঁদিকে যে খুব সুন্দর দেখায়, আমি কিন্তু কোনো দিন লক্ষ্য করিনি । গৌতমই প্রথম বলেছিলো । সেই যে দাঁদির বাড়ি গিয়ে সব মিষ্টিগুলো খেতে পারেনি গৌতম আর দাঁদি তাই রেগে গিয়েছিলো— তার পরই বলেছিলো ও, তোমার দাঁদি রেগে গেলে খুব সুন্দর দেখায় কিন্তু ওঁকে ।

গৌতম রেগে গেলে আমার মোটেই ভালো লাগে না । তাই দু দিন পরে, যাবার আগের দিন বিকেলে ও যখন রক্ষ গলায় বসলে, জিনিসপত্তর গোছগাছ করছি না কেন, তখন আমার খারাপ লেগেছিলো । কই, বিষের পর থেকে একটা দিনও তো অমনভাবে কথা বলিনি ও । হঠাৎ এমন রাগ-রাগ ভাব কেন ? আসলে ও বোধ হয় ভেবেছিলো আমার ফিরে যেতে ইচ্ছে নেই । আর ও তখন পালাবার জন্যে অধীর ! প্রাত্ মূহুর্তে বেচারার মনে অশ্রুত এক লজ্জা । কি না, সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছিলো লোকটা ! ভাবলে আমার নিজের হাসি পায় । সত্যি, কি কান্ডটাই না করলো গৌতম । বড় জা বলেছিলো হনিমুন করে আসতে । ভালো হনিমুনই হলো বটে !

কিন্তু সারাটা বিকেল, সারাটা সন্ধ্যা কেমন গম্ভীর-গম্ভীর ভাব, সারা মুখ যেন থমথম করছে গৌতমের । অপ্রয়োজনে একটা কথাও যেন বলতে নারাজ । ওস এই মুখের ভাব দেখে কথাটা বলতে সাহস হলো না, অথচ ওকে না বলে তো আংটিটা দেওয়া যায় না ।

ভাবলাম, থাক, কাল সকালে নিশ্চয় মনটা ভালো থাকবে ওর, তখনই বলবো । আর নালিয়াটাও তো কাল সকালেই আসবে, তখনই দেওয়া যাবে গৌতমকে জিগোস করে ।

গৌতমকে জিগোস করে আংটিটা দিতাম ঠিকই । আর গৌতম নিশ্চয়ই আপত্তি করতো না, কিন্তু পরের দিন সকালে যে এত তাড়াহুড়ো হবে আমি কি ছাই জানতাম ।

সকালে ঘুম থেকে উঠতে এমনতেই দেরি হয়ে গেল। অ্যালার্ম দিয়ে রেখেছিলাম টাইমপীসে, কিন্তু অ্যালার্মের দম দিয়ে রাখতেই ভুলে গিয়েছিলাম। তাই সেটাও বাজেনি, ঘুমও ভাঙেনি। যখন ঘুম ভাঙলো তখন আর এক ঘণ্টাও সময় নেই।

গোতম চা খেয়ে চলে গেল হোটেলের হিসাব মেটাতে। ফিরে এসে বিছানাপত্রের গোছগাছ করতে লেগে গেলাম দুজনে। সংসার ছাড়িয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে ছিলাম এ কদিন। টুকটাকি জিনিসপত্রগুলি তো নেহাত কম ছিলো না। আগের দিন কিছু কিছু বাঁধাছাঁদা হয়েই ছিলো, কিন্তু চিরুনি, টুথব্রাশ, পাউডার, দাড়ি কামানোর সরঞ্জাম সব গুঁছিয়ে নিতে সময় লাগলো।

আর এসব করতে গিয়ে নুর্লিয়াটার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম।

বাক্স-বোর্ডিং সব রিকশায় তুলে সব রিকশাওয়ালা প্যাডেলে পা দিয়েছে অমনি দেখি কি নুর্লিয়াটা আসছে সামনে রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে।

রিকশা চলতে শব্দ করেছে তখন। আমাদের দেখতে পেয়ে একমুখ খুঁশির হাসি হাসলো নুর্লিয়াটা, সেলাম করলে! সেলাম করলো বোধ হয় বকশিশের লোভেই।

ছি ছি একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম ওর কথা। এত খারাপ লাগলো আমার। রিকশাওয়ালাকে থামতে বললাম।

গোতমকে বললাম, এই, দেখো তো তোমার ব্যাগটা, ওর বকশিশটা দেওয়া হয়নি। গোতম বললে, টাকা তো তোমার বটয়গাতে।

তাই তো। খেয়ালই ছিলো না। আমার হাতেই তো বটয়গাটা। লাল ভেতরভেতর ওপর সুন্দর নকশা-করা বটয়গাটা এখানেই ঝকোচ্ছ— মন্দিরে যেদিন গিয়েছিলাম সেই পাণ্ডার ছড়িদারটার সঙ্গে, সেদিন।

বটয়গা খুলে দেখলাম, দশ টাকার নোটই চার-পাঁচখানা, খুচরো মাত্র দুটি টাকা আর কয়েক আনা পয়সা।

কি করি, স্টেশনে পেঁছেই তো রিকশার ভাড়া দিতে হবে। কুলির পয়সা দিতে হবে। সব খুচরোগুলো তো দিয়ে দেওয়া যায় না।

তাই একটা এক টাকার নোট বের করে নুর্লিয়াটার হাতে তুলে দিলাম। ও খুঁশি হয়ে সেলাম করলো। হাসলো। বললে, ফির আসবেন বাবু, সেলাম দিদি, সেলাম।

সেলাম জানিয়ে চলে গেল লোকটা। আর আমার এত ভালো লাগলো তাকে। এত ভালো।

ফিরে এসেই বড় জাকে বললাম, জানেন দিদি, নু'লিয়াগুলো এত ভালোমানুষ, এমন চমৎকার !

বড় জা হাসলো । বললে, দেখিস নতুন, এত ভালো ভালো বলিস না, ঠাকুরপোর আবার হিংসে হবে ।

আমি হেসে ফেললাম । তারপর বললাম, ও মা—আসল কাণ্ডটার কথাই তো বলিনি, রীতিমতো একটা কাণ্ড ।

—কি কাণ্ড ? চোখ কপালে তুললো বড় জা ।

আমি বললাম, আপনার ঠাকুরপো আর একটু হলেই তো ভুবে যেতো । একটা নু'লিয়া দেখতে পেয়েই সঁতরে গিয়ে বাঁচালো । লোকটা নিজেই দেখতে পেয়েছিলো । ওরা তো সমুদ্রে চান করাতে দূর আনা করে নেয়, আমি আসবার সময় কিন্তু একটা টাকাই বকশিশ দিয়ে এসেছি ।

বলতে বলতে হঠাৎ কেন জানি না একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, সোঁদনের সেই আতঙ্কের দৃশ্যটুকু চোখের সামনে ভেসে উঠেছিলো । বড় জা কি যেন বললে, আর আমার তন্ময়তা ভেঙে গেল । ভাবলাম, সঁতাই কি বালা দুটো দেবো বলেছিলাম নু'লিয়াটাকে ? বোধ হয় না । সে সময় আমার কি মাথার ঠিক ছিলো ? কি বলেছি, কি করেছি তা কি আর আমিই জানি ! না, বালা-টালার কথা নিশ্চয়ই বলিনি । তা ছাড়া আমার বলা-কওয়ার জন্যে কি অপেক্ষা করে ছিলো ন্যাকি নু'লিয়াটা ? কখনো না । আমি বলার আগেই হয়তো নু'লিয়াটা দেখতে পেয়েছিলো । দেখতে পেয়েই সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলো । কেউ ভুবে গেলে তাকে বাচানো তো ওদের কাজ ।

আদাব সমরেশ বসু

রাত্রির নিশ্চলতাকে কাঁপিয়ে দিয়ে, মিলিটারি টইলদার গাড়িটা একবার ভিক্টোরিয়া পার্কের পাশ দিয়ে একটা পাক খেয়ে গেল।

শহরে ১৪৪ ধারা আর কারফিউ অর্ডার জারী হয়েছে। দাঙ্গা বেধেছে হিন্দু আর মুসলমানে। মুখোমুখি লড়াই দা. সড়কি, ছুরি, লাঠি নিয়ে। তা ছাড়া চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে গুরুপুত্রাতকের দল—চোরাগোপ্তা হানছে অলঙ্কারকে আশ্রয় করে।

লুণ্ঠেরা-রা বেরিয়েছে তাদের অভিযানে। মৃত্যু-বিভীষণিকাময় এই অলঙ্কার রাত্রি তাদের উল্লাসকে তীব্রতর করে তুলছে। বস্তিতে জ্বলছে আগুন। মৃত্যুকাতর নারী-শিশুর চিৎকার স্থানে স্থানে আবহাওয়াকে বীভৎস করে তুলছে। তার উপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে সৈন্যবাহী-গাড়ি। তারা গুলি ছুঁড়ছে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে আইন ও শৃঙ্খলা বজায় রাখতে।

দুর্দিক থেকে দুটো গুলি এসে মিশেছে এ জায়গায়। ডাস্টবিনটা উল্টে এসে পড়েছে গুলি দুটোর মাঝখানে খানিকটা ভাঙাচোরা অবস্থায়। সেটাকে আড়াল করে গুলির ভিতর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল একটি লোক। মাথা তুলতে সাহস হল না, নিজজীবের মত পড়ে রইল খানিকক্ষণ। কান পেতে রইল দূরের অপারিশ্ফুট কলরবের দিকে। কিছুই বোঝা যায় না।—‘আল্লাহু আকবর’ কি ‘বন্দেমাতরম’।

হঠাৎ ডাস্টবিনটা একটু নড়ে উঠল। আর্চাম্বতে শিরশিরিয়ে উঠল দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরা। দাঁতে দাঁত চেপে হাত পা-গুলোকে কঠিন করে লোকটা প্রতীক্ষা করে রইল একটা ভীষণ কিছুর জন্যে। কয়েকটা মূহূর্ত কাটে।
.....নিশ্চল নিশ্চল চারিদিক।

বোধ হয় কুকুর। তাড়া দেওয়ার জন্যে লোকটা ডাস্টবিনটাকে ঠেলে দিল একটু। খানিকক্ষণ চুপচাপ। আবার নড়ে উঠল ডাস্টবিনটা, ভয়ের সঙ্গে এবার একটু কৌতূহল হল। আশ্বে আশ্বে মাথা তুলল লোকটা..... ওপাশ থেকেও উঠে এল ঠিক তের্মনি একটি মাথা। মানুষ! ডাস্টবিনের দুই পাশে দুটি প্রাণী, নিষ্পন্দ নিশ্চল। হৃদয়ের স্পন্দন তালহারা—খীর। স্থির চারটে চোখের দৃষ্টি ভয় সন্দেহে উত্তেজনায় তীব্র হয়ে উঠেছে। কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না। উভয়ে উভয়কে ভাবছে খুনী। চোখে চোখ রেখে উভয়েই একটা আক্রমণের প্রতীক্ষা করতে থাকে, কিন্তু খানিকক্ষণ অপেক্ষা করেও কোন পক্ষ থেকেই আক্রমণ এল না। এবার দুজনের মনেই একটা প্রশ্ন জাগল—হিন্দু না মুসলমান? এ প্রশ্নের উত্তর পেলেই হয়তো মারাত্মক পরিণতিটা দেখা দেবে। তাই সাহস করছে না কেউ কাউকে সে কথা জিজ্ঞেস করতে। প্রাণভীত দুটি প্রাণী পালাতেও পারছে না—ছুরি হাতে আততায়ীর বাঁপষে পড়ার ভরে।

অনেকক্ষণ এই সন্ধিহান ও অস্বাস্তকর অবস্থায় দুজনেই অধৈর্য হয়ে পড়ে। একজন শেষ অবধি প্রশ্ন করে ফেলে—হিন্দু, না মুসলমান?

আগে তুমি কও। অপর লোকটি জবাব দেয়।

পরিচয়কে স্বীকার করতে উভয়েই নারাজ। সন্দেহের দোলায় তাদের মন দুলছে।.....প্রথম প্রশ্নটা চাপা পড়ে, অন্য কথা আসে। একজন জিজ্ঞেস করে, বাড়ি কোন্‌খানে?

বুড়িগঙ্গার হেই পারে—সুবইডায়। তোমার?

চাষাড়া—নারাইগঞ্জের কাছে।...কি কাম কর?

নাও আছে আমার, নায়ের মাঝি।...তুমি?

নারাইগঞ্জের সূতাকলে কাম করি।

আবার চুপচাপ। অলক্ষ্যে অন্ধকারের মধ্যে দুজন দুজনের চেহারাটা দেখবার চেষ্টা করে। চেষ্টা করে উভয়ের পোশাক-পরিচ্ছদটা খুঁটিয়ে দেখতে। অন্ধকার আর ডাস্টবিনটার আড়াল সৈদিক থেকে অসুবিধা ঘটিয়েছে।..... হঠাৎ কাছাকাছি কোথায় একটা শোরগোল ওঠে। শোনা যায় দু পক্ষেরই উন্মত্ত কণ্ঠের ধ্বনি। সূতাকলের মজুর আর নাওয়ার মাঝি দুজনেই সন্মুখ হয়ে একটু নড়েচড়ে ওঠে।

ধারে-কাছেই যান লাগছে। সূতা-মজুরের কণ্ঠে আতঙ্ক ফুটে উঠল।

হ, চল, এইখান থেইক্যা উইঠা যাই। মাঝিও বলে উঠল অনুরূপ কণ্ঠে।

সুতা-মজদুর বাধা দিল, আরে না না—উইঠো না ! জানটারে দিবা নাকি ?

মাঝির মন আবার সন্দেহে দুলে উঠল । লোকটার কোন বদ্ অভিপ্রায় নেই তো ! সুতা-মজদুরের চোখের দিকে তাকাল সে । সুতা-মজদুরও তাকিয়ে ছিল, চোখে চোখ পড়তেই বলল—বইয়ো । যেমুন বইয়া রইছ — সেই রকমই থাক ।

মাঝির মনটা ছাঁৎ করে উঠল সুতা-মজদুরের কথায় । লোকটা কি তাহলে তাকে যেতে দেবে না নাকি । তার সারা চোখে সন্দেহ আবার ঘনিয়ে এল । জিজ্ঞেস করল, ক্যান্ ?

ক্যান্ ? সুতা-মজদুরের চাপা গলায় বেজে উঠল, ক্যান্ কি, মরতে যাইবা নাকি তুমি ?

কথা বলার ভঙ্গিটা মাঝির ভাল ঠেকল না । সম্ভব-অসম্ভব নানা রকম ভেবে সে মনে মনে দ্রুত হয়ে উঠল । —যাম্নু না তো কি এই আশ্চর্যইরা গলির ভিতর পইরা থাকুম নাকি ?

লোকটার জেদ দেখে সুতা-মজদুরের গলায়ও ফুটে উঠল সন্দেহ । বলল, তোমার মতলবডা তো ভাল মনে হইতেছে না । কোন জাতির লোক তুমি কইলা না, শেষে তোমাগো দলবল যদি ডাইকা লইয়া আহ আমরা মারণের লেইগা ?

এইটা কেমন কথা কও তুমি ? স্থান-কাল ভুলে রাগে-দুঃখে মাঝি প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে ।

ভাল কথাই কইছি ভাই ; বইয়ো, মানুষের মন বোঝ না ?

সুতা-মজদুরের গলায় যেন কি ছিল, মাঝি একটু আশ্বস্ত হল শুননে ।

তুমি চইলা গেলে আমি একলা থাকুম নাকি ?

শোরগোলটা মিলিয়ে গেল দূরে । আবার মৃত্যুর মত নিস্তব্ধ হয়ে আসে সব—মুহূর্তগর্দলিও কাটে যেন মৃত্যুর প্রতীক্ষার মত । অশ্বকারে গলির মধ্যে ডাস্টারবনের দুই পাশে দুটি প্রাণী ভাবে নিজেদের বিপদের কথা, স্বরের কথা, মা-বউ-ছেলেমেয়েদের কথা...তাদের কাছে কি আর তারা প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে পারবে, না তারাই থাকবে বেঁচে... কথা নেই, বাত'া নেই, হঠাৎ কোথেকে বজ্রপাতের মত নেমে এল দাঙ্গা । এই হাটে-বাজারে-দোকানে এত হাসাহাসি, কথা কওয়াকণ্ডয় — আবার মুহূর্ত পরেই মারামারি, কাটাকাটি — একেবারে রক্তগঙ্গা বইয়ে দিল সব । এমনভাবে মানুষ নির্মম নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে কি করে ? কি অভিশপ্ত জাত ! সুতা-মজদুর একটা দীর্ঘনিশ্বাস

ফেলে। দেখাদেখি মাঝিরও একটা নিশ্বাস পড়ে।

বিরি খাইবা? সুতা-মজদুর পকেট থেকে একটি বিড়ি বের করে বাড়িয়ে দিল মাঝির দিকে। মাঝি বিড়িটা নিয়ে অভ্যাসমত দু-একবার টিপে, কানের কাছে বারকয়েক ঘুরিয়ে চেপে ধরল ঠোঁটের ফাঁকে। সুতা-মজদুর তখন দেশলাই জ্বালবার চেষ্টা করছে। আগে লক্ষ্য করে নি জামাটা কখন ভিজে গেছে। দেশলাইটাও গেছে সোঁতিয়ে। বারদু-বার কাঠিটা ফেলে দিল বিরক্ত হয়ে।

হালার ম্যাচবাতিও গেছে সোঁতাইয়া। আর একটা কাঠি বের করল সে।

মাঝি যেন খানিকটা অসব্দর হয়েই উঠে এল সুতা-মজদুরের পাশে।

আরে জ্বলব জ্বলব, দেও দেহিনি—আমার কাছে দেও। সুতা-মজদুরের হাত থেকে দেশলাইটা সে প্রায় ছিনিয়েই নিল। দু-একবার খসখস করে সোঁতাই সে জ্বালিয়ে ফেলল একটা কাঠি।

সোহান্ আল্লা! নেও নেও—ধরাও তাড়াতাড়ি।

ভূত দেখার মত চমকে উঠল সুতা-মজদুর। টেপা ঠোঁটের ফাঁক থেকে পড়ে গেল বিড়িটা। তুমি...?

একটা হালকা বাতাস এসে যেন ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিল কাঠিটা। অশ্বকারের মধ্যে দু জোড়া চোখ অবিশ্বাসে উত্তেজনায় আবার বড় বড় হয়ে উঠল। কয়েকটা নিস্তব্ধ পল কাটে।

মাঝি চট্ করে উঠে দাঁড়াল। বলল, হ আমি মোছলমান। কি হইছে?

সুতা-মজদুর ভয়ে ভয়ে জবাব দিল, কিছ্ হয় নাই, কিন্তু...মাঝির বগলের পুটুলিটা দেখিয়ে বলল, ওইটার মধ্যে কি আছে?

পোলা-মাইয়ার লেইগা দুইডা জামা আর একখান শারি। কাইল আমাগো ঈদের পরব জানো?

আর কিছ্ নাই তো! সুতা-মজদুরের অবিশ্বাস দুই হতে চায় না।

মিথ্যা কথা কইতোছি নাকি? বিশ্বাস না হয় দেখ। পুটুলিটা বাড়িয়ে দিল সে সুতা-মজদুরের দিকে।

আরে না না ভাই, দেখুই আর কি। তবে দিনকালটা দেখছ তো? বিশ্বাস করন যায়—তুমিই কও?

হেই তো হক্ কথাই। ভাই—তুমি কিছ্ রাখ-টাখ নাই তো?

ভগবানের কিরা কইরা কইতে পারি একটা সুইও নাই। পরানডা লইয়া এখন ঘরের পোলা ঘরে ফিরা যাইতে পারলে হয়। সুতা-মজদুর তার জামা-কাপড় নেড়েচড়ে দেখায়।

আবার দৃজনে বসল পাশাপাশি । বিড়ি ধরিয়ে নীরবে বেশ মনোযোগ সহকারে দৃজনে ধূমপান করল খানিকক্ষণ ।

আইচ্ছা...মাঝি এমনভাবে কথা বলে যেন সে তার কোন আত্মীয়বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছে ।—আইচ্ছা কইতে পার নি—এই মাই'র-দই'র কাটাকুটি কিয়ের লেইগ' ?

সুতামজ্জুর খবরের কাগজের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখে, খবরাখবর সে জানে কিছদ । বেশ একটু উষ্ণকণ্ঠেই জবাব দিল সে, দোষ তো তোমাগো ওই লীগওয়ালাগোই । তারাই তো লাগাইছে হেই কিয়ের সংগ্রামের নাম কইরা ।

মাঝি একটু কটাক্ষ করে উঠল, হেই সব আমি বদ্বি না । আমি জিগাই মারামাশি কইরা হইব কি ? তোমাগো দ'গা লোক মরব, আমাগো দ'গা মরব । তাতে দ্যাশের কি উপকারটা হইব ?

আরে আমিও তো হেই কথাই কই । হইব আর কি, হইব আমার এই কলাডা—হাতের বড়ো আঙুল দেখায় সে ।—তুমি মরবা, আমি মরদুম, আর আমাগো পোলামাইয়াগু'লি ভিক্ষা কইরা বেরাইব । এই গেল-সনের 'রাসটে' আমার ভগ্নপতিরে কাইটা চাইর টুকরা কইরা মারল । ফলে বইন হইল বিধবা আর তার পোলামাইয়ারা আইয়া পরল আমার ঘরের উপদ্র । কই কি আর সাথে, ন্যাতারা হেই সাততলার উপদ্র পায়ের উপদ্র পা দিয়া হুকুমজারী কইরা বইয়া রইল আর হালার মরতে মরলাম আমরাই ।

মানুষ না, আমরা য্যান্ কুস্তার বাচ্চা হইয়া গেছি ; নাইলে এমুন কামরা-কামরিটা লাগে কেম্-বার ? নিফল ক্রোধে মাঝি দ' হাত দিয়ে হাঁটু দ'টোকে জড়িয়ে ধরে ।

হ ।

আমাগো কথা ভাবে কেডা ? এই যে দাঙ্গা বাখল—অখন দানা জুটাইব কোন সুমুর্দু'দি ; নাওটারে কি আর ফিরা পামু ? বাদামতলির ঘাটে কোন অতলে ডুবাইয়া দিছে তারে—তার ঠিক কি ! জমিদার রূপবাবুর বারির নায়েবমশয় পিতোক মাসে একবার কইরা আমার নায়ে বাইত নইয়ার চরে কাছারি করতে । বাবুর হাত য্যান্ হজরতের হাত, বখশিশু দিত পাঁচ, নায়ের কেরায়া দিত পাঁচ, একুনে দশটা টাকা । তাই আমার মাসের খোরাকি জুটাইত হেই বাবু । আর কি হিন্দুবাবু আইব আমার নায়ে—

সুতা-মজ্জুর কি বলতে গিয়ে থেমে গেল । একসঙ্গে অনেকগু'লি ভারি

বন্ধের শব্দ শোনা যায় । শব্দটা যে বড় রাস্তা থেকে গলির অন্দরের দিকেই এগিয়ে আসছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই । শীতল জিজ্ঞাসা নিয়ে উল্লসে চোখাচোখি করে ।

কি করবা ? মাঝি তাড়াতাড়ি পুটলটাকে বগলদাবা করে ।

চল পলাই । কিন্তুক যামু কোন্ দিকে ? শহরের রাস্তাঘাট তো ভাল চিনি না ।

মাঝি বলল, চল যেদিকে হউক । মিছামিছি পুটলিশের মাইর খামু না ;—ওই চ্যামনাগো বিশ্বাস নাই ।

হ । ঠিক কথাই কইছ । কোন্ দিকে যাইবা কও—আইয়া তো পরল ।

এই দিকে ।—গলিটার যে মূখটা দক্ষিণ দিকে চলে গেছে সেদিকে পথনির্দেশ করল মাঝি । বলল, চল, কোন গাতিতে একবার যদি বাদামতলি ঘাটে গিয়া উঠতে পারি—তাইলে আর ডর নাই ।

মাথা নিচু করে মোড়টা পেঁরিয়ে উর্ধ্বশ্বাসে তারা ছুটল, সোজা এসে উঠল একেবারে পাটুয়াটুলি রোডে । নিশ্চয় রাস্তা ইলেকট্রিকের আলোয় ফুটফুট করছে । দুজনেই একবার থমকে দাঁড়াল—ঘাপটি মেয়ে নেই তো কেউ ? কিন্তু দৌঁর করারও উপায় নেই । রাস্তার এমোড়-ওমোড় একবার দেখে নিয়ে ছুটল সোজা পশ্চিম দিকে । খানিকটা এগিয়ে—এমন সময় তাদের পিছনে শব্দ উঠল ঘোড়ার খুঁরের । তাকিয়ে দেখল—অনেকটা দূরে একজন অশ্বারোহী এদিকেই আসছে । ভাববার সময় নেই । বাঁ-পাশে মেথর যাতায়াতের সরু গলির মধ্যে আত্মগোপন করল তারা । একটু পরেই ইংরেজ অশ্বারোহী রিভলবার হাতে তীর বেগে বোঁরয়ে গেল তাদের বন্ধের মধ্যে অশ্ব-খুঁরধ্বনি তুলে দিয়ে । শব্দ যখন চলে গেল অনেক দূরে, উঁকি-ঝুঁকি মারতে মারতে আবার তারা বেরুল ।

কিনারে কিনারে চল । সূতা-মজদুর বলে ।

রাস্তার ধার ঘেঁষে সমস্ত দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলে তারা ।

খারাও । মাঝি চাপা-গলায় বলে । সূতা-মজদুর চমকে থমকে দাঁড়ায় ।

কি হইল ?

এদিকে আইয়ো—সূতা-মজদুরের হাত ধরে মাঝি তাকে একটা পানাবাড়ির দোকানের আড়ালে নিয়ে গেল ।

হেঁদিকে দেখ ।

মাঝির সংকেত মত সামনের দিকে তাকিয়ে সুতা-মজদুর দেখল প্রায় একশো গজ দূরে একটা ঘরে আলো জ্বলছে। ঘরের সংলগ্ন উঁচু বারান্দায় দশ-বারোজন বন্দুকধারী পদূলিশ স্থানদুর মত দাঁড়িয়ে আছে, আর তাদের সামনে ইংরেজ অফিসার কি যেন বলছে অনর্গল পাইপের ধোঁয়ার মধ্যে হাত মুখ নেড়ে। বারান্দার নিচে ঘোড়ার জিন্ ধবে দাঁড়িয়ে আছে আর একটি পদূলিশ। অশান্ত চঞ্চল ঘোড়া কেবলই পা ঠুকছে মাটিতে।

মাঝি বলে, ওইটা ইসলামপুর ফাঁড়ি। আর ইকটু আগাইয়া গেলে ফাঁড়ির কাছেই বাঁয়ের দিকে যে গালি গেছে হেই পথে শাইতে হইব আমাগো বাদামতালির ঘাট।

সুতা-মজদুরের সমস্ত মুখ আতঙ্কে ভরে উঠল।—তবে ?

তাই কইতাছি তুমি থাক, ঘাটে গিয়া তোমার বিশেষ কাম হইব না। মাঝি বলে, এইটা হিন্দুগো আন্তানা আর ইসলামপুর হইল মসলমানগো। কাইল সকালে উইঠা বারিত্ যাইবা গা।

আর তুমি ?

আমি যাইগা। মাঝির গলা উষ্মেগে আর আশংকায় ডেঙে পড়ে, আমি পারদুম না ভাই থাকতে। আইজ আর্টদিন ঘরের খবর জানি না। কি হইল না হইল আল্লাই জানে। কোন রকম কইরা গালিতে ঢুকতে পারলেই হইল। নৌকা না পাই সাঁতরাইয়া পার হমু বদুরিগঙ্গা।

আরে না না মিয়া কর কি ? উৎকণ্ঠায় সুতা-মজদুর মাঝির কামিজ চপে ধরে।—কেমনে যাইবা তুমি, অঁ ? আবেগ উত্তেজনায় মাঝির গলা কাঁপে।

খইরো না, ভাই, ছাইরা দেও। বোঝ না তুমি কাইল ঈদ, পোলামাইয়ারা সব আইজ চান্দু দেখছে কত আশা কইরা রইছে তারা নতুন জামা পিন্‌ব, বাপজানের কোলে চরব। বিবি চোখের জলে বুক ভাসাইতেছে। পারদুম না ভাই—পারদুম না—মনটা কেমন করতাছে। মাঝির গলা ধরে আসে।

সুতা-মজদুরের বকের মধ্যে টনুটনু করে ওঠে। কামিজ ধরা হাতটা শিথিল হয়ে আসে।—বাঁদ তোমায় খইরা ফেলায় ? ভরে আর অনুরুপায় তার গলা ভরে ওঠে।

পারব না ধরতে, ডরাইও না। এইখান থাইকা য়ান্ উইঠো না। যাই...ভুলুম না ভাই এই রাত্রের কথা। নাসিবে থাকলে আবার তোমার লগে মোলাকাত হইব। —আদাব।

আমিও ভুলুম না ভাই—আদাব।

মাঝি চলে গেল পা টিপে টিপে ।

সুতা-মজদুর বৃকভরা উষ্মেগ নিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । বৃকের ধ্বংসকুনি তার কিছুতে বৃষ্টি হতে চায় না । উৎকর্ণ হয়ে রইল সে, হে ভগমান্ মাঝি ধ্যান্ বিপদে না পড়ে ।

মহতর্গদালি কাটে রুদ্ধ-নিশ্বাসে । অনেকক্ষণ তো হল, মাঝি বোধ হয় এতক্ষণে চলে গেছে । তাহা পোলামাইয়ার কত আশা নতুন জামা পরবে আনন্দ করে পরবে । বেচারী ‘বাপজানের’ পরান তো । সুতা-মজদুর একটা নিশ্বাস ফেলে । সোহাগে আর কান্নায় বিবি ভেঙে পড়বে মিয়াসাহেবের বৃকে ।

‘মরণের মৃদু খেইকা তুমি বাঁচা আইছ ?’ সুতা-মজদুরের ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ফুটে উঠল, আর মাঝি তখন কি করবে ? মাঝি তখন—

হলট্.....

ধব্ করে উঠল সুতা-মজদুরের বৃক । বৃট পায়ে কারা যেন ছুটোছুটি করছে । কি যেন বলাবলি করছে চিৎকার করে ।

ডাকু ভাগতা হ্যায় !

সুতা-মজদুর গলা বাড়িয়ে দেখল পদলিশ অফিসার রিভলবার হাতে রাস্তার উপর লাফিয়ে পড়ল । সমস্ত অঞ্চলটার নৈশ নিস্তব্ধতাকে কাঁপিয়ে দবার গর্জে উঠল অফিসারের আগ্নেয়াস্ত্র ।

গুড়ম্, গুড়ম্ । দুটো নীল্চে আগুনের ঝিলিক । উত্তেজ্ঞায় সুতা-মজদুর হাতের একটা আঙুল কামড়ে ধরে । লাফ দিয়ে ঘোড়ায় উঠে অফিসার ছুটে গেল গালির ভিতর । ডাকুটার মরণ আতর্নাদ সে শুনতে পেয়েছে ।

সুতা-মজদুরের বিহ্বল চোখে ভেসে উঠল মাঝির বৃকের রক্তে তার পোলামাইয়া, তার বিবির জামা শাড়ি রাঙা হয়ে উঠেছে । মাঝি বলছে—পারলাম না ভাই । আমার ছাণ্ডালরা আর বিবি চোখের পানিতে ভাসব পরবের দিনে । দৃশমনরা আমারে যাইতে দিল না তাগো কাছে ।

স্তনদায়িনী মহাশ্বেতা দেবী

মার্সিপার্সি বনগাঁ-বাসী বনের মধ্যে ঘর ।
কখনো মার্সি বলল না যে, খই মোয়াটা ধর ।

যশোদার মার্সি কখনো আদর করত, না অনাদর, তা যশোদার মনে পড়ে না । জন্ম থেকেই সে যেন কাঙালীচরণের বউ, হাতে গুণে জেয়ন্তে-মরন্তে কুড়িটা ছেলেমেয়ের মা । মনেই পড়ে না যশোদার, কবে তার গর্ভে সন্তান ছিল না, মাথা ঘুরত না সকালে, কাঙালীর শরীর কুপি-জ্বলা আঁধারে তার শরীরকে ভূ-তাত্ত্বকের মতো ড্রিল করত না । মাতৃহ স্নেহে পাবে, কি পাবে না, সে-হিসেব ফোনোদিন খতিয়ে দেখতে সময় পায়নি যশোদা । নিরন্তর মাতৃহই ছিল তার বাঁচবার ও অসংখ্য জীবের সংসারকে বাঁচবার উপায় । যশোদা পেশায় জননী, প্রফেশ্যনাল মাদার । বাবুদের বাড়ির বউ-ঝির মতো অ্যামেচার মা ছিল না যশোদা । এ জীবন পেশাদারদের একচেটিয়া । অ্যামেচার ভিখারি-পকেটমার-গণিকা এ শহরে পাত পায় না, এ রাজ্যে । এমন কি ফুটপাথ ও পথের নেড়িকুস্তা, ডাস্টবিনলোভী কাক—তারাও নবাগত অ্যামেচারদের ঠাই দেয় না । যশোদা মাতৃহকে পেশা হিসেবে নির্যেছিল ।

সে জন্যে দারী হালদারবাবুদের নতুন জামাইয়ের স্টুডিওবেকার গাড়ি এবং বাবু-বাড়ির ছোট ছেলের ভরদুপ্নরে চালক হবার আকাঙ্ক্ষা । আকাঙ্ক্ষাটি ছেলোটর মনে হঠাৎ জেগেছিল । হঠাৎ-হঠাৎ ছেলোটর মনে ও শরীরে যেসব ব্যতিক চাগাত, তা তৎক্ষণাৎ পরিতৃপ্ত করতে না পারলে ছেলোট ক্রান্ত হতো না । হঠাৎ-হঠাৎ ব্যতিকগুণি ওর দুপ্নরের নৈঃসঙ্গ্যেই চাগাত এবং বোগদাদের খলিফার মতো ওকে বান্দা খাটাত । এ পর্যন্ত সেকারণে সে ষা-ষা করেছে, তাতে করে যশোদাকে মাতৃহের পেশা নিতে হয়নি ।

এক দৃপ্তে ইঠাৎ কামের তাড়নায় ছেলেরা তাদের রাধুনিকে আক্রমণ করে ও রাধুনিটির পেটে তখন ভরা ভাত, চোরাই মৃদো ও কুশাকের ভার ছিল বলে, আলস্যে শরীর মন্হর ছিল বলে, রাধুনিটি, 'লঃ, কি করবি কর'—বলে তিতিয়ে পড়ে থাকে। অতঃপর ছেলেরা ঘাড় থেকে বোগদাদী ভূত নামে এবং সে—'ক্যারেও কইণ না মাসি' বলে সান্দ্রশোচনা অশ্রু ফেলে। রাধুনিটি তাকে, 'ইয়াতে আর কওন-বলনের আছে কি?'—বলে স্বর ঘুমোতে যায়। সে কোনোদিনই কিছুর বলে দিত না। কেন না তার শরীর ছেলেরাটিকে আকর্ষণ করেছে জেনে সে যথেষ্ট গর্বিত হইয়াছিল। কিন্তু চোরের মন বোঁচকার দিকে। ছেলেরা পাত্রে অসংগত সংখ্যায় মাছ ও ভাজা দেখে মনে-মনে প্রমাদ গণে। মনে করে, রাধুনি তাকে ফাঁসালে সে কেছার পড়বে। অতএব আরেক দৃপ্তে সে বোগদাদী জ্বিনের তাড়নে মায়ের আঁচুটি চুরি করে, সেটি রাধুনির বালিশের ওয়াড়ে ঢোকায় এবং শোর তুলে রাধুনিকে তাড়িয়ে ছাড়ে। আরেক দৃপ্তে সে বাবার ঘর থেকে রোড়ও তুলে নিয়ে বেচে দিয়েছিল। দৃপ্তের সঙ্গে ছেলেরা এহেন আচরণের সংগতি খুঁজে পাওয়া তার মা-বাপের পক্ষেও মর্শ্বকল, কেন না তার পিতা পঞ্জিকা দেখে হরিসালের হালদারদের ঐতিহ্যমতে সম্ভানদের গভীর নিশীথে সৃষ্টি করেছিলেন। বস্তুত এ বাড়িতে ফটক পেরোলেই ষোড়শ শতক। পঞ্জিকা ও স্ত্রী-গ্রহণ এ বাড়িতে আজো আচারিত। কিন্তু এসব কথা বাই-লেন মাত্র। এ সকল দৃপ্তে-বাতকের জন্যে যশোদার মাতৃ পেশা হয়নি।

কোনো এক দৃপ্তে কাঙালীচরণ দোকানের মালিককে দোকানে বসিয়ে কোঁচার আড়ালে চারটি চোরাই সিঙাড়া জিলিপি নিয়ে ঘরে ফিরাইল। প্রত্যহই ফেরে। যশোদা ও সে ভাত খায়। ছানাপোনা তিনটি বিকেলে বাসি সিঙাড়া ও জিলিপি খায়। কাঙালীচরণ ময়রার দোকানে তাড়ু নাড়ে ও সিংহবাহিনীর মন্দিরের যাত্রীদের মধ্যে যারা 'হারানে মারানে কাশাপ গোত্র' হয়নি, সে সকল জাত্যাভিমাত্রী বামুনদের 'সদ্ব্রাহ্মণের প্রস্তুত লুচি তরকারি' খাওয়ার লুচি ভেজে। প্রত্যহই সে ময়দাটা আশটা সরায় ও সংসারে সুসার করে। দৃপ্তের নাগাদ পেটে ভাত পড়লে যশোদার প্রতি তার বাৎসল্য ভাব জাগে এবং যশোদার স্ফীত শুন নিয়ে নাড়াচাড়া করে সে শুনিয়া পড়ে। দৃপ্তের নাগাদ ঘরে ফিরতে ফিরতে কাঙালীচরণ অদূর সুখের কথা ভাবছিল এবং স্ত্রীর সুবতুল শূনের কথা ভেবে সে স্বর্গসুখ পাচ্ছিল। 'কিচ মেয়ে বিয়ে করে তাকে কম খাটিয়ে প্রচুর খাওয়ালে আঁখরে

দুপুরে সুখ মেলে একথা চিন্তা করে তার নিজেকে দূরদর্শী পুরুষবান্ধা মনে হচ্ছিল ! এহেন সময়ে বাবুদের ছেলে স্টুডিবেকার-সমেত ঘ'য়াক করে কাঙালীচরণকে বাঁচিয়ে তার পাতা ও পোড়ালির ওপরের গোছ দু'টি চাপা দিল ।

নিমেষে লোক জমল । নেহাত বাড়ির সামনে দু'ঘটনা, নইলে 'রক্তদর্শন' করে ছেড়ে দিতুম' বলে নবীন পাখা চেঁচাতে লাগল । শান্তি স্বরূপণী মায়ের পাখা সে, দুপুরে রৌদ্রের সে হতে থাকে । নবীনের গর্জনে হালদাররা যে-যে বাড়িতে ছিল, সবাই বেরুল । হালদারকর্তা সগর্জনে, 'হালা আবুইদা ষাঁড়, তুমি ব্রহ্মহত্যা করবার ?' বলে ছেলেকে পেটাতে থাকলেন । ছোট জামাই তখন স্বীয় স্টুডিবেকার সামান্য আহত দেখে স্বান্তিতে হাঁপ ছাড়লেন এবং এই পয়সার-খনী, কালচারে-পাঠা স্বশ্রুগোষ্ঠীর চেয়ে তিনি যে গ্রেষ্ঠতর মানুস, তা প্রমাণের জন্য মিহিন আশ্রিত পাজীবির মতো ফিফাফনে গলায় বললেন, 'লোকটা কি মারা যাবে ? হাসপাতালে নিতে হবে না ?'—কাঙালীর মনিবও ভিড়ের মধ্যে ছিল এবং পথে বিক্ষিপ্ত সিঙাড়া জির্লাপ দেখে, সে বলতে গিয়েছিল, 'ছিঃ ঠাকুর ! তোমার এই কাজ ?'—এখন সে জিত আগলাল এবং বলল, 'তাই করুন সার ।'—ছোট জামাই ও হালদারকর্তা কাঙালীচরণকে সফর হাসপাতালে নিলেন । কর্তার মনে আন্তরিক দুঃখ হল । দ্বিতীয় যুদ্ধের সময়ে, যখন তিনি ছ'ট লোহা বেটে-কিনে মিত্রশান্তির ফার্সি-বিরোধী সংগ্রামে সহায়তা করছেন—তখন কাঙালীচরণ কিশোর মাত্র । বামুন বলে তাঁর ভক্তিশ্রদ্ধা রক্তের পোকা ও সেই কারণে ভোরে চাটুজ্জবাবুকে না পেলে ছেলের বয়সী কাঙালীকে প্রণাম করে তার ফাটা পায়ের ধুলো জিভে ঠেকাতেন । কাঙালী ও যশোদা তাঁর বাড়িতে পালেপার্বণে বান্ন-আসে এবং বউমারা পোয়াতি হলে যশোদাকে কাপড়-সিঁদুর পাঠানো হয় । এখন তিনি কাঙালীকে বললেন, 'কাঙালী ! ভাইব না বাপ ! আমি থাকতে তোমার কণ্ট অইব না ।'—এখান তাঁর মনে হল, কাঙালীর পায়ের পাতা দু'টি কিমা হয়ে গেছে, ঠেকা পড়লে আর পায়ের ধুলো নিতে পারবেন না । ভেবে বড় দুঃখ হল তাঁর, এবং 'কি করল হারামজাদার' বলে তিনি কেঁদে ফেললেন । হাসপাতালের ডাক্তারকে বললেন, 'সবকিছু করেন ! টাকার লিগ্যা ভাইবেন না ।'

কিন্তু ডাক্তারেরা পায়ের পাতা ফিরে দিতে পারলেন না । খুঁতো বামুন হয়ে কাঙালী ফিরে এল । ক্রাচ দু'টি হালদারকর্তা করিয়ে দিলেন । ক্রাচ বগলে কাঙালী যেদিন ঘরে ফিরল, সেদিনই সে জানল, হালদার-বাড়ি

থেকে প্রত্যহ যশোদার জন্য সিঁধা এসেছে। নবীন পাণ্ডা পাণ্ডা-কুলে সেজে। মায়ের ভোগের আড়াই আনার অংশীদার এবং সেই দুঃখে সে নিন্দু হলে থাকত! সিনেমার রামকৃষ্ণকে কয়েকবার দেখার পর সে অনুপ্রাণিত হয়ে সেইমতে দেবীকে ‘তুই, বেটি, পাগলী’ বলে ও শাস্ত-মতে কারণবারি দ্বারা চেতনা নিষ্পত্ত করে রাখে। সে কাঙালীকে বলল, ‘তোর জন্যে বেটির পায়ে ফুল চড়িয়েছিলুম।’ খেপী বললে, ‘কাঙালীর ঘরে আমার অংশ আছে, তার বরাতে ও বে’চে উঠবে।’ কাঙালী একথা যশোদাকে বলতে গিয়ে বলল, ‘অ’্যা? আমি যখন ছিলাম না, তুই ওই নব্‌নেটার সঙ্গে লটর-খটর করছিল?’ যশোদা তখন পৃথিবীর দুই গোলাধ্বের মাঝে কাঙালীর সঙ্গেই মাথাটি চেপে ধরল ও বলল, ‘রোজ বাবুদের দুটো ঝি এখানে শ্রুত আমাকে পাহারা দিতে। নবনেকে আমি আমল দিই! আমি না তোমার সতী স্ত্রী?’

বস্তুত হালদার-বাড়িতে গিয়েও কাঙালী তার স্ত্রীর প্রজন্মলব্ধ সত্যীত্ম্যমায়ার বহু কথা শুনল। যশোদা মায়ের মন্দিরে হত্যা দিয়েছে, স্বেচ্ছানীর ব্রত করেছে, চেওলা গিয়ে সিম্বাবার চরণ ধরেছে। অবশেষে সিংহবাহিনী স্বপ্নে খাইয়ের বেগে বগলে ব্যাগ নিয়ে এসে তাকে বলেছেন, ‘ভাবিসনি। তোরা সোয়ামি ফিরে আসবে।’ কাঙালী একথা শ্রুনে বিশেষ অভিভূত হল। হালদারকর্তা বললেন, ‘বাবুলা কাঙালী! হালার অবিবাসীরা কম, মায়ে স্বপ্ন দিব, তা খাই সাইজা ক্যান? আমি কই, তিন সৃষ্টি করে মা অইয়া, যাত্রী অইয়া পালন করে!’

এরপর কাঙালী বলল, ‘বাবু! ময়রার দোকানে কাজ করব কি করে আর? কেরাচ নিয়ে তো বসে তাড়ু নাড়তে পারব না। আপনি ভগবান। কত লোককে কতভাবে অন্ন দিচ্ছেন! আমি ভিক্ষে চাইনি। এটা কাজের ব্যবস্থা করে দিন।’

হালদারবাবু বললেন, ‘হ কাঙালী! তোমার লিগ্যা জায়গা দেইখ্যা খুইঁছ। আমার বারিন্দার ছাউনি দিয়া এটা দোকান কইরা দিমু। সামনে সিংহবাহিনী। যাত্রী আসে, যাত্রী যায়। তুমি মুড়ি মুড়িখি, চিড়া-বাতাসার দোকান দাও। অহন বারিতে বিয়া লাগছে। আমার সপ্তম পুত্র, হেই আবাইগার বিয়া। যাদিন না দোকান অয়, তাদিন সিঁধা যাইবে।’

একথা শ্রুনে কাঙালীর মন বর্ষা সমাগমে বাদলে পোকার মতো উদ্ভীন হল ও ফিরে এসে সে যশোদাকে বলল, ‘সেই যে কালিদাসের শোলোক আছে,

কিন্তু তাই খাচ্ছে, থাকলে কোথায় পেতে?—আমার কপালে তাই হল রে।
বাবু বলছে, ছেলের বিয়ে মিটলে রকে দোকান করে দেবে। যদিও না
দিচ্ছে, তবুও সিনে পাঠাবে। ঠ্যাং থাকলে কি এরকমটা হতো? সবই
মায়ের ইচ্ছে রে!’

ক্রান্ত খটখটটেরে কাঙালী সুসংবাদটি আপামরকে বিতরণ করল। ফলে
ভার প্রাক্তন মনিব নবীন পাণ্ডা, ফুলদোকানের কেউ মহাশয়, মায়ের বাঁধা
চাকী উল্লাস, সকলে বলল, ‘আহা! কালি বললে তো হয় না! মায়ের
তল্লাটে পাপের পতন, পুণ্যের জয়, এ হতেই হচ্ছে। নইলে কাঙালীর পা
খোঁসে যাবে কেন? আর হালদারকর্তার বা বাবুদের মনিয়ার ভয়ে এত কষ্ট
স্বীকার যাবে কেন? সবচেয়ে বড় কষ্ট, যশোদাকেই বা মা খাই বেশে দেখা
দেবে কেন? সবই মায়ের ইচ্ছে।’

এ ঘোর কালিতে পাঁচের দশকে কাঙালীচরণ পতিতুড়কে ঘিরে দেড়শো
বছর আগে স্বপ্নাদেশে প্রাপ্তা দেবী সিংহবাহিনীর ইচ্ছাসকল এভাবে পাক
খাচ্ছে, তা দেখে সকলে যথোচিত বিস্মিত হয়। হালদারকর্তার হৃদ-
পরিবর্তন, সেও মায়েরই ইচ্ছে। হালদারকর্তা পাঠ না দেখে দয়া করেন
না। তিনি স্বাধীন ভারতের বাসিন্দা, যে ভারত মানুষে-মানুষে, রাজ্যে-
রাজ্যে, ভাষায়-ভাষায়, রচী-বারেন্দ্র-বৌদিকে, উত্তররাঢ়ী, কায়স্থ ও
দাক্ষিণরাঢ়ী কায়স্থে কাপ-কুলীনে প্রভেদ করে না। কিন্তু তিনি পয়সা
করেছেন ব্রিটিশ আমলে, যখন ডিভাইড অ্যান্ড রুল ছিল পলিসি।
হালদারকর্তার মানসিকতা তখনই গঠিত হয়ে গেছে। ফলে তিনি পাঞ্জাবি-
উড়িয়া-বিহারি-গুজরাটি-মারাঠি-মুসলমান, কারুক্ষে বিশ্বাস করেন না
এবং দুর্গত বিহারি শিশু বা অনাহারে কাতর উড়িয়া ভিখারি দেখলে তাঁর
বিস্ময়জনক ইণ্ডি গোপাল গৌরীর নিচে অবস্থিত, চরিত্রে সুরক্ষিত হৃদপিণ্ড
করুণার ধামাচি আদর্শে চুলকায় না। তিনি হরিসালের সুসন্তান। ফলে
পশ্চিমবঙ্গের মাছি দেখলেও তিনি ‘আঃ! দ্যাশে! মাছি আছিল রিপটপুন্ট—
খটির দ্যাশে ইকলিড চিমড়া-চাম্‌সা’ বলে থাকেন। সেই হালদারকর্তা
গাঙ্গের কাঙালীচরণকে কেন্দ্র করে করুণাঘন হচ্ছেন, এ দেখে মন্দিরের
চারিদিকে সকলেই বিস্মিত হয় এবং কিছুদিন ধরে লোকের মুখে মুখে এই
কথাই ফেরে। হালদারকর্তা এমন ঘোর দেশপ্রেমী যে নাতি, ভাইপো,
ভামেরা দেশনেতাদের জীবনী পাঠ্যপুস্তকে পড়লে কর্মচারীদের বলেন, ‘হঃ!
চাকার পোলা, মইমনসিংহের পোলা, যশুইরা পোলা, ইয়াগর জীবনী পড়ায়
ক্যান? হরিসাইলা অইল দখীচির হাড়ে তৈয়ার। ব্যাদ উপনিষদ হরি-

সাইলার লিখা, এ্যাণ্ড একদিন প্রকাশ পাইব ।’ তাঁর কর্মচারীরা তাঁকে এখন বলে, ‘আপনার চেইন্স অফ হাট হইত্যাছে, ঘাটের লিগ্যা আপনার এই দয়া, ইয়ার পাছে দ্যাখবেন ঈশ্বরের কুন বা পার্শাস আছে ।’ কর্তা একথায় হমাদিত হন এবং ‘ব্রাহ্মণের কি ঘাট-বাঙাল অয় ? গলার উপবীত থাকলে হয়্য পাইখানায় বইয়া রইলেও মাইন্য দিতে অইব’ বলে উচ্চ হাস্য করেন ।

চতুর্দিকে এভাবে মায়ের ইচ্ছার প্রভাবে করুণা-মায়ামমতা-দয়ার স্দ্বাতাস বইতে থাকে এবং নবীন পাণ্ডা কয়েকদিন ধরে সিংহবাহিনীর কথা যতবারই ভাবতে যার, যশোদার উত্তৃক্তনা, গুরুনিতম্বা শরীর তার চোখে ভাসে এবং মা যশোদাকে যেমন ধাই সেজে প্ল দিলেন, তাকে যশোদা সেজে স্বপ্ন দিচ্ছেন কিনা সেকথা ভেবে তার শরীরে মন্দ উত্তজনা জাগে । আট-আনার পাণ্ডা তাকে বলে, ‘মেয়েছেলের এ রোগ হলে বলে প্যাঁদ বে গ, বোটাছেলের হলে বলে ম্যাঁদ রোগ । ভুই পেছাপ করার সময়ে কানে শ্রোত অপরাজিতার শেকড় বাদ্ ।’

একথা নবীনের মনে নেয় না । একদিন সে কাঙালীকে বলে, ‘মায়ের ছেলে শক্তি নিয়ে র্যালা করব না । তবে একটা বৃষ্টি মথায় এয়েচে । বোস্টম ভাব নিয়ে র্যালা করতে বাধা নেই । তোকে বলি, স্নেপে গে পাল পা একথানা । আমার পিসি শ্রীকেশ্বর থেকে গোপাল এনিছিল পাতরের । সেটা তোকে দিই । স্বপ্নে পেইছিঁস বলে প্রচার দে । দেকাঁব দুদিনে রমরমা হবে, বমবামিয়ে পয়সা পড়বে । পয়সার জন্যে শূরু কর, পরে মনে গোপাল-ভাব আসবে ।’

কাঙালী বলে, ‘ছি দাদা ! ঠাকুর-দেবতা নিয়ে তামাশা করতে আছে ?’

নবীন তাকে, ‘তবে মরুগা যা !’ বলে তাড়া দেয় । পরে দেখা যায়, নবীনের কথা শুনলে কঙালী ভাল কত । কেন না, হালদ রকর্তা ইঠাৎ একদিন হাটফেল করে মরে যান । কাঙালী ও যশোদার মাথায় শেকপীরের ওয়েলকিন ভেঙে পড়ে ।

২২

কাঙালীকে পথে বসিয়ে যান হালদারকর্তা । কাঙালীকে ঘিরে ভার্য-মিডিয়া হালদারকর্তা, সিংহবাহিনীর যেসব ইচ্ছা প্রকাশ পাঁছিল, তা প্রাক্-ভোট রাজনীতিক দল-প্রদত্ত প্রজ্জলন্ত প্রতিশ্রুতির মতো শূন্যে মিলার ও নিরুদ্দেশ-যাত্রার নায়িকার মতো রহস্যজালের মায়ায় অদেখা হয় । কাঙালী ও যশোদার

রাঙন স্বপ্নফান্দুসটিতে রুদ্রোপীর ডাইনির বর্জিপিন ফুটকে যায় এবং স্বামী-
 স্ত্রী আতান্তরে পড়ে। ঘরে গোপাল, নেপাল ও রাধারাণী খাবার তরে
 আখু-খুটে বায়না ধরে ও মায়ের মুখ খায়। শিশুদের এই ‘ওদনের তরে’
 কান্নাকাটি খুবই স্বাভাবিক। কাঙালীচরণের চরণ খোয়া যাবার পর থেকে
 ও প্রত্যহ হালদার-বাড়ির সিঁধায় ভালমন্দ খেয়েছে। কাঙালীও ভারতের
 তরে কাতর হয় এবং মনে গোপাল-ভাব জাগিয়ে যশোদার বুকে মুখ খুঁশতে
 গিয়ে ধমক খায়। যশোদা একেবারে ভারতীয় রমণী, যে-রমণীর যুক্তি-বুদ্ধি-
 বিচারহীন স্বামীভক্তি ও সন্তানপ্রেমের কথা, অস্বাভাবিক ত্যাগ-তিতিক্ষার
 কথা, সতী-সাবিত্রী-সীতা থেকে শূন্য করে নিরুপা রায় ও চাঁদ-ওসমানি
 পর্যন্ত সকল ভারতীয় নারী জনমানসে জাগিয়ে রেখেছেন। এহেন স্ত্রীলোককে
 দেখেই সংসারের ন্যালা-মক্‌ড়ারা বোঝে, ভারতের সেই ঐতিহ্য প্রবহমান—
 বোঝে এদের কথা মনে রেখেই এই সর্ব আপ্তবাক্য রচিত হয়েছে—

‘স্ত্রীলোকের জান যেন কছপের প্রায়’—

‘বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না’—

‘পুড়বে নারী উড়বে ছাই

তবে নারীর গুণ গাই’—

বস্তুত, বর্তমান দূরবস্থার জন্য যশোদার একবারও স্বামীকে দুষতে ইচ্ছে
 যায় না। শিশুদের তরে যেমন, কাঙালীর তরেও তেমন মমতা তার বুকে
 উছলে ওঠে। পৃথিবী হয়ে গিয়ে ফলে-শসো অক্ষম স্বামী ও নাবালক
 সন্তানদের ক্ষুধা মিটাতে ইচ্ছা যায়। যশোদার এই স্বামীর প্রতি বৎসল
 ভাবটির কথা জ্ঞানী-মুনিরা লিখে যাননি। তাঁরা প্রকৃতি ও পুরুষ এইভাবে
 নারী-পুরুষকে ব্যাখ্যা করেছেন। কিন্তু সে তাঁরা করেছেন আদি যুগে—
 যখন অন্য দেশ থেকে তাঁরা এই পেনিনসুলায় প্রবেশ করলেন। ভারতের
 মাটির গুণ এমান, যে এখানে রমণীরা সবাই জননী হয়ে যায় এবং পুরুষরা
 সবাই গোপাল-ভাবে আপ্তত থাকে। সকল পুরুষই গোপাল ও সকল রমণী
 নন্দরাণী, এ ভাবটি যাঁরা অস্বীকার করে নানারূপ ‘ইটান’াল শী’—
 ‘মোনা লসা’—‘লা পাসিওনারিয়া’—‘সিমন দ্য ব্যোভোআর’—ইত্যাদি
 পছন্দমতো কারেন্ট পোস্টার পুরুনো পোস্টারের ওপরে সঁটিতে চান ও মেয়েদের
 সেভাবে দেখতে চান, তাঁরাও এ ভারতের ছানাপোনা। তাই দেখা যায়
 শিক্ষিত বাবুদের এ সকল অভীপ্সা বাইরের মেয়েছেলেদের জন্যে। ঘরে
 ঢুকলে তাঁরা বিপ্লবিনীদের মুখে ও ব্যবহারে নন্দরাণীকেই চান। প্রসঙ্গটি
 খুবই জটিল। এটি বর্ঝাচ্ছিলেন বলে শরৎচন্দ্রের নারিকারা নায়কদের সতত

চারটি বেশি করে ভাত খাইয়ে দিতেন। শরৎচন্দ্র এবং অন্যান্য অনুদ্বন্দ্ব লেখকদের লেখার আপাতসরলতা আসলে খুব জটিল এবং সম্ভাব্যে শাস্ত্র মনে বেলের পানা খেয়ে চিন্তা করার কথা। পশ্চিমবঙ্গে বাঁরাই লেখাপড়া ও চিন্তাশীলতার কারবার করেন, তাঁদের জীবনে আমাশার প্রভাব অত্যন্ত বেশি এবং সে কারণে বেল ফলটিতে তাঁদের সমাধিক গুরুত্ব দেওয়া উচিত। বেলফল-খানকুনি-বাসক-পাতাকে সমাধিক গুরুত্ব দিই না বলে আমরা যে কত কি হার্যাচ্ছ তা নিজেরা বুঝি না।

যা হোক, যশোদার জীবনকথা বলতে বসে বারংবার বাই-লোনে ঢোকার অভ্যাস ঠিক নয়। পাঠকের ধৈর্য কিছু কলকাতার পথঘাটের ফাটল নয় যে দশকে-দশকে বেড়ে চলবে। আসল কথা হল, যশোদা সমাধিক ফাঁপরে পড়ল। কতবার শ্রাস্থ চলার কালে তারা লুপ্তপুস্পে খেল বটে, কিন্তু সব চুকেবুকে গেলে যশোদা রাখারানীকে বুক থেকে ধরে ও-বাড়িতে গেল। বাসনা, গিন্নিকে বলে-কয়ে তাঁর নিরিমিষ হেঁসেলের রান্নার কাজ চেয়ে নেবে।

গিন্নির বুক কতবার শোক বেজোঁছিল খুব। কিন্তু উকিলবাবু জানিয়ে গেছেন, কতটা এই বাড়ির মালিকানা, চালের আড়তের স্বত্ব তাঁকেই দিয়ে গেছেন। তিনি সেই বলে বুক বেঁধে আবার সংসার-সাম্রাজ্যের হাল ধরেছেন। মাছটা-মুড়োটা বাদ বলে বড় কষ্ট হয়েছিল। এখন দেখছেন উৎকৃষ্ট গাওয়া ঘি, গাঙ্গুরামের দই-সদেহ, ঘন ক্ষীর ও মতমান কলা খেয়েও কোনোমতে শরীরটা টিকিয়ে রাখা চলে। গিন্নি জলচৌকি আলো করে বসে আছেন। কোলে এক ছ-মেসে ছেলে, গিন্নির নাতি। এ পর্যন্ত ছয় ছেলের বিয়ে হয়েছে ও পঞ্জিকায় যেহেতু প্রায় মাসেই শ্রী-গ্রহণ অনুমোদিত, সেহেতু গিন্নির বাড়িতে একতলায় সার-সার আঁতুড়ঘর প্রায়শ ফাঁক যায় না। লেডি ডাক্তার ও সরলা বাই এ বাড়ি ছাড়া হয় না। গিন্নির মেয়ে ছয়টি। তারাও দেড় বছরে পোয়াতি। তাই কাঁথা-কানি-বিন্দুক-বোতল-রবারক্লথ-বোঁবজন্স-স্কাউটার-মানের গামলার এপিডেমিক লেগেই থাকে।

গিন্নি নাতিকে দুধ খাওয়াবার চেষ্টায় জেরবার হচ্ছেন ও যশোদাকে দেখে স্বাস্থ্য পেয়ে যেন বললেন, 'মা আমার ভগবান হইয়া আসছ! এ্যারে দুধ দাও মা, পা ধরি। মায়ের অসুখ—তা এমদন গোলা যে বড়ল মুখে ধরে না।' যশোদা তখনি ছেলেকে দুধ দিয়ে শান্ত করল। গিন্নির সনির্বন্ধ অনুরোধে যশোদা রাত ন-টা অবধি ওবাড়িতে থাকল এবং গিন্নির নাতিকে দফার দফায় দুধ দিল। তার সংসারের জন্যে রাধুনি বামনী ভাত-তরকারি গামলা ভরে দিয়ে এল। ছেলেকে দুধ দিতেই যশোদা বলল, 'মা! কতটা

তো কত কথাই বলাছিলেন। তিনি নেই, তাই সেকথা আর ভাবি না। কিন্তু মা! তোমার বামুন-ছেলের পা দুখানা নেই। আমার জন্য ভাবি না। কিন্তু সোরামি-ছেলের কথা ভেবে বলাছি, যা হয় এটা কাজ দাও। নয় তোমার সোমসারে রান্না কাজ দিলে?’

‘দেখি মা! চিন্তা কইরা দেখি।’ গিন্নি কর্তার মতো বামুন-ভজ্ঞা নন। তাঁর ছেলের দুপদে বাই চাগানো দোষে কাঙালীর পা গেছে একথা তিনি পুরো মানেন না। নিয়তি কাঙালীরও, নইলে ষটখটে বোদে ফির্কাফক করে হেসে-হেসে পথ ধরে সে যাচ্ছিল কেন? তিনি মস্ত দীর্ঘায় যশোদার ম্যামাল প্রোজেকশান দেখেন ও বলেন, ‘কামধেনু কইরা তোমার পাঠাইছিল বিষাতা। বাঁট টানলেই দুখ! আমার ঘরে যেগুলো আনাছি, তাদের এয়ার সিকিভাগ দুখ-অ বঠায় নাই!’

যশোদা বলে, ‘সে আর বলতে মা! গোপাল ছেড়ে দিল, বয়স হল তিন বছর। এটা তখনো পেটে আসেনি। তাতেও দুখ যেন বান ডাকত। কোথেকে আসে মা? ষাওগা নেই, মাথা নেই!’

একথা নিজে রাতে মেঝে মহলে প্রচুর কথা হয় এবং রাতে ব্যাটাছেলেরাও একথা শোনেন। মেজ ছেলে, যার স্ত্রী অসুস্থ এবং যার ছেলে যশোদার দুখ খেল, তিনি সর্বশেষ স্ট্রপ। অন্য ভায়েদের সঙ্গে তাঁর তফাত হল, ভাইরা পাঁজি দেখে সুদর্দন পেলেই সপ্রেম বা অপ্রেমে বা বিরক্ত মনে বা কারবারে গুণ-চটের কথা ভাবতে ভাবতে সন্তান সৃজন করেন। মেজ ছেলে একই ফ্রিকোয়েন্সিতে স্ত্রীকে গর্ভবতী করেন, কিন্তু তার পেছনে থাকে সুগভীর প্রেম। স্ত্রী বারবার গর্ভবতী হন, সে ভগবানের হাত! কিন্তু সেই সঙ্গে স্ত্রী যাতে সুন্দরী থাকেন, সেজন্যেও মেজ ছেলে আগ্রহী। ক্রমান্বয়ে গর্ভাধান ও সৌন্দর্যের কর্মবিনেশন কি ভাবে করা যায়, একথা তিনি অনেক ভেবে থাকেন, কিন্তু কূল পান না। মেজ ছেলে আজ স্ত্রীর মুখে যশোদার সারপ্রাস দুধের কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ বলেন, ‘পাইছি পথ!’

‘কিয়ের পথ?’

‘এই, তোমার কষ্ট বাচাইবার পথ।’

‘কেমতে? আমার কষ্ট যাইব চিতায় ঝুলে। বছর-বিয়ানীর আর শরীর সারে?’

‘সারব, সারব, ভগবানের কল হাতে পাইছি যে! বছর বিয়াইবা, দ্যাহও থাকব।’

স্বামী-স্ত্রী পরামর্শ হল। স্বামী সকালে গিয়ে মায়ের ঘরে ঢুকলেন ও মূচুর-

ঘটুর করে কথা কইলেন । গিন্নি প্রথমটা গাইগুঁই করতে লাগলেন, কিন্তু তারপর স্বগতচিন্তা করতে করতে বদ্বালেন প্রস্তাবটি লাথ টাকার । বউরা এসেছে, বউরা মা হবে । মা হলে ছেলেকে দুধ খাওয়াবে । যেহেতু যতদিন সম্ভব, ততদিনই মা হবে—সেহেতু কমান্বয়ে দুধ খাওয়ালে চেহারা বটকাবে । তখন যদি ছেলেরা বারমুখো হয়, বা বাড়ির বিদের ওপর উৎপাত করে, গিন্নি কিছু বলতে পারবেন না । ঘরে পাছে না বলে বাইরে যাচ্ছে—হক কথা । তাই যশোদা যদি কাঁচ কাঁচাদের দুধ-মা হয়, তাহলে নিত্য সিঁধা, পুজোর পার্বনে কাপড়, মাসান্তে কিছু টাকা দিলেই কাজ হয় । গিন্নির বাড়িতে আজ চাপড়াষষ্ঠী, কাল সূর্যচন্দী, পরশু মঙ্গলচন্দী ব্রত লেগেই থাকে । তাতেও যশোদাকে বামন-এয়ো করা চলবে । তাঁর ছেলের কারণে যশোদার এত খোঁসাব, পাপও ক্ষালন হবে ।

যশোদা তাঁর প্রস্তাবে হাতে মন্দির পেল । নিজের স্তন দুটিকে বড় মহাধর্ম মনে হল তার । রাতে কাঙালীচরণ খুনসুড়ি করতে এলে সে বলল, ‘দেখ ! এখন এর জোরে সংসার টানব । বুদ্ধে শূনে ব্যবহার করবে ।’ কাঙালীচরণ সে রাতে গাই-গুঁই করল বটে, কিন্তু সিঁধাতে চাল-ডাল-তেল-আনাজের বহর দেখে তার মন থেকে গোপাল-ভাবটি নিমেষে চলে গেল । ব্রহ্মা-ভাবে সে উদ্দীপিত হল এবং যশোদাকে বুঝিয়ে বলল, ‘পেটে সন্তান থাকলে তবে তো তোর বুদ্ধে দুধ আসবে । এখন সেকথা ভেবেই তোকে বস্ট করতে হবে । তুই সতালক্ষ্মী । নিজেরও পোয়াতি হবি, পেটে ছেলে ধরবি, বুদ্ধে পালন করবি, এ তো জেনেই মা তোকে ধাইবেশে দেখা দিইছিল ।’

যশোদা এ কথার স্বার্থার্থী বুদ্ধ ও সাম্রুচোখে বলল, ‘তাম স্বামী, তুমি গুরু । যদি বিস্মরণ হয়ে না-না করি, তুমি সোজুরে দিও । কষ্ট আর কি বল ? গিন্নিমা কি তেরটা বিয়োরা ? গাছের কি ফল ধরতে কষ্ট হয় ?’

অতএব সেই নিয়মটি বহাল রইল । কাঙালীচরণ পেশাদারী পিতা হল । যশোদা হল প্রদেশানে মা । বস্তুত যশোদাকে দেখলে এখন সেই সাধকমার্গের গান্ধির গভীরতা অবিসংসারিত মনে জাগে । গান্ধী হল —

মা হওয়া কি মদুরের কথা ?

শুধু প্রসব কল্পে হয় না মাতা ।

হালদার-বাড়ির একতলায় চক্‌মেলানো উঠানের চারধারে বড়-বড় ঘরে বারোচোদ্দটি সূক্ষ্ম গাভী হামেশা হামেহাল বজায় থাকে । দুজন ভোজপুরী গোমাতা জানে তাদের পরিচর্যা করে । খোল-ভুঁসি-খড়-ঘাস-গুড় পাহাড়-পাহাড় আসে । হালদারগিন্নি বিশ্বাস করেন, গরু খাবে যত,

দুধ দেবে তত । যশোদার জায়গা এ বাড়িতে এখন গো-মাতাদের ওপরে । গিন্নির ছেলেরা ক্রমাবতার হয়ে প্রজাদের সৃষ্টি করে । যশোদা প্রজা প্রপালিকা । তার দুগ্ধসম্পন্ন ষা'তে অব্যাহত থাকে সেদিকে হালদারগিন্নি কড়া নজর রাখতেন । কাণ্ডালীচরণকে ডেকে বললেন, 'হ্যাঁ বামুন ছেলে ? দোকানে ত তাড়ু নাড়ুতা, ঘরে পাকসাকের ভারটা নিয়া অরে আরাম দেও । নিজের দুটো, এখানে তিনটা, পাঁচটারে দুধ দিয়া ঘরে গিয়া পাকসাক করতে পারে ?'

কাণ্ডালীচরণের জ্ঞাননেত্র এভাবে খুলে গেল এবং নিচে এসে ভোজপুত্রীকে তাকে খেঁচি দিয়ে বলল, 'মা জী তো ঠিকিহি বলেছে । হামরা গো মাতার ইতনা সেবা করি—তা তুর বহু তো জগৎমাতা আছে ।'

এরপর থেকে কাণ্ডালীচরণ বাড়ির রান্নার ভার তুলে নিল হাতে । ছেলেমেয়েদের করে তুলল কাজের সাগরেদ । ক্রমে সে খোড়ঘাট, কলাই ডাল, মাছের অম্বল রাখতে বড়ই সেরানো হল এবং সিংহবাহিনীর প্রসাদী পাঠার মাথার মূর্ডিঘাট রেখে নবীনকে খাইয়ে-খাইয়ে সেই দুর্দান্ত গের্জেল মাতালকে নিজের বশীভূত করে ফেলল । ফলে নবীন কাণ্ডালীকে নকুলেশ্বর শিবের মন্দিরে ঢুকিয়ে দিল । যশোদা প্রতাহ রাধা ভাতবাজন খেয়ে পি. ডব্লু. অফিসারের ব্যাংক-আকাউন্টের মতো ফুলে ফেঁপে উঠল । তার ওপর গিন্নিমা তাকে দুধ-উঠনো করে দিলেন । পোয়াতি হলে তার জন্যে আচার-ঝালনাড়ু-মোরংবা পাঠাতে থাকলেন ।

এই ভাবে অবিশ্বাসীদেরও প্রত্যয় জন্মাল, যশোদাকে সিংহবাহিনী এই কারণেই বগলে ব্যাগ নিয়ে ধাই হয়ে দেখা দিয়েছিলেন । নইলে নিরস্তর গর্ভধারণ, সন্তানপ্রসব, অপরের ছানাপোনাকে গাভীর মতো অকাতরে দুগ্ধদান কে কবে শুনছে বা দেখেছে ? নব্বীর মন থেকেও মন্দ ভাব চলে গেল । পাঠার মাথা, কারণবারি, গাঁজা, এহেন উগ্র জিনিস খেয়েও তার শরীর আর তাতল না । মনে আপনা হতেই ভীতিভাব এল । যশোদাকে সে দেখা হতেই 'মা ! মা ! মাগো !' বলে ডাকতে থাকত । চতুর্দিকে সিংহবাহিনীর মাহাত্ম্য বিষয়ে বিশ্বাস পুনর্জাগ্রত হল এবং অশ্লীলতার বাতাসে দেবীমাহাত্ম্যের ইলেক্ট্রিফাইং প্রভাব বইতে থাকল ।

যশোদা-বিষয়ে সকলের ভীতিভাব এমন প্রখর হল যে, বিষয়ে-সাধ-অন্নপ্রাশন-পইতের সকলে তাকে ডেকে প্রধান্য এয়ের সম্মান দিতে থাকল । যশোদার ছেলে বলে নেপাল-গোপাল-নেনো-বোঁচা-পটল ইত্যাদিকে সবাই সেই চোখে দেখতে থাকল, এবং যে যেমনটি বড় হল, পইতে নিয়ে মন্দিরে যাত্রী ধরে

আনতে থাকল। রাধারাণী, আলতারাগী, পদ্মরাগী, ইত্যাদি মেয়েদের জন্যে কাঙালীকে বর খুঁজতে হল না। নবীন আশ্চর্য তৎপরতায় মেয়েদের বর জুটিয়ে দিল ও সতী মায়ের সতী কন্যারা যে বার শিবের স্বর করতে গেল।

হালদার-বাড়িতে যশোদার আদর বেড়ে গেল। স্বামীরা খুশি, কেন না এখন আর তাদের পাঁজি উলটোতে দেখলে বউদের হাঁটুতে ঠকঠকি লাগে না। তাঁদের গোপালরা যশোদার স্তন্যে লালিত হচ্ছে বলে তাঁরা যথেষ্ট গোপাল হতে পারেন বিছানায়। বউদের ‘না’ বলবার মূখ রইল না। বউরা খুশি। কেন না দেহের ডোলাটি ভাল থাকল। তারা যথেষ্ট মেন কাটের জামা ও বডিস্ পরতে পারল। হোলনাইট সিনেমা দেখে শিবরাস্তুর করার সময়ে ছেলেকে দৃশ্য দিতে হল না। এ সবই সম্ভব হল যশোদার জন্যে। ফলে যশোদার মূখ খুলল এবং শিশুদের নিরন্তর স্তন দিতে দিতে গিন্নির ঘরে বসে সে ফুট কাটতে থাকল, ‘মেয়েছেলে বিয়োবে, তার জন্যে ওষুধ রে, ব্লাডপেসার দেখা রে, ডাক্তার দেখানো রে। আদিখ্যেতা! এই তো আমি! বছর-বউনি হইছি। তাতে কি শরীর চস্কাচ্ছে, না দৃশ্য কমছে? কি ঘেরা মা! শুনছি না কি ইঞ্জিনান দিয়ে সব দৃশ্য শূকিয়ে ফেলেছে। এমন কথাও শুনিনি কখনো!’

হালদার বাড়ির ছেলেদের মধ্যে ধারা কিশোর, তাদের বাপ-জ্যেঠা-কাকারা গোফ গজাতেই ঝিদের আঙুরাজ দিত। দৃশ্য-মার দৃশ্যে তারাও মানদৃশ্য, তাই দৃশ্য-মার বন্ধু ঝি-রাধুনিকে তারা এখন মাতৃভাবে দেখতে থাকল এবং মেয়ে-ইস্কুলের চারপাশে হাঁটাহাঁটি শুরু করল! ঝিরেরা বলল, ‘যশি! ভগবতী হয়ে এইহাঁলি তুই। তো’ হতে বাড়ির হাওয়া পালটাল।’

ছোট ছেলে যখন একদিন উবু হয়ে যশোদার দৃশ্যদান দেখছে, তখন যশোদা বলল, ‘তুমি বাছা, আমার নক্ষত্রী! বামুনের ঠ্যাং খুঁতো করিছিলে বলে তো এতসব হল। বল দেখি কার ইচ্ছেয় হল?’

ছোট হালদার বলল, ‘সিংহবাহিনীর ইচ্ছে!’

তার জানতে ইচ্ছে হয়েছিল, ঠ্যাং নেই, তবু কাঙালীচরণ ব্রহ্মা হয় কি উপায়ে? কণ্ঠাটা ঠাকুরদেবতার দিকে চলে গেল বলে, সেও প্রস্তুতি ভুলে গেল।

সবই সিংহবাহিনীর ইচ্ছে!

পঞ্চাশের দশকে কাঙালীর ঠাং কাটা যায়, আমাদের কাহিনী এই সময়ে পৌঁছেছে। পঁচিশ বছরে, ষ্টিভি তিরিশ বছরে, যশোদা কুড়ি বার আঁতুড়ে চুকেছে। শেষের দিকের মাতৃহৃদয় বোঝানো যায়, কেন না, কেমন করে যেন হালদার-বাড়িতে নতুন হাওয়া চুকে পড়ল। ওই পঁচিশ না তিরিশ বছরের গন্ডগোলটুকু সেরে নিই। কাহিনী যখন শুরুর হয় তখন যশোদা তিন ছেলের মা ছিল। তারপর তার সতেরো বার সন্তান-সম্ভাবনা হয়। হালদার গিন্নিও মরে গেলেন। তাঁর বড় ইচ্ছে ছিল, তাঁর শাশুড়ির যেমনটি হয়েছিল, তেমনটি বউদের কারো হোক। কুড়িটি সন্তান হলে আবার স্বামী-স্ত্রীর বিষয়ে হবার নিয়ম ছিল বংশে। কিন্তু বউমারা বারো-তেরো-চোদ্দতে ক্ষান্ত দিল। দুবর্ষব্যবধিত তারা স্বামীদের বোঝাতে সক্ষম হল এবং হাসপাতালে গিয়ে ব্যবস্থা করে এল। এ সবই নতুন হাওয়ার কুফলে ঘটল। কোনো যুগেই জ্ঞানী পুরুষ বাড়িতে নতুন হাওয়া ঢুকতে দেন না। দাঁড়িমার কাছে শুনিয়ে জর্নেক ভদ্রলোক তাঁর বাড়িতে এসে ‘শনিবারের চিঠি’ পড়ে যেতেন। কদাচ ঘরে বইটো ঢোকাতে না। বলতেন, ‘বউ-মা-বোন যে ওই কাগজ পড়বে, সেই বলবে আমি নারী! মা নই, বোন নই, বউ নই।’ ফলে কি ঘটবে, তা জিগ্যাস করলে বলতেন, ‘চিঠি পরে ভাত রাঁধবে।’ নতুন হাওয়ার প্রকোপে অন্ধরে অশান্তি হয়, এ চিরকালের নিয়ম।

হালদার-বাড়িতে চিরকাল ঘোড়শ শতক চলছিল। কিন্তু সহসা বাড়িতে মেম্বার সংখ্যা অগণিত হল বলে ছেলেরা যে-যার মতো নতুন বাড়ি বানিয়ে সটকে পড়তে থাকল। সবচেয়ে আপত্তির কথা, মাতৃহৃদয় বিষয়ে গিন্নির নাতবোঁরা একেবারে উলটো হাওয়া খেয়ে ঘরে ঢুকল। বৃথাই গিন্নি বললেন, চালের অভাব, টাকার অভাব নেই। কতবার বড় সাথ ছিল হালদারদের দিল্লি অর্থে কলকাতা ভরে ফেলেন। নাতবোঁরা নারাজ। তারা বড়ির দাবাড়ি অগ্রাহ্য করে স্বামীদের নিয়ে কর্মস্থলে ছুটল। এরই মধ্যে সিংহবাহিনীর মন্দিরের পাণ্ডাদের মধ্যে বিষম কলহ হওয়াতে কে বা কাহারো যেন দেবীর মর্দিত ঘুরিয়ে দিল। মা মদ্য ফিরিয়েছেন একথা শুনে গিন্নির বুক ভেঙে গেল এবং মনোদঃখ ভরা জ্যোষ্ঠে অসংগত পরিমাণে কাঁঠাল খেয়ে দান্তবান হয়ে তিনি মরে গেলেন।

গিন্নি মরেই খালাস পেলেন, কিন্তু জ্যাক্স থাকার জ্বালা মরণ হতে বেশি। গিন্নির মৃত্যুতে যশোদার আন্তরিক দুঃখ হল। বরষক মানুষ পাড়ান্ন মরলে বাসিনীর মতো সুবিন্যাসে কেউ কাঁদতে পারে না, বাসিনী এ বাড়ির পুরনো ঝি। কিন্তু যশোদার ভাতের থালাটি গিন্নির সঙ্গে বিসর্জন গেল, তাই যশোদা আরো সুবিন্যাসে কেঁদে সকলকে অবাক করে দিল।

বাসিনী কাঁদল, ‘অ ভাগ্যমানী মা ! মাথার চুড়োটি খসতে কষ্টা হয়ে সকলেরে যে আগলে রেখেছিলে মা ! কার পাপে চলে গেলে মা গো ! ওগো, আমি যে বন্দু- অত ক’টাটাল খণ্ডনি, তা মোর কতা যে মোটে নিলে না গো মা !’

যশোদা বাসিনীকে দম নিতে সুযোগ দিল ও সেই বিরতিতে কেঁদে উঠল, ‘কেন রইবে মাগো ! ভাগ্যমানী তুমি, পাপের সংসারে রইবে কেন বল গো মা ! সিংহাসন পাতা ছিল তা যে তুলে ফেলে গে বউদিরা ! গাচ যখন বলে ফল ধরবনি, সে যে পাপ গো ! অত পাপ কি তুমি সহিতে পার মাগো ! তা বাদে সিংহবাহিনী যে মুক ফেরালে গো মা ! বুঝিছিলে পুণ্যের পুরী পাপের পুরী হয়ে গেল, এ পুরীতে কি তুমি বাস কন্তে পার ? কষ্টা চলে যেতে তোমারো যে মন চলে গিইছিল গো মা ! শরীকটা সংসারের দিকে চেয়ে ধরে রেখেছিলে বই তো নয়। অ বউদিরা ! আলতা দিয়ে পায়ের ছাপ উঠিয়ে রাখ গো ! ও পায়ের ছাপ ঘবে রইলে লক্ষ্মী বাদা থাকবে গো ! সকালে উঠে ওতে মাতা ঠেকালে ঘরে রোগ দুঃখ ঢুকবে না গো !’

শবদেহের পেছন-পেছন যশোদা কেঁদে-কেঁদে শ্মশানে গেল ও ফিরে এসে বলল, ‘স্বচক্ষে দেখনু সঙ্গ থেকে রথ নেমে এসে চিটার বুক থেকে গিন্নিমাকে নিয়ে ওপরপানে চলে গেল।’

গিন্নির প্রাশ্চ্যান্তি চুকে গেলে বড় বউ যশোদাকে বললেন, ‘বামুন দিদি ! সংসারে তো ভাঙন ধরল। মেজ সেজ বেলেঘাটার বাড়িতে উইঠা যাইত্যাছে। রাঙা আর নতুন যাইত্যাছে মানিকতলা-বাগমারী। ছোট বাইব গিয়া আমাগো দক্ষিণেশ্বরের বাড়ি।’

‘এথেনে কে থাকবে ?’

‘আমিই থাকুম। তবে গিয়া নিচতলা ভাড়া দিব হ্যায়। অহন সংসার গুটাইতে অইব। তোমার দুঃখে সবারে পাল্‌ছ, নিত্য সিধা গেছে। হ্যায়

সন্তান দৃশ্য হারছে, তবও আট বছর মা সিঁধা পাঠাইছে। উনি যা মন লগ্ন তাই করছে। পোলারা কথা কয় নাই। কিন্তু অহন তো আর পারতাম না।’

‘আমার কি হবে বড়বউদি?’

‘তুমি যদি আমার সংসারে পাক-সাক কর, তোমার প্যাট চলব। কিন্তু ঘরের হকলাড়ির কি করবা?’

‘কি করব?’

‘তুমিই কণ্ড। জেয়ন্তে তুমি বারো সন্তানের মা! মাইয়াগলান্ বিন্মা অইয়া গিছে। প্দুলারা ত শূর্নি ষাত্রী ডাকে, মন্দিরে ভোগ খায়, চাতালে পইড়া থাকে। বামুনও ত শূর্নি নকুলেশ্বর মন্দির ভালই জমাইছে। তোমার অভাব কিসের?’

ষশোদা চোখ মুছে বলল, ‘দেখি! বামুনকে বলি।’

কাঙালীচরণের মন্দিরে এখন খুবই রমরমা। কাঙালী বলল, ‘আমার মন্দিরে তুই কি করবি?’

‘নরেনের বোনঝি কি করে?’

‘সে মন্দিরের সোম্‌সার দেখে, রাঁধে-বাড়ে। তুই ঘরেই রাঁধিস না ক’দিন, মন্দিরের উঠ্নো তুই ঠেলতে পারিস?’

‘ওবাড়ির’ সিন্ধে উঠে গেল। সে কতা মাথায় ঢুকল ড্যাকরার? খাবে কি?’

নবীন বলল, ‘সে তোকে ভাবতে হবে না।’

‘এ্যাম্‌দন ভাবিয়েছিলে কেন? মন্দিরে খুব দ্দ’পন্নসা হচ্ছে, তাই না? সব জমিয়েছ আর আমার গতরজল করা ভাত খেয়েছ বসে বসে।’

‘বসে বসে রাঁধিত কে?’

ষশোদা হাত নেড়ে বলল, ‘বেটাছেলে এনে দেয়, মেয়েছেলে রাঁধে-বাড়ে আমার কপালে সকলই উলটো হইছিল। আমার ভাত খেয়েছ যখন, তখন আমাকে ভাত দেবে এখন। ন্যায্য কথা।’

কাঙালী ফস্ করে বলল, ‘কোথেকে ভাত যোগাড় করলি? হালদার-বাড়ি তোর কপালে জুটত? আমার ঠ্যাং কাটা গেল বলেই না তোর কপালে ওবাড়ির দোর খুলল? কতা তো আমাকেই সব দেবেথোবে বলিছিল। সব ভুলে বসে আছিস মাগী?’

‘তুমি মাগী না আমি মাগী? বউয়ের গতরে খায়, সে আবার বেটাছেলে!’

একথা থেকে দুজনের তুমুল কলহ বেধে গেল। দুজনে দুজনকে শাপশাপান্ত করল। অবশেষে কাঙালী বলল, 'তোমার মুখ আর দেখব না, যাঃ !'

'না দেখলে না দেখবে।'

যশোদাও রেগে ঘর ছেড়ে বেরলো। ইতিমধ্যে পাণ্ডাদের শরিকে-শরিকে সট হয়েছে, ঠাকুরের মুখ ফেরাতে হবে, নইলে সমূহ সর্বনাশ! সে জন্যে মন্দিরে মহা ধুমধামে প্রার্থীশ্চন্ত পূজো হচ্ছে। যশোদা সেখানে হত্যা দিতে গেল। দুঃখে তার প্রোট, দুঃখহীন, স্থূল বুদ্ধ দাঁটি ফেটে যাচ্ছে। সিংহবাহিনী তার দুঃখ বুঝে পথ বাতলে দিন।

তিনদিন যশোদা চাতালে পড়ে থাকল। নতুন হাওয়া সম্ভবত সিংহ-বাহিনীও খেয়েছেন। তিনি মোটেই স্বপ্নে দেখা দিলেন না। উপরন্তু তিনদিন ভূপোসী থেকে কাঁপতে-কাঁপতে উঠে যশোদা যখন ঘরে গেল, ছোট ছেলে বলে গেল, 'বাপ মন্দিরে থাকবে। আমাকে আর নবাকে বলেছে তোরা ঘণ্টা বাজাবি, রোজ পেসাদ পাবি, পরসা পাবি।'

'বটে! তা বাপ কোথা!'

'শুনে আছে। গোলাপী মাসি বাবার পিঠের খামাচি গেলে দিচ্ছে। বলল, তোরা পরসা দিলে ল্যাবেণ্ডুস খেগে যা! আমরা তাই তোকে বলতে এনু।'

যশোদা বুদ্ধল, হালদার-বাড়িই নয়। কাঙালীর কাছেও তার দরকার ফুরিয়েছে। জলবাতাসা খেয়ে সে নবীনকে নালিশ করতে গেল। নবীনই সিংহবাহিনীর প্রতিমা হিঁচকে বিমুখ করেছিল ও অন্য পাণ্ডাদের সঙ্গে বাসন্তী পূজা, জগন্নাথী পূজা ও শারদ দুর্গাপূজার বিশেষ রোজগার বিষয়ে ফরসালা হবার পর পুনর্বীর প্রতিমাকে হিঁচড়ে মুখ ফিরিয়ে সে ব্যাথিত নড়ায় পার্কি মদ মালিশ করে গাঁজা টেনে বসেছিল এবং স্থানীয় ভোটের ক্যান্ডিডেটের উদ্দেশ্যে বলিছিল, 'পূজো দিলি নে তো? মায়ের মাহাত্ম্য আবার ফিরেছে। এবার দেখে নোব কেমন করে জ্বিতস!'

মন্দিরের আওতার থাকলে এ দশকেও কি কি অলৌকিক ঘটনা ঘটে, নবীনই তার প্রমাণ। দেবীর মুখ সে নিজেই ফিরিয়েছিল এবং নিজেই বিশ্বাস করেছিল পাণ্ডারা ভোট-চাই দল সকলের মতো জোট বাঁধছে না বলে মা বিমুখ হয়েছেন। এখন মার মুখ ফেরাবার পর তার আবার ধারণা জন্মাল, মা নিজে ফিরেছেন।

যশোদা বলল, 'কি বকছ?'

নবীন বলল, ‘মান্নের মাহাশ্ম্যের কথা কইছি ।’

যশোদা বলল, ‘নিজে ঠাকুরের মদ্য খরিয়াছিলে তা জানি না
ভেবেছ ?’

নবীন বলল, ‘চূপ কর যশি । ঠাকুর শক্তি দিলে, বদ্বাশ্ব দিলে, তবে না
আমা হতে কাজাট হল ?’

‘তোমাদের হাতে পড়ে মান্নের মাহাশ্ম্য গেল ।’

‘মাহাশ্ম্য গেল । গেলে পরে পাখা ঘুরছে, পাখার নিচে বসে আছি,স,
তা হল কি করে ? চাতালের ছাতে ইলেক্ট্রির পাখা এর আগে ঘুরছে ?’

‘তা তো হল । এখন আমার কপাল পোড়ালে কেন, তাই কও দিখি ?
আমি তোমার কি করিছি ?’

‘কেন ? ক্যাঙালী তো মরেনি ?’

‘মরবে কেন ? মরার বাড়া হয়েছে ।’

‘কি হল ?’

যশোদা চোখ মুছে ভারি গলায় বলল, ‘এতগুলো পেটে খরিয়াছি, সেই বলে
বাবুদের বাড়ি বাদাধরা দুষ-মা ছিলাম । জান তো সবই । কোনোদিন
কুপথে হাটিনি ।’

‘আই স্বাস্ । তুই হালি গে মান্নের অংশ ।’

‘মা তো ভোগেরাগে রইল । অংশ যে অন্ন বিনে মরতে বসেছে ।
হালদারবাড়ি তো হাত ওঠালে ।’

‘তুই বা ক্যাঙালীর সঙ্গে ঝগড়া করতে গেলি কেন ? বেটাছেলে ভাতের
খোটা সয় ?’

‘তুমি বা তোমার বোনঝিকে হোথা গছালে কেন ?’

‘সে ঠাকুরের লীলে হয়ে গেল । গোলাপী যেয়ে মন্দিরে ধন্য দিত । তা
ক্রমে-ক্রমে ক্যাঙালী বদ্বল ও হচ্ছে ঠাকুরের ভৈরব আর গোলাপী ওর
ভৈরবী ।’

‘ভৈরবী । খ্যাংরা মেরে ওর হাত হতে সোয়ামী ছাড়িয়ে আনতে পারি
এখন ।’

নবীন বলল, ‘নাঃ ! সে আর হতে হচ্ছে না । ক্যাঙালী পুরুষ ছেলে,
ওর আর তোতে মন ওঠে ? তা বাদে গোলাপীর ভাইটে সাক্ষাৎ গদু’ডা, সে
হোথা যেয়ে পওরা দিচ্ছে । আমাকেই গেট আউট করে দিলে । আমি যশি
বল ছিলাম টানি, সে টানে বিশ ছিলাম । কাঁকালে লাখি মেরে দিলে ।
যেয়েছিলাম তোর কথা বলতে । ক্যাঙালী বললে, ওর কথা আমার বল না ।’

ভাতার চেনে না, বাবু-বাড়ি চেনে। বাবু-বাড়ি ওর ইন্টিদেবতা, সেথা যাক গা !

‘তাই যাব !’

বলে সংসারের অবিচারে পাগল-পাগল যশোদা ঘরে ফিরল। কিন্তু শুন্য ঘরে মন টেকে না। দুখ থাক না থাক, কোলের কাছে একটা ছেলে না থাকলে ঘুম আসে না। মা হওয়া বড় ভীষণ নেশা। সে নেশা দুখ শূন্যকোলেও কাটে না। অগত্যা মান খুইয়ে যশোদা হালদারনীর কাছে গেল। বলল, ‘রাখব বাড়ব, মাইনে দেবে দিও, না দেবে না দিও। হেথা থাকতে দিতে হবে। মিনসে নিজের মন্দিরে থাকতেছে। ছেলেগুলো কি বেইমান মা। সেথা গিয়ে জুটেছে। কার তরে ঘর অটকে রাখব মা?’

‘তা থাকো। তুমি ছেলেদের দুখ দিছ, তায় বামন। তা থাক। কিন্তু দিদি, থাকতে তোমার কষ্ট হইব। ওই বাসিনীদের লগে এক ঘরে থাকবা। ক্যারো, লগে ঝগড়াবিবাদ কইর না। বাবুর মাথা গরম। তায় সৈজ পুলা বদুমে গিয়া সেই দেশী মেয়ে বিয়া বসছে বইলা ম্যাজাজ মন্দ। ক্যাচাকোঁচ হইলে তাই চটব।’

সন্তান হবার ক্ষমতাই যশোদার লক্ষ্মী ছিল। সেটি খতম হতেই তার কপালে এত-এত দুর্গতি ঘটল। পাড়ার মায়ের ভক্তবাড়িগুলির শ্রদ্ধেয়া দুখবতী সতীসাহবী যশোদার এখন পড়তির সময়। মানুষের সংভাবধর্ম হল উঠতির কালে অসংগত অহমিকা হয় এবং পড়তির কালে ‘অবস্থা বদুমে নিন্দু হয়ে থাকি’—এ সারেস্ভার আসে না মনে। ফলে মানুষ তুচ্ছ জিনিস নিয়ে আগের দাপে দামড়াতে যায় ও ব্যাঙের লাধি খায়।

যশোদার কপালেও তাই হল। বাসিনীরা তার পা ধোয়া জল খেত। এখন বাসিনী অক্লেশে বলল, ‘তুমি তোমার বাসন মেজে নেবে। তুমি কি মনিব, যে তোমার এঁটো বাসন মাজব? তুমিও মনিবের চাকর, আমিও।’

‘জানিস আমি কে?’—বলে গর্জ উঠতে যশোদা বড় বউয়ের মত শুনল, ‘এই লিগাই আমার ডর ছিল খুব। মায়ে অরে মাখায় উঠাইয়া দিয়া গেছে। দেখ বামন দিদি। ডাইকা আমি নাই, সাইখা আসছ, অশান্তি কইর না।’

যশোদা বদুল। এখন আর তার টুঁ কথাটিও কেউ শুনবে না। দুখ বদুজে সে রাখল বাড়ল এবং বিকেলে মন্দিরের চাতালে গিয়ে কাঁদতে বসল। মন খুলে কাঁদতেও পারল না। নকুলেশ্বর মন্দির থেকে আরতির বাজনা শুনে ও চোখ মূছে উঠে এল। মনে মনে বলল, ‘এবার দয়া কর মা! শেষে

কি টিনের বাটি হাতে পতে বসতে হবে ? তাই চাপ ?

হালদার-বাড়ি ভাত রেষে আর মায়ের কাছে মনোদুঃখ নিবেদন করে দিন কাটাতে পারত । কিন্তু যশোদার কপালে তা সইল না । যশোদার দেখে যেন এলে পড়ল । কেন কিছতে ভাল লাগে না, যশোদা বোঝে না । মাঝার ভেতর বিভ্রম সব । রাঁধতে বসলে মনে হয় সে এ বাড়ির দূষ-মা । কস্তাপেড়ে শাড়ি পরে সে সিঁধে নিম্নে ঘরে যাচ্ছে । শুন দৃষ্টি বড় শূন্য লাগে, যেন বরবাদ । শুনবস্ত্রে শিশুর মুখ নেই, এ তার জীবনে ঘটবে বলে ভাবেন ।

বুঝ অনামনস্ক হয়ে গেল বর্ষা । ভাত তরকারি প্রায় সবই বেড়ে দেয় । নিজেকে খেতে ভুলে যায় । মাঝে মাঝে নকুলেশ্বর শিবের উদ্দেশ্যে বলে, 'মান' পারে, তুমিই আমার সরিষে নাও । আর পারি না ।'

শেষে বড় বউয়ের ছেলেরাই বলল, 'মা । দূষ-মার শরীর কি অসুস্থ ? কেমন যেন হইরা গেছে ?'

বড় বউ বলল, 'দেখি !'

বড়বাবু বলল, 'দেখ ! বামুনদের মাইয়া, কিছু অইলে আমাপো পাপ অইব ।'

বড় বউ জিগোস করতে গেল । ভাত ঢেঁড়িয়ে যশোদা রান্নাঘরেই আঁচল পেতে শুয়েছিল । বড় বউ তার আদড়ি গা দেখে বলল, 'বামুন দিদি ! তোমার বাঁও মাইয়ের উপরটা লাল, মতো দেখায় কান ? ইশ ! দগদগা লাল ।'

'কি জানি । তেতরে যেন পাতর ঠেলে উঠেচে । বড় শক্ত, চিলে পারা ।'

'কি অইল ?'

'কি জানি ? এতগুলোকে দূষ দিইছি, তাতেই হয়ত অমন ধারা হল !'

'যুৱ । ঠুনুকা হয়, মাইঠোস হয় দূষ থাকলে । তোমার তো কুলেরটা দূষ বহইরা ।'

'সেটা নেই গো ! তার উপরেরটা আছে । সেটা তো আঁতুড়ে গেছে । গেছে, ভাল গেছে । পাপের সংসার !'

'রও কাল ডাক্তার আইব নাতির দেখতে । তারে জিগাম্ । আমি য্যান্ ভাল দেখি না ।'

যশোদা চোখ বুজে বলল, 'যেন পাতরের মাই গো, পাতর পোরা । আগে শক্ত গুলিটা সরত নড়ত, এখন আর নড়ে না, সরে না ।'

'ডাক্তারেরে দেখাম্ ।'

‘না বউদিদি, বেটাছেলে ডাক্তারের কাছে আমি গা আদতু করতে পারব না ।’

রাতে ডাক্তার আসতে ছেলেকে সামনে রেখে বড় বউ জিগোস করল । বলল, ‘বাধা নাই, জ্বালা নাই, কিন্তু হায় জানি আলাইয়া পড়ত্যাছে ।’

ডাক্তার বললেন, ‘জেনে আসুন দিকি, কুঁচকে গেছে না কি নিপুল, বগলের নিচটা বিঁচফোটা মতো কি না ।’

‘বিঁচফোলা’ শব্দে বড় বউয়ের মনে হল ছিঃ ! ঠিক অসত্য ! তারপর সরজামনে তদন্ত সেরে এসে বললেন, ‘কর, অনেকদিন খইরাই আপনে যা যা বললেন, তা হইছে ।’

‘বয়স কত ?’

‘বড় ছেলের বয়স খুল্লো পরে পঢ়ায় হবে ।’

ডাক্তার বললেন, ‘ওষুধ দেব ।’

বৌরয়ে গিয়ে বড়বাবুকে বললেন, ‘আপনার কুকের রেস্টে কি হয়েছে শুনলাম । আমার মনে হয় ক্যানসার-হাসপাতালে নিয়ে দেখানো ভাল । চাখে দেখিনি । তবে যা শুনলাম, তাতে ম্যামার গ্যাণ্ডে ক্যানসার হতে পারে ।’

বড়বাবু ষোড়শ শতকে সৈদীন আশি ছিলেন । অর্থাৎ ইদানীং তিনি বিংশ শতকে এসেছেন । তেরটি সন্তানের মধ্যে মেয়েদের বয়ে দিয়েছেন এবং ছেলেরা যে যার পথে মতে বড় হচ্ছে, বড় হয়েছে । কিন্তু এখনো তাঁর মগজের বুদ্ধিকোষ অষ্টাদশ এবং প্রাক্-রেনেসাঁস উনিশ শতকীয় অজ্ঞানের অশ্বকারে ঢাকা । আজও তিনি বসন্তের টিকা নেন না ও বলেন, ‘বসন্ত হয় ছুডলোকের । আমার টিকা লইতে লাগত না । উচ্চ বংশ, দেবান্বজ্ঞে ভক্তিম্যান বংশে ও রোগ হয় না ।’

‘ক্যানসার’ শব্দে তিনি উড়িয়ে দিলেন ও বললেন, ‘হঃ ! হইলেই হইল ক্যানসার ! অতই সোজা ! কি শুনতে কি শুনছেন, যান, মলম দিলেই সারব । আপনার কথার আমি বামুনের মাইয়ারে হাসপাতালে পাঠাইতে পারব না ।’

যশোদাও শব্দেমেলে বলল, ‘হাসপাতালে যেতে পারবনি বাপু । তার চেে আমার মন্তে বল । ছেলে বিয়োতে হাসপাতালে গেলাম না, এখন যাব ? হাসপাতালে গেছল বলে তো মাড়িপোড়া ঠ্যাং দুটো খঁতো করে ফিরে এল !’

বড় বউ বলল, ‘সিম্খমলম আইনা দেই লাগাও । সিম্খমলমে ঠিক আরাম

হইব । গদ্য ফোড়া মূখ লইয়া ফাটব ।’

সিম্ভমলমে কোনোই কাজ হল না এবং ক্রমে যশোদা খাওয়াদাওয়া ছেড়ে হীনবল হল । বাঁ দিকে আঁচল রাখতে পারে না । কখনো মনে হয় জ্বালা, কখনো মনে হয় ব্যথা । অবশেষে চামড়া ফেটে ফেটে ঘা দেখা দিল । যশোদা বিছানা নিল ।

ভাবগতিক দেখে বড়বাবুর ভয় হল, বদ্বি তার ভিটেতে বাসুন মরে । যশোদার ছেলের ডেকে সে ধমকে বলল, ‘মা হয়, এতদিন খাওয়াইছে, এখন হয় যে অসুখে মরে । তোরা নিয়া যা ! হকলিড থাকতে হ্যায় কায়েতের ভিটায় মরব ?’

কাঙালী একথা শুনে বড়ই কান্দিল ও যশোদার প্রায়াস্খকার ঘরে এসে বলল, ‘বউ ! তুই সতীলক্ষ্মী ! তোকে হেনস্তা করার পর দু বছরের মধ্যে মন্দিরের বাসন চুরি হল, আমার পিঠে ফোড়া হয়ে ভুগলাম, গোলাপী হারামজাদী ন্যাপলাটাকে ভুলিয়ে বাস ভেঙে সম্বন্ধ নিয়ে তারকেশ্বরে দোকান দিলে । চ, তোরে আমি মাথায় করে রাখব ।’

যশোদা বলল, ‘বার্টিটা জ্বাল ।’

কাঙালী বার্টি জ্বালল !

যশোদা অনাবৃত ও ঘা-বিজরিভঙ্গে বাসন্তন দাঁখিয়ে বলল, ‘ঘা দেখেছ ? ঘারেল গন্ধ কমন জান ? এখন নিয়ে যেয়ে কি করবে ? নিতে বা এলে কেন ?’

‘বাবু ডাকলে ।’

‘বাবু তবে রাখতে চাইছে না ।’—যশোদা নিশ্বাস ফেলল, ও বলল, ‘আমারে দিয়ে কোনো সুসার হবেনি জান ? নিয়ে যেয়ে করবে বা কি ?’

‘তা হোক, কাল নে যাব । আজ ঘর পঙ্কর করে রাখি ! কাল নিবাস নে যাব ।’

‘ছেলেরা ভাল আছে ? মাঝে মধ্যে নবলে আর গোরটা আসত, তাও আসে না ।’

‘সব বেটা সাধুপর । আমার ইয়েতে জন্ম তো ? আমার মতোই অমানুষ ।’

‘কাল আসবে ?’

‘আসব—আসব—আসব ।’

যশোদা সহসা হাসল । সে হার্সি বড়ই বৃকে দাগা-দেওয়া ও প্রাচীন স্মৃতির কথা মনে-পড়ানো ।

যশোদা বলল, 'হ্যাঁ গো মনে আছে ?'

'কি মনে থাকবে বউ ?'

'এই মাই নিয়ে তুমি কত সোহাগ কন্তে ? নইলে তোমার ধূম হজে না ? কোল খালি হতো না, এটা বোঁটা ছাড়ে তো গুটা ধরে, তার বাবুদর বাড়ির ছেলেগুলো !' 'কি করে পাক্তাম, তাই ভাবি !'

'সব মনে আছে বউ !'

কাঙালীর এ কথাটি এ মৃদুহৃৎ সত্য। যশোদার ক্রিষ্ট, শীর্ণ, কাভর চেহারা দেখে কাঙালীর স্বার্থপর দেহ ও প্রবৃত্তি এবং উদরসর্বস্ব চেতনাও অতীত স্মরণে মমতাকাতর হল। সে যশোদার হাতটি ধরল ও বলল, 'তোব জ্বর ?'

'জ্বর তো হয়ই। আমি ভাবি ঘায়ের তাড়সে ?'

'এমন পচা গন্ধ কোথেকে আসছে ?'

'এই বা হতে।' যশোদা চোখ বুজে বলল।

তারপর বলল, 'তুমি বরং সন্নিবী ডাক্তারকে দেখিও। তিনি হোমোপ্যাথি দিয়ে গোপালের টাইফয়েড সারিয়েছিল।'

'ডাকব। কালই নে যাব তোকে।'

কাঙালী চলে গেল। সে যে বেরিয়ে গেল, ক্রাচের খটখট শব্দ যশোদা শুনতে পেল না। চোখ বুজে, কাঙালী ঘরে আছে জ্ঞানে নিশ্চয়ে বলল, 'দুখ দিলে মা হয়, স—এ মিছে কথা ! না নেপাল-গোপালরা দেখে, না বাবুদর ছেলেরা উঁকি মেয়ে এটা কথা শুধায়।'

ষা-গুর্দাল শত মৃৎ, শত চোখে যশোদাকে ব্যঙ্গ করতে থাকল। যশোদা চোখ মেলে বলল, 'শুনচ ?'

তারপরই সে বুঝল কাঙালী চলে গেছে।

রাতেই সে বাসিনীকে দিয়ে লাইফবয় সাবান আনাল ও ভোর হতে সাবান নিয়ে নাইতে গেল। গন্ধ, কি দুর্গন্ধ ! বেড়াল-কুকুর ডাস্টবিনে পচলে এমন গন্ধ হয়। যশোদা চিরকাল, বাবুদের ছেলেরা শুনবৃত্ত মৃশে দেবে বলে কত যত্নে তৈলে-সাবানে শুন দুটি মার্জনা করেছে। সেই শুন তার এমন বেইমানি করল কেন ? সাবানের কাঁখে চামড়া জরলে ওঠে। যশোদা ভব্দ সাবান দিয়ে স্নান করে এল। মাথা ক্রিমিক্রিম করে, সব যেন অমিয়ার আধার। যশোদার শরীরে আগুন, মাথায় আগুন। কালো মেঝেটি বড় ঠান্ডা। যশোদা আঁচল বিছিয়ে শুল। শূনের ভার সে দাঁড়িয়ে সইতে পারিছিল না।

সেই যে শুল যশোদা, জ্বরে অজ্ঞান ও বিবশ। কাঙালী ঠিক সময়েই

এল ; কিন্তু যশোদাকে দেখে সে বৃন্দী হারিয়ে ফেলল । অবশেষে নবীন এসে থমকে দলল, ‘এরা কি মানুষ ? সবগুলো ছেলেকে দুধ দিয়া বাঁচাল তা এটা ডাক্তার ডাকে না ? হরি ডাক্তারকে ডেকে আনিছি ।’

হরি ডাক্তার দেখেই বললেন, ‘হাসপাতাল ।’

এমন রঙ্গী হাসপাতালে নেয় না । কিন্তু বড়বাবুয় চেণ্টায় ও সুপারিশে যশোদা হাসপাতালে ভর্তি হল ।

‘কি হয়েছে ? অ ডাক্তারবাবু, কি হয়েছে’—কাঙালী বালকের মতো কেঁদে জিগো করল ।

‘ক্যানসার ।’

‘মাইন্নে ক্যানসার হয় ?’

‘নইলে হল কি করে ?’

‘নিজের কুড়িটা, বাবুদের বাড়ির তিরিশটা ছেলে—খুব দুধ ছিল ডাক্তারবাবু—’

‘কি বললে ? কতজনকে ফীড করেছে ?’

‘তা পঞ্চাশ জনা তো হবে ।’

‘প—পা—শ—জ—ন ?’

‘হ্যাঁ বাবু ।’

‘ওর কুড়িটা সন্তান হয়েছে ?’

‘হ্যাঁ বাবু ।’

‘গড্ !’

‘বাবু !’

‘কি ?’

‘এত মাই খাওয়াত বলেই কি—?’

‘তা বুলা যায় না ক্যানসার কেন হয়, তা বুলা যায় না । তবে বুকের দুধ যারা অতিরিক্ত খাওয়ায়—আগে বোঝান ? একদিনে তো এমনটা হয়নি ?’

‘আমার কাছে ছিল না বাবু । ঝগড়া করে —’

‘বুঝেছি ।’

‘কেমন দেখছেন ? ভাল হবে তো ?’

‘ভাল হবে । কদিন থাকে সেই দেখ । এনেছ তো শেষ অবস্থায় । এ অবস্থা থেকে কেউ বাঁচে না ।’

কাঙালী কাদতে কাদতে চলে এল । বিকেলে, কাঙালীর কান্নাকাটিতে

বিপৰ্য্যস্ত হইলে বড়বাবুৱ মেজছেলে ডাক্তাৰেৰ কাছে গেল। যশোদাৰ জনৈ তাত্ৰ সামান্যই উৎকণ্ঠা ছিল, কিন্তু বাবা হুড়কো দিলেন—সে বাবাৰ টাকাত্ৰ ওপৰ নিৰ্ভৰ কৰে।

ডাক্তাৰ তাকে সব বন্ধুৱে বললেন। একদিনে হয়নি, বহুদিন ধৰে হৈছে। কেন হৈছে? তা কেউই বলতে পাৰে না। বন্ধুৱে ক্যানসাৰ কি ভাবে বোকা বাবে? শ্বত্ৰুৰ ওপৰ দিকে ভেতৰে শক্ত গুলি, সেটা সৱানো চলে। তাত্ৰপৰ ক্ৰমে ভেতৰেৰ গুলি শক্ত ও বড় ও জমাট চাপেৰ মতো হল। চামড়া কমলাৱণ্ডা হওয়া প্ৰত্যাশিত, যেমন প্ৰত্যাশিত শ্বত্ৰুবন্ত্ৰেৰ সংকোচন। বগলেৰ নিচে গ্ৰাণ্ডাৰ্টি আওৰে উঠতে পাৰে। আল্‌সাৰেশন, অৰ্থাৎ ঘা যখন হল, তখন বলা চলে শেষ অবস্থা। জ্বৰ? সেটা দ্বিতীয় বা তৃতীয় পৰ্য্যায় পড়বে গৰুৱেৰ দিক থেকে। শৰীৰে বা জাতীয় কিছু থাকলে জ্বৰ হতেই পাৰে। সেটা সেকেন্ডাৰি।

এতগুলি বিশেষজ্ঞ-কথা শুনে মেজছেলেৰ মাথা গুলিয়ে গেল। সে বলল, ‘বাঁচব?’

‘না।’

‘কান্দন কষ্ট পাইব?’

‘মনে হয় না বেশি দিন।’

‘কিছুই যখন কৰাৰ নাই, কি চিকিৎসা কৰবেন?’

‘পেইনকিলাৰ, সেডেটিভ, জ্বৰেৰ জন্যে অ্যান্টিবায়োটিক। শৰীৰও তো ডাউন য়, খুবই।’

‘খাওয়া ছাইৱা দিছিল।’

‘কোনো ডাক্তাৰ দেখান নি?’

‘দেখিছিল।’

‘বলেন নি?’

‘বলিছিল।’

‘কি বলিছিলেন?’

‘ক্যানসাৰ অইতে পাৰে। আসপাতালে লইতে বলিছিল। হায় বাইতে চায় নাই।’

‘চাইবে কেন? মৰবে যে।’

মেজছেলে বাড়ি ফিৰে এসে বলল, ‘তখন যে অৰূণ ডাক্তাৰ কইল ক্যানসাৰ হইছে, তখন লইলেও বাঁচত বন্ধি।’

তাত্ৰ মা বলল, ‘অতই যদি বন্ধিস তবে লইস নাই ক্যান? আমি কি

বাধা দিছিলাম ?’

মেজছেলে ও তার মার মনের কোথাও অজানা পাপবোধ ও অনুশোচনা পচা ও আবশ্য এলে বৃদ্ধদের মতো জাগছিল ও নিমেষে লয় পাচ্ছিল।

পাপবোধ বলিছিল—আমাদের কাছেই আছিল, কুনদিন দোখ নাই উকি মাইরা, কবে বা হইছিল রোগ, গুরুত্ব দেই নাই। হায় তো আবুইদা মানুষ, আমাদের এত জনরে পালাছিল, দোখ নাই অরে। অহন হকলে রইতে আসপাতালে গিয়া মরতাছে, পুলা এতগুলা, স্বামী আছ, আমাদের আকড়াইয়া ধরিছিল যখন, তখন আমাদেরই—’ এইও তাজা শরীর আছিল, দুখ বাইরাইত ঠিকর দিয়া, কুনদিন ভাবি নাই হেয়ার এই রোগ আইব।

পাপবোধের লয় বলিছিল—নিয়তি কে ঝন্ডাইতে পারে? হেয়ার কপালে আছে ক্যানসারে মরণ—ঠেকাইব কাডা? আমাদের এহানে মরলে দোষ অইত—হেয়ার স্বামীপুত্র কইত কি কইরা মরল? অহন হেই দোষ হইতে বাচছি। কও কিছুর বলতে পারত না।

বড়বাবু ওদের প্রশংসা করে বলল, ‘অহন অবুধ ডাক্তার কইতাছে ক্যানসার হইলে কেও বাচে না। বামুন দিদির যেই ক্যানসার হইছে তা অইলে মাই কইটা ফালার, জরায়ু বাদ দেয়, হেয়ার পরও মাইনুখে ক্যানসারে মরে। দেহ, বাবায় বামুন বইলা বড় ভক্তি দিয়া গিছে—বাথার দরায় আমরা বাইচা আছি। ভিটায় বামুনদিদি মবলে প্রাণচিস্তা করতে অইত।’

যশোদার চেয়ে কম আক্রান্ত রোগী কত আগে মরে, যশোদা ডাক্তারদের আশ্চর্য করে প্রায় এক মাস টিকে রইল হাসপাতালে। প্রথম প্রথম কাঙালী, নবীন, ছেলেরা যাতায়াত করেছিল বটে, কিন্তু যশোদা একই রকম আছে, কোমার্টিক, জুরে ভাজা-ভাজা, আচ্ছন্ন। শনের ক্ষতগুলি ক্রমেই বড় বড় হাঁ করছে এবং শনটির চেহারা এখন এক নগ্ন ক্ষতসদৃশ। অ্যান্টিসেপটিক লোশন নিষিদ্ধ পাতলা গজ কাপড়ে সেটি আবৃত, কিন্তু গলিত মাংসের তীব্র গন্ধ ঘরের বাতাসে ধূপের ঝাঁপার মতো নীরবে ও চক্কাকারে ছড়াচ্ছে সর্বদা। তা দেখে কাঙালীদের উৎসাহে ভাটা পড়ল ও ডাক্তারও বললেন, ‘সাড়া দিচ্ছে না? না দিলেই তো ভাল। অজ্ঞানেই সওয়া বার না, সজ্ঞানে কেউ ঐ স্বমস্ত্রণা সহিতে পারে?’

‘কিছুর জ্ঞানছে, আমরা আসি যাই বলে?’

‘বলা কঠিন।’

‘যাচ্ছে কিছুর?’

‘নল দিয়ে।’

‘তাতে মানুস বাঁচে?’

‘এখন যে খুব—’

ডাক্তার বদ্বালেন, যশোদার এ অবস্থার জন্য তাঁর মনে অহেতুক রাগ হচ্ছে। যশোদার ওপর, কাঙালীর ওপর, যেসব মেয়েরা গ্রেস্ট-ক্যানসারের লক্ষণকে যথেষ্ট সিরিয়াসলি নেয় না এবং আত্মেরে বাঁভৎস নরক মন্তণায় মরে, তাদের ওপর। ক্যানসার, রোগী ও ডাক্তারকে নিয়ন্ত পরাজিত করে। একটি রোগীর ক্যানসার মানে রোগীর মৃত্যু এবং বিজ্ঞানের পরাজয়, ডাক্তারের তো বটেই। সেকেন্ডারি সিম্পটমের ঔষধ দেওয়া যায়, খাওয়া বন্ধ হলে ড্রিপ দিয়ে শরীরকে প্রকোজ খাওয়ানো চলে, শ্বাস নিতে ফুসফুস অপারগ হলে অক্সিজেন—কিন্তু ক্যানসারের অগ্রগমন, প্রসারণ, ব্যাপ্তি, ইত্যাদি, অব্যাহত থাকে। ক্যানসার শব্দটি এক সাধারণ সংজ্ঞা, এ সংজ্ঞা দ্বারা শরীরের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন ম্যালিগ্‌ন্যান্ট গ্রোথ বোঝায়। ‘দি গ্রোথ ইজ পার্‌সিলেস, প্যারাসাইটিক অ্যান্ড ফ্রিট্রেশস অ্যাট দি এক্সপেন্‌স অফ দি হিউম্যান হোস্ট।’ এর চারিদিক বৈশিষ্ট্য হল, সংক্রমিত শরীরাত্মকে ধ্বংসকরণ, মেটাস্টাসিস দ্বারা ব্যাপ্তি, রিমুভালের পর প্রত্যাবর্তন, টেক্সিমিয়া সংঘটন।

কাঙালী তার প্রশ্নের সদুত্তর না পেয়ে বোরিয়ে এল। মন্দিরে এসে সে নবীন ও ছেলোদের বলল, ‘আর যেয়ে লাভ নেই। চিনতে পারে না, চোখ খোলে না, জানতে পারে না। ডাক্তার যা পারে করেছে।’

নবীন বলল, ‘যদি মরে যায়?’

‘বড়বাবুর টেলিফোন নম্বর আছে, বলবে।’

‘ধর যদি তোমারে দেকতে চায়। সতীলক্ষ্মী বউ তোমার কাঙালী! কে বলবে এতগুনোর মা। শরীর দেকলে—তা কোনো দিকে হেলেনি, চায়নি।’

বলতে বলতে নবীন গুম মেরে গেল। বস্তুত, অচৈতন্য যশোদার ক্ষতাক্রান্ত শুন দেখার পর তার গাঁজা-চরস-মদ জর্জিত ঘোলাটে মাথায় বহু দার্শনিক চিন্তা ও দেহতত্ত্বের কথা মিথুনমন্ত চোঁড়া সাপের মতো মন্হর খেলা করে। যেমন,—ওর জন্যেই এত আকুলি-ব্যাকুলি ছিল?—সেই মনমাতানো বন্ধুর এই পরিণাম? হোঃ! মানবদেহ কিস্‌সু নয়। তার ভরে পাগল হর যে, সেও পাগল।

কাঙালীর এত কথা ভাল লাগল না। যশোদার প্রতি তার মন থেকেই রিজেকশান এসে গিয়েছিল। সেদিন হালদার-বাড়ি যশোদাকে দেখে মন

সত্যিই কাতর হয় ও হাসপাতালে নেবার পরও ব্যাকুলতা থাকে। কিন্তু সে অনুভূতি ঠান্ডা মেরে আসছে এখন। ডাক্তার যখন বলেছে যশোদা বাঁচবে না, সে মন থেকে যশোদাকে প্রায় অকণ্ঠে বাদ দিয়েছে। তার ছেলেরাও তারই ছেলে। তা-ছাড়া মা তাদের কাছে অনেকদিনই দূরের মানুষ হয়ে গেছে। মা মানে চুড়ো করে বাঁধা চুল, ধপধপে কাপড়, প্রবল ব্যক্তিত্ব। হাসপাতালে যে শূন্যে আছে, সে অন্য কেউ, মা নয়।

স্তনের ক্যানসারে ব্রেন কোম্যাটোজ হয়, যশোদার বেলা সেটি মর্মান্বন্য আসান হল।

সে যে হাসপাতালে এসেছে, হাসপাতালে আছে, তা বুঝল যশোদা এবং এও বুঝল, এই যে বিবশকারী ঘুম, এ ওষুধের ঘুম। তাতে খুব স্বাস্থ্য হল তার। এবং দুর্বল ও আক্রান্ত আছেন মস্তিষ্কে মনে হল, হালদার-বাড়ির কোনো ছেলেটা কি ডাক্তার হয়েছে? নিশ্চয় তার দুখ খেয়েছে বলে এখন দুখের ঝগ শূন্যে। কিন্তু ওবাড়ির ছেলেরা তো স্কুল না পেরোতে কারবারে ঢোকে! যেই হোক, যারা এত করছে তারা বুকের দুর্গন্ধময় উপস্থিতিটা থেকে তাকে মুক্তি দেয় না কেন? কি দুর্গন্ধ, কি বেইমানি? এই স্তনকে সে ভাতের যোগানদার জেনে নিয়ত গর্ভ ধরে দুখে ভরে রাখত। স্তনের কাজই দুখ ধরা! এত গন্ধসাবানে স্তন মেজে পরিষ্কার রাখত, বস্তু ভারী ছিল বলে জামা পরেইন যৌবনেও।

সেডেশান কমে এলেই যশোদা চেঁচিয়ে ওঠে 'আঃ! আঃ! আঃ'— এবং ব্যাকুল ঘোলাটে চোখে নার্স ও ডাক্তারকে চায়। ডাক্তার এলে সার্বভমানে বিড়বিড় করে বলে, 'দুখ খেয়ে এত বড়টা হলো, এখন এমন কষ্ট দিচ্ছ?'

ডাক্তার বলে, 'বিশ্বসংসারে দুখ-ছেলে দেখছে।'

আবার ইঞ্জেকশন ও আবার নিদ্রাচ্ছন্ন অসাড়তা। যন্ত্রণা, ভীষণ যন্ত্রণা, 'অ্যাট দি এক্সপেন্স অফ দি হিউম্যান হোস্ট' ক্যানসার সংক্রমিত হচ্ছে। ক্রমে যশোদার বাম স্তন ফেটে আথেরগিগিরি ক্রেটার-সদৃশ হল। পুতিগন্ধে কাছে যেতে কষ্ট হয়।

শেষে এক রাতে, যশোদা বুঝল তার পা ও হাত ঠান্ডা হয়ে আসছে। ও বুঝল এবার মৃত্যু আসছে। চোখ খুলতে পারল না যশোদা, কিন্তু বুঝল, কেউ কেউ তার হাত দেখছে। সূচ বিঁধল বাহুতে। ভেতরে শ্বাসের কষ্ট। হতেই হবে। কারা দেখছে? তারা কি তার আপন কেউ? যাদের পেটে খরোঁছিল বলে দুখ দেয়, ভাতের জন্যে যাদের দুখ দেয়, যশোদার

মনে হল সে তো বিশ্বসংসারকে দূখ দিয়েছে, তবে সে কি একা একা মরতে পারে ? যে ডাক্তার রোজ দেখছে সে, যে গুর মূখে চাদর টেনে দেবে সে, যে গুকে ঝুলিতে তুলবে সে, যে গুকে শ্মশানে ন মাবে সে, যে গুকে চাঁদিতে দেবে সে-ডোম, সবাই তার দূখ-ছেলে । বিশ্বসংসারকে দূখে পাললে যশোদা হতে হয় । নির্বান্ধবে একলা মরতে হয়, মূখে জল দিতে কেউ থাকে না । অথচ শেষ সময়টা কারো থাকার কথা ছিল । সে কে ? কে সে ? সে কে ?

যশোদা মারা গেল রাত এগারোটায় ।

বড়বাবুর বাড়ি ফোন গেল । বাজল না । রাতে গুঁদের ফোন ডিস্কানেক্ট করা থাকে ।

হাসপাতালের মর্গে যথাবিধি পড়ে থেকে যশোদা দেবী, হিন্দু ফিমেল, যথা-সময়ে গাড়িতে শ্মশানে গেল ও দাহ হল । ডোমই তাকে দাহ করল । যশোদা যা-যা ভেবেছিল, ঠিক তাই-তাই হল । যশোদা ঈশ্বরস্বরূপিনী, সে যা ভাবে, অন্যেরা ঠিক তাই করে, তাই করল । যশোদার মৃত্যুও ঈশ্বরের মৃত্যু । এ সংসারে মানুষ ঈশ্বর সঙ্গে এসলে তাকে সকলে ত্যাগ করে এবং তাকে সতত একলা মরতে হয় ।

বজরা বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

পঞ্চাশ বছর আগে হলে দেখা যেত এই বজরাখানাবই গমক কত । ঝাড় ল'ঠনের নীচে ফরাস বিছিয়ে সারেকীর উপর ছড় টানতো বড় মিশ্রা । হারমোনিয়মের বেলা ছেড়ে দিয়ে ফাঁক বন্ধে আতর মাখা পান তুলে নিত রূপলাল । রূপোর থালা সামনে মেলে ধরে রূপসী বাঁজীর বাতাস মাতাজ করা গান শুনতে শুনতে মেজকর্তা চেঁচিয়ে উঠতেন—কেয়াবাত্ কেয়াবাত্ । ফুলবাঈ মেরি জান্ । হাঁ হে ওস্তাদ, অমন মিইয়ে পড়ছ কেন ? সরাব টরাব ছোঁও না, শেষটায় বেলাইন পাঁকড়ে বসলে—আঁ ? তারপর টুকরো টুকরো হয়ে ভেসে যেত হাসির লহরা ।... কোমরে কানি গোঁজা ক্ষুদে ক্ষুদে জানোয়ারগুলি গেমো বনের ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত—মেজকর্তা চলেছেন ।

সেই মেজকর্তাও নেই, বজরাখানার ঠাটঠমকও ঘাচে এসেছে । গলুইয়ের সামনে পেতলের কাজ করা সিংহ মূর্তিটা চোটে উঠে উঠে তে কোনো বল্লমের ফলার মতো আজও উঁচিয়ে আছে । কাঠের গায়ে সোনার জলের কাজ করা নগ্ন নারী-চৈত্রগুলিকে আজ আর বলে না দিলে চিনবার উপায় নেই । বজরাখানার সর্বাঙ্গ ছেয়ে আছে অজস্র এবড়ো-থেবড়ো চল্টায় । রক্তদুষ্ট কোন রূগীর মতো যেন ।

আনন্দ চাটুখ্য বললেন, “কত আর শুনবে । বলতে বলতে এক রামায়ণ মহাভারত হয়ে যায় । কি ছিলো আর কি হলো । বাঁজী আর সরাব, সরাব আর বাঁজী । আট নম্বর ঘোড়ার ঠিক মধ্যটায় কতবার যে লাস টেনে বার করল পদলিখ কে অত লিখে জুখে রাখে । পড়ে-পাওয়া বাপের সম্পত্তিতে মেজকর্তা ফুঁত করেই কাটিয়ে দিতে পারতেন, কিন্তু লছমী বিবির বিষচক্রে

ফেসে গেলেন শেষটার। সেইটাই হলো তার কাল। তিন তিনটে খুনখারাবি করে লটকে গেলেন পুন্নিশের জালে। শুনতে পাই একা টমাস দারোগাই পঞ্চাশ হাজার রূপোর চাকতি খেয়েছিল। রাঘব বোয়াল থেকে কৈ-খলসে সবাইকে আক্কেল সেলামী দিয়ে জাল ছিঁড়ে মেজকর্তা বেরুলেন। কিন্তু সেই বেরুনোই তার শেষ বেরুনো। কেউ কেউ বলে মেজকর্তা সম্রাস নিয়েছে, কেউ বলে সোনা দলুইয়ের বল্লমের খোঁচের শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন।

সোনা দলুই কে?

বজরাখানা দুলে দুলে চলছিল। ভারী গমকী চালে। হারিকেন উৎস্ক দিয়ে আনন্দ চাটুয্য হাঁক দিলেন ‘ও বিপিন তেল ভরিসনি হারিকেনে। নবাব চৌকিদার হয়েছিস দেখ’ছ। হারামজাদা তেল ভবে দে।’

দরজা ঠেলে ঠেলে ভেতরে ঢুকল বিপিন চৌকিদার।

হ্যাঁ, সোনা দলুই? আরে মাস্টার ও অনেক কথা। সোনা দলুইয়ের বাপ ছিল এ তল্লাটের জবরদস্ত লেঠেল। লুটের মাল বেচে আটশ টাকা নগদ ছেলে সোনার কালীমূর্তি বানিয়েছিল। কে বানিয়েছিল জানো তো— বৌবাজারের হীরেন কর্মকার। অনেক দিনের কথা। কেউ কেউ বলে প্রথম পুঞ্জোয় নাকি নরবাল দিয়েছিলো লোকটা। অত না হোক লোকটার ক্ষমতা ছিল। সারা তল্লাটখানা কাঁপত ওর ভয়ে। আটটি রাখুনি পুঁষে কলকাতার ব্র্যান্ডী হুইস্কী আনিয়ে লোকটার শেষ দিনগুলো ভালোভাবেই কাটিয়েছিলো, কিন্তু বড়ো হাড়ে এক যে নেশা লাগল, নজর পড়ল মেজকর্তার বাক্সজী লছমী বিবির ওপর।

বাঘের খাঁচায় হাত ঢুকিয়ে বাঘের মুখ থেকে খাবার টেনে আনা সহবে কেন? বড়ো গুন্ম হলো। সাত দিন পরে লাস যখন ভাসল, তখন আর কেউ না চিনুক সোনা দলুই চিনে ছিলো ঠিক। বাপ্কা বেটা।

বুকের পাটা ছিলো একখানা।

বিপিন চৌকিদার আলো দিয়ে গেল। তাকিয়ান্স টেস দিয়ে রূপো বাঁধানো সাবেকী কালের গড়গড়ায় গুড়ুগুড়ু করে কয়েকটা টান দিলেন আনন্দ চাটুয্য।

বাইরে আলকাতরার মতো গাঢ় অম্বকার। ভূতে পাওয়া শুষ্ক দূর্গ পাশের গোমো বনগুলি। নদীর জল বজরার গ্যা চাটতে চাটতে চলেছে। আকাশের তারার মতো জ্বোনাকীগলো চিকমিক করে জ্বলছে আর নিভছে। কত রাত? ঝড়িতে তাকিয়ে দেখলাম সবে সাতটা।

‘কিছু দিনের মধ্যেই মেজকত’র বড় ছেলে বিলেত থেকে ফিরলেন।’
 আনন্দ চাটুষ্য আবার টানলেন গল্পটা। ‘আশ্চর্য! বরানগরের বাগান
 বাড়িতে ফুলের জলসা বসল না। বজরা ভাসিয়ে বাঈজী নিয়ে গোলাপ
 জলের হোলি খেলল না শ্রীমান চঞ্চল বসুদাস। রায় ফ্যামিলীর হীরের
 টুকরো ছেলে। চঞ্চল বললে কেউ চিনবে না ও’কে। সবাই ও’কে ডাকত
 বড় সাহেব। বিলিতি বিলিতি গম্ব থাকত এই ডাকটায়।

লগ্ন সিডিকেট তখন সব হয়েছিল। তিনটে স্পীড বোট কিনে ফেললেন
 বড় সাহেব। মাছ ধবার তদারকে লাগিয়ে দিলেন ও-সব। নিজের এসে খান
 কাটার দূ’ চার মাস এই আবাদে পড়ে থাকতেন। দূ’ হাতে টাকা ছাড়িয়ে
 প্রজারঞ্জন করতেন। সরাব ছুঁতে কেউ আমরা দেখিনি ও’কে। কিন্তু—
 গড়গড়ায় আবার দুটো টান দিলেন আনন্দ চাটুষ্য। আগুন চলকে উঠল
 কলকেশ। হালের ঘর্ষণে মিহি সূরে শব্দ উঠছে একটা। আর সাথে
 সাথে চারটে দাঁড়ের ভারী ভারী শব্দ ঝপ ঝপ, ঝপ ঝপ। তাকিয়ে দেখলাম
 আনন্দ চাটুষ্য এখন আর শূন্য ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট নন, এ আনন্দ
 চাটুষ্যের রূপ আলাদা।

পঞ্চাশ বছর আগেও এমনি করে শব্দ হতো দাঁড়ের। আজও সেই একই
 শব্দ। বিরামহীন সময়ের তালে তাল দিয়ে চলছে। বোধ হয় এই শব্দটার
 সাথেই তাল রাখতে পারেননি মেজকস্তা। হার স্বীকার করে পাালিয়ে গেছেন
 বড়সাহেব। পাালিয়ে যেন হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে বসুদায় ফ্যামিলীর সম্মানকুল।
 জমা আছে, জরিম আছে, কি নেই তবে? বুঝে উঠতে পারিনি বেউ। আজ
 এসেছে পি ইউ বি আনন্দ চাটুষ্যের মরসুম। কিছু কিছু আমি আগেই
 শুনিয়েছিলাম। শুনিয়েছিলাম বলেই গল্পটা আমার কাছে অসত্য মনে হচ্ছিল
 না।

কি হে মাস্টার, অমন গুম্ মেয়ে গেলে কেন? ভাল লাগছে না বুঝি?
 ওরে বনশী, রাত ভোর করবি নাকি? জোরে জোরে টান।

না না বেশ লাগছে তারপর বলুন।

বেশ লাগবেই। আবাদের ইতিহাস কেউ যদি লিখত নাম করে ফেলত।
 থাক শোনো। বড় সাহেবের কীর্তীটাই শোনো। ভালোই গুঁদিয়ে গাছিয়ে
 বসেছিলেন বড় সাহেব। দুটো টিউবওয়েল বসালেন। ঢেড়া পিটিয়ে
 লোভ দেখিয়ে হাট খোলাটাও বসালেন। লেখালেখি করে লগ্ন আনালেন
 কুমীরখালির রাস্তায়। এ রাস্তায় না হলে লগ্ন আসে? ঘাটা দিয়ে দিয়ে
 লগ্ন কোম্পানী পাতত্যাড় গোটাতে কবে, কিন্তু বড় সাহেবের নজরানাই

টিংকলে রাখল শেষতক্ ।

সেই বড় সাহেবও সাপের লেজে পা দিয়ে বসলেন একদিন । হীরা প্রধানের বউটার দিকে নজর ফেললেন । বউটাও ছিল অপূর্ণাঙ্গ । প্রধানের ঘরে কি করে যে অমন গোলাপ ফুল ফুটোঁছিল কে জানে । সাবান তেল গায়ে পড়লে না জানি কি হতো ! বউটাকে ছিনিয়ে এনে কাছারী বাড়িতে তুললেন বড় সাহেব ।

তারপর দিন দুই পেরুতে না পেরুতে রক্তারক্তি কাণ্ড । বোম্‌বপাড়ার পূর্ব দিকের চকে ঘোড়া নিয়ে বড় সাহেব বৈকালিক ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন । ঘোড়া সমেত উলটে পড়লেন, মই না দেওয়া মাটির ডেলায় ।

কিন্তু কি জানো মাস্টার, ঘোড়া থেকে পড়ে যাওয়ার ছেলে বড় সাহেব ছিলেন না । এ-সবই হীরা প্রধানের কাববার । লোকটা তলে তলে গ্রামটাকে উল্টে রেখেছিল ।

বড় সাহেবের বড়ো মা রাণীবিবি খবর পেয়ে ছুটে এলেন । বড় সাহেবকে নিয়ে গেলেন কলকাতায় । তারপর থেকে কলকাতার সিংহাসনে বসে রাজকাষের ভাব নিলেন বাণীবিবি । লেঠেল নিয়ে নারের গোমস্তাই দেখাশুনা করতে লাগলো জমিদারি ।

আর এই জানানোরগূলিরও গোঁ বলহারি । যা ভাববে তা করবেই । তবে আমার কাছে, বুঝলে মাস্টার, টিট্‌ হয়ে গেছে ব্যাটারা । সকাল বেলা বিষ্ণু নাপতের কাণ্ডখানা দেখলে তো । এক মূঠো ধান চুরির দায়ে কি মারটাই না খেল বিপিনের হাতে । আঁম ছিলাম সামনে, ব্যাটা চুপ । যাবার বেলা পায়ের খুলো জিভে ছোঁয়াতেও ভুলল না । মার খেয়ে খেয়ে এখন ওদের শুরোরের গোঁ কমেছে । দু' দিন থাকো সব দেখবে মাস্টার, সব দেখাবো ।

কথার কথায় কখন যেন নিজের প্রসঙ্গে এসে পড়েছিলেন আনন্দ চাটুয্যে । সামলে নিলে হেসে উঠলেন । হাসিতেই তার ব্যস্ত হয়ে উঠল আর এক অধ্যায় । ইচ্ছে হল জিজ্ঞেস করি, তারপর ?

তার আগেই আনন্দ চাটুয্যে শূরু করলেন, 'হ্যাঁ যা বলছিলাম ।' বলতে বলতে আবার তিনি ধামলেন । রূপোর পাতমোড়া নলে টান দিয়ে বুঝলেন আগুন নিবে গেছে কলকাতায় । ইতিহাসের সুপীকৃত জঞ্জালের মধ্যে হারিয়েই গিয়েছিলেন আনন্দ চাটুয্যে । চীৎকার করে উঠলেন 'এই শালা শূরার বিপিন, ভামাক দিয়ে যা ।'

বিপিন ভেতরে ঢুকল ।

টে হয়ে ধুন্দুছিল বদ্বি ? সামলে না চলতে পারিস গিলিস কেন অতো ? শূর্য্যার কোথাকার ।

আমি বললাম, বজ্রার কি হলো বলুন ?

হ্যাঁ বজ্রা । কি বলব মাস্টার, এই যে জানোয়ারগুদিল দেখছ —। বিপিন তার পোকায় খাওয়া দাঁতগুদিল বের করে আত্মতৃপ্তির হাসি হাসল । এগুদিলর শ্বভাবই হয়ে গেছে বিটাকলে ধরনের । কেবল ছুঁক ছুঁক কোথায় মদের আড্ডা কোথায় খানিকির লাড়ি । আর বজো না মাস্টার, মেজাজ খিচড়ে দিয়ে যায় ।

বজ্রাখানা কাকিয়ে কাকিয়ে চলেছে ।

পি ইউ বি আনন্দ চাটুয্যো আবার শূর্য্য করলেন, হ্যাঁ বজ্রাখানার আদর বড়সাহেবও কম করেননি । ইয়ার বন্ধুদের সাথে বন্ধুক নাচাতে নাচাতে বজ্রা চলত সুন্দরবনের দিকে । বজ্রাতেই রান্না হতো, কলকাতার খানসামার হাতে রান্না, মানিকজোড়ের তুলতুলে মাংস, পোলওয়া । কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত । বড় সাহেব কলকাতার মিশ্র এনে বার দু তিন সারাইও করলেন বজ্রাটা । বছর বছর গাব খাওয়ালেন । বাপের সাথে বজ্রা, ছেলে তার অসম্মান করেনি কোন দিন ।

তারপর ?

হরত আনন্দ চাটুয্যো আরও অনেক কথাই বলতেন । এই একখানা বজ্রাকে কেন্দ্র করে কয়েক পুরুষের চটকদার ইতিবৃত্ত । কিন্তু একটা কাকি দিয়ে বজ্রাটা থেমে গেল ।

‘কোথায় এলাম রে বিপিন ?’

অন্ধকারের মধ্যে ভাল করে নজরে আসে না । বড় নদী ছাড়িয়ে একটা খালের মুখে এসে দাঁড়িয়েছি বোধ হয় ।

বিপিন বলল, ‘বউকাটার মুখে ।’

‘বউকাটা খাল’ নামটা শুনলেই বইয়ে পড়া উপন্যাসের মতো মনে হয় । জমাট বাঁধা অন্ধকারের মধ্যে এই খালটা ভাল করে নজরে আসে না । দু’ পাড়ে বসতি, কিছু কিছু জঙ্গল আর ক্ষেত—শাকআলু, তরমুজ, মুলো-কপিঁর হবে হয়ত ।

দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল বিপিন । ‘বউ-কাটার মুখে এলাম বড়বাবু ।’

‘তা খামলি কেন ?’ বড়বাবু অর্থাৎ আনন্দ চাটুয্যো উত্তর করলেন আমিরী চালে । ‘এসেছে বদ্বি শূর্য্যারটা ।’

‘আজ্ঞে হ’্যা দেখা করতে চায় ।’

‘দেখা’ করে কি করবে? না না ভাগিয়ে দে হারামজাদাকে । স্বতঃস্বেচ্ছা ন্যাকা চৈতন ।’

‘বজ্রায় উঠে পড়েছে বড়বাবু ।’

‘উঠে পড়েছে, তবে আর কি নার্চি । আচ্ছা ডাক শালাকে ।’

বিপিন চলে গেল । আনন্দ চাটুষ্যে বললেন, লোকটাকে দেখে রেখো মাস্টার ।’

পাখুরে কয়লার মতো কালো বিরাট লোকটা বজ্রার মধ্যে ঢুকল । তারপর টান টান হয়ে বড়বাবুর পায়ে হাত ছুঁইয়ে গড় করল ।

চামড়ায় ভাঁজ পড়েছে বয়সের । প্লথ শিরাগুলো যেন আশ্বেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে লোকটাকে । গায়ে একটা আধ ময়লা ফতুয়া । পরনে দেশী তাঁতদের হাতে বোনা ধুতি । কিন্তু চোখ দুটো দেখলে চমকে উঠতে হয় । অস্বাভাবিক ! কাচের গুলির মতো টকটকে লাল রংয়ের । গম্বুটাও পাচ্ছিলাম ।

লোকটা বাদী না আসামী বোঝা দায় ।

‘কি চাস বল?’ আনন্দ চাটুষ্যে কথার বাঁজে বিরক্তি প্রকাশ করলেন ।

‘আপনি মা বাপ বড়বাবু । চিরকাল ছেলের দিকে তাকিয়েছেন, আজ আমার’—বলতে বলতে লোকটা পাকা অভিনেতার মতো কেঁদেই ফেলল ।

বাইরে অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে রইলাম ।

‘কান্নাকাটি ছেড়ে নথিপত্র কি এনেছিস দেখা । এক একটা কাণ্ড করে কার্দি আর মাপও চাইবি সাতখনের । আবাদে আর টিকতে দিবি না দেখছি । বুঝলে মাস্টার পি ইউ বি হয়ে এক দিকদারিতেই পড়েছি ।

দিকদারিটা পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিলেন না আনন্দ চাটুষ্যে । লোকটা ডাব-ডাবো চোখ তুলে তাকাল আমার দিকে । বড় অস্বস্তিকর সেই চাউনি ।

আবাদ পণ্ডনের ইতিহাস ক’দিনেরই বা হবে । ষাট-সত্তর বড়জোর একশ-দেড়শ । বসুরায়ের আবাদ একশর ওপারে যায়নি । দানা বাঁধা উপনিবেশ তারও কম । পঞ্চাশ ষাট কি আর কিছ্ বেশী । অর্থাৎ পুরুষ দুই কেটে গেছে মাত্র । কিন্তু কি বিস্ময় এই আবাদের মাটিতে । এক হাতে নদীকে দাঁবিয়ে রেখেছে আবাদের মানুষ, আর একহাতে কচলে চলেছে খুন-রাহাজানি, জাঁজমার দাঙ্গা, মদ মেয়েমানুষ । অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে থেকে বার বার আমার সে কথাই মনে হচ্ছিল । এই আবাদে মেজকর্তা

টিকলেন না, বড় সাহেব পালিয়ে গেলেন, দুর্ভাগ্য লোহার প্রাচীর গড়েও রাণীবিবির হস্তানির একশেষ। নারের গোমস্তা, লেঠেল, থানা পদ্বিস অনেক হল, পি ইউ বি হলো, তবু যেন কি হচ্ছে না।

আমি চমকে উঠিলাম প্রায়। বজরাখানা ভারীকি চালে দুলে দুলে চলছিল আবার। বউকাটা খালের জল ক্রান্তিতে যেন নীরব হয়ে য়ুম্ছিল। নাকের ডগায় চশমা তুলে বড় সাহেব খুঁটে খুঁটে দেখছিলেন লোকটার কাগজপত্রগুলি। লোকটার দু'চোখ জোড়া আকৃতি।

এমন সময় ভূত দেখার মতো আমি চমকে উঠলাম। খালের পাড়ে বড় বড় চার পাঁচটা ঝোঁপ-বাঁধা তেঁতুল গাছের ফাঁকে দুটো নিশ্চল মূর্তি' যেন এ দিকেই তাকিয়ে আছে। বোধ হয় দেখছে, 'পি ইউ বি চলেছেন।' এই বজরায় বাজির্জীর আসর দেখে ওরা বৃকত মেজকন্তা চলেছেন, এলো-পাথারী বন্দুকের ফুটফাট শব্দ শুনে ওরা বৃকত 'বড় সাহেবের বজরা'। বজরাটা ওদের কাছে যেন চিরকালের বিস্ময়।

কিন্তু লোক দুটো অমন ছুপ ছুপ করে চলেছে কেন? গা ঢেকে ঢেকে। বজরাটাকে লক্ষ্য করে করে।

'কি হে মাস্টার, অতো কি খুঁজছে, অন্ধকারের মধ্যে, কাউকে দেখেছ নাকি?' যেন আনন্দ চাটুষ্যে জানতেন কেউ এখন বজরা লক্ষ্য করতে করতে এগোবে সাথে সাথে!

আমি বললাম, হ্যাঁ, দু'জন লোক মনে হচ্ছে, বৃকতে পারছি না তো?

হেঁ হেঁ হেঁ। রাশভারী আমিরী হাসি হাসতে হাসতে বড়বাবু বললেন, কি নাম রে হরিশ?

হরিশ অর্থাৎ সেই বৃড়ো লোকটা বললো, বাতাসী আর বুনো।

হ্যাঁ বুনো সর্দার আর বাতাসী। এই কেসটার বাদী।

বাদী? বাদী কেন অমন আত্মগোপন করে চলেছে! অবাক লাগল ঘটনাটা। বড় সাহেব বললেন, যাও না ছাদের উপর বসে লক্ষ্য করগে অনেক কিছুরই আরো দেখতে পারো। আমি এই কাজটা সেরে ফেলি। রিপোর্টটা ভেবেচিন্তে করতে হবে। বড় গোলমালে হে মাস্টার। ফিরবার পথে সব বলব।

হাঁপ ছেড়ে বজরার বাইরে এসে দাঁড়িলাম। আঃ ভারী মিষ্টি বাতাস।

আট দাঁড়ের বজরা। চার দাঁড়ে টানছে। পাটাতনের উপর পা ছাড়িয়ে বসে কালো কালো মূর্তিগুলো তালে তালে দাঁড় ফেলাছে জলে। আর

সাথে সাথে শব্দ বেরুচ্ছে হাপদুস হাপদুস ।

বিপিন চোঁকিদার বজরার ছাদের উপর বসে বাড়ি ফুঁকাছিল আগ্নেসে ।
আমাকে সতরঞ্জি পেতে বসতে দিলো । ‘বসদু ন মাস্টার বাবু ।’

উঠে বসলাম ।

বউকাটা খালের যে ইতিহাস বিপিন বললো, তাতে চমকে উঠতে হয় ।
খালটা কেটেছিল সোনা দলুই । বাপের মতন রাখুনি পোষোনি সোনা ।
বে’ করোঁছিল একটাই । বাঁজা বউ । বাপের কুকর্ষিতর প্রার্যশ্চন্ত হলো
যেন বউটা ! মানসিক করল সোনা, পুজো দিল, কলকাতার ব্যান্ডপার্টি
এনে, পঁচিশ হাত লম্বা কাণী গড়ে সাতরাত উপোস করে জন্মের পুজো ।
পুজোর শেষ আদেশ পেল সোনা । এক ছেলের মায়ের, না না এরোঁতি,
লক্ষ্মীমন্ত বউ হওয়া চাই, এক ছেলের মায়ের রক্ত মাটিতে ছুঁইয়ে দশ মাইল
লম্বা পঁচিশ হাত চণ্ডা খাল কাটা চাই । তাই করল সোনা । পুঁলিস
বলল, খুনখারাবি হয়নি । লোকে বলে, বউকাটা খাল । খালটা আজ
ছিড়িয়ে গেছে পঞ্চাশ হাত । অপদ্রক বউরা আজো এর মাটি ছুঁয়ে আকুল-
বিকুল হয়ে কাঁদে । বাঁপিয়ে পড়ে খালের জলে অবগাহন করে । বউকাটা
খালের মিষ্টি জলে একটু একটু করে নোনা জল মেশে ।

হাল টানছিল বিশ্বম্ভর । বলল, ‘সোনা দলুই এখানে তার অটেল
সম্পত্তি ছিড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলেছিল । এখনো এই খালের নিচে মাটি
খাবলালে সোনার ঘড়া পাওয়া যায় ।’

বনশী দাঁড় থামিয়ে বলল, ‘সোনার সিদ্ধক উঠেছিল একবার । থানার
বড় দারোগা সিদ্ধকটাকে কোলকাতা চালান করেন । তাছাড়া হাতাখুঁস্তি
কড়ুই নজর রাখলেই পাওয়া যায় । তবে কেউ ওসব ছোঁয় না ।

লোক দুটোকে আবার দেখা গেল । গর্জন গাছের ফাঁকে টুক করে
আবার দুটো ক্ষুদে দৈত্য গা ঢাকা দিল ।’

বিপিন বলল, ‘গুয়াই বাদী ।’

‘বাদী, তবে পালিয়ে বেড়াচ্ছে কেন ?’

‘পালানো নয় মাস্টার বাবু তক্কে তক্কে আছে । হরিশ উঠেছে বজরায় ।
কি জানি কেসটা কি হয়ে যায় । তাই ভয় ।

—তা, গুয়াই তো দেখা করতে পারতো আগে ।

—হে হে মাস্টার বাবু নেড়ে ন্যাংটার বদ্বন্দ্ব । চাষাভুষো লোক, মাটিই
চেনে । আঁঘাট জানবে কোথেকে । কেস করতে হয় দিল করে, এখন
বদ্বন্দ্ব তার ঠেলা ।

—ভাগ চাষের খামার নিলে কেস নয় । কেস ভিটে উচ্ছেদের ।

জিঙ্কস করলাম, 'হরিশ লোকটা কে হে ?'

'হরিশ ?' বিপিন আর একটা বিড়ি ধরাবার জন্য দেশলাই খুঁজতে লাগলো । বিশ্বম্ভর ট্যাং থেকে দেশলাইটা ছুঁড়ে দিয়ে বললো, একটা টান দিয়ো বিপিনদা । তুমি সেই থেকে তিনটে ফুঁকলে ।

বিপিন বললো 'চল্ না হরিশের বাড়ি সিগ্রেট ফুঁকবি আজ । হরিশ আজ সিগ্রেট ছুঁড়াবে । হ্যাঁ হরিশ কে জানেন মাস্টারবাবু, এই কেসের আসামী । চাঁকার কুমার । ওর বাড়িটা দেখলেই তা বন্ধবেন । চৌহান্দর চারদিকে খামার । গোলা আছে অগুনতি । ছোট-বড়ের অনেকগুণি । গোয়াল আছে পর পর তিন সার । তা ছাড়া আম কাঁঠাল তেঁতুল অজস্র । এক একটা গাছে হেসে খেলে খান কয়েক চিতা সাজিয়ে ফেলা যায় । লেখালেখি করে হরিশ হালে বন্দুক পর্যন্ত আনিয়েছে । টিউব-কল পাত্তেছে গেটা কয়েক । আত্মীয় কুটুম্বও কম নেই হরিশের । এবেলা ওবেলা 'মিলে শ' আড়াই পাত পড়ে । কলকেয় তামুক পোড়ে দু' দশ সের তো বটেই' ।

এত ধনী !

'অথচ লেখাপড়া না শিখেও কলমবারাজ করেই খেয়ে যাচ্ছে হরিশ ।'

'সে কি হে নন্দুয়ার আবার কলমবারাজ ?'

এঁজ্ঞে, বি এ পাশ মহদুরী আছে ওর । ডাকিল আছে আলিপুত্রে । হরিশকে দেখলে সবার কাজ ফেলে দিয়ে বলে, 'হরিশ যে. আবার কি হল ?'

হরিশের কাজই করে সবার প্রথম ।

বিপিন আরো বলতে যাচ্ছিল । বিশ্বম্ভর বললো, 'এই মোড়টা পেরু গেই হরিশের ঘাট ।

চাঁকতে আবার সেই লোক দূটো । বিদ্রোহের মতো আর একবার বিলিক দিয়ে মিলিয়ে গেল ঘন জঙ্গলের মধ্যে ।

জমার্তবাধা অত্যাচার ভেদ করে কয়েকটা লণ্ঠন এসে জমা হল ঘাটে । আর সেই সাথে বেশ কিছু লোকের গলার স্বর ।

দাঁড়ের ফেসোগুণি খুলে ফেলতে লাগল মাঝরা ।

তর তর করে জল কেটে তবু এঁগিয়ে চলেছে বজরাখানা । হাল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঠিক ঘাটের গারে এনে হাঁক দিল বিশ্বম্ভর 'ঘাট ধর, ঘাট ধর' ।

ঘাট ধরল বনশী । বজরার গাঁত আটকাবার চেষ্টা করল দু' বাহুর জোরে । যেন মাহুত তার বিরাত হাতীকে হাঁটু গোড়ে বসবার আদেশ করছে । ভাজ নামাও, সস্তাট নামবেন ।

সন্মুখে আনন্দ চাটুয্যের ভারী গামবুট খোঁচা গেল। পাটাতনের উপর
শব্দ হলো বিস্তীর্ণ রকমের।

আগে আগে বেরুল হারিশ। সাবেক কালের ফরাসখানা বিছিয়ে দিলো
পাটাতনের উপর। ভেতর থেকে তাকিয়া দুটো এনে তার উপর পেতে দিল
লম্বা। বিপিন র্ত্ত হলে কেবল ভেতর বার করছে। কোথাও কোন গুটি হলে
যাচ্ছে কি না কে জানে। তাকিয়ে দেখলাম অদূরেই সেই দুর্গের মতো
বাড়িখানা। হারিশের বাড়ি। লম্বায় চণ্ডায় এত বড় বাড়ি এ অঞ্চলে আর
দেখিছি বলে মনে পড়ে না। মেটে দেওয়ালে নানা রংয়ের চিত্রবিচিত্র। এত
দূর থেকে ভালো নজরে আসে না। তবে বুঝতে কষ্ট হয় না গুলুলো
নিশ্চয়ই ফুল লতাপাতারই হবে। নামলাবদ্ধ হারিশের বৃক্কের মধ্যে ফুলপাতারও
একটু স্থান আছে ভাবতে বেশ লাগে।

বিরট উঠানের ঠিক মাঝখানে তুলসী মণ্ড। তারই একপাশে বড়
বেরিয়ে পড়া মকর মূর্ত্তখানা। বুঝতে কষ্ট হয় না এটা হারিশের বাইরের
বাড়ি।

আনন্দ চাটুয্যে বজ্রার ভেতর থেকে বাইরে এলেন। তারপর হাঁক
দিলেন, 'কি হে মাস্টার এস। বস এখানে।' তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসলেন
উনি। আমিও বসলাম সঙ্কুচিত হয়ে ওরই পাশে। লোকগুলো বড় বড়
চোখ তুলে তাকিয়ে আছে আমারই দিকে বেশ হয়।

ঘাট থেকে কেউ কেউ উঠে এল নজর। তারপর কথার জল্পাসের মধ্যে
কোনটা সত্য কোনটা অসত্য খোঁজাখুঁজি চলতে লাগলো।

আমি শুধু বেড়াচ্ছিলাম সেই তরুণী লোক দুটোকে।

কিছুক্ষণের জন্য হারিশ উধাও হয়ে গিয়েছিল। ফিরে এসে আনন্দ
চাটুয্যের পা ছুঁয়ে বলল, 'বড়বাবু আমার মেয়ের অনেক দিনের সাধ—'

বাকীটা যেন বুঝিয়ে দিতে হয় না। বড়বাবু—অর্থাৎ আনন্দ চাটুয্যে
বললেন, 'কোথায়? নিজে আর।'

অল্প বয়স। মাথায় ঘোমটা টেনে কাঁপতে কাঁপতে এলো। হারিশের
মেয়ে। হারিশ নাম বলল, কুমুদিনী। শ্বশুর ঘর থেকে ফিরেছে, মাসখানেক
ধাকবে।

কুমুদিনী পা ছুঁয়ে প্রণাম করল আনন্দ চাটুয্যের।

'কল্যাণ হোক।'

দুধালা ভর্ত্তি শাকআলু আর কাটা ফল এলো। এলো কাচের জেলে

চা।

হরিশ বলল, ‘কুমুদিনী কিছন্ন প্রণামী দিতে চায় বড়বাবু ।’

‘না, না প্রণামী কি হবে ।’ আনন্দ চাটুষ্য তাকালেন আমার দিকে । আমি সেই তরুণ তরুণী থাকা লোক দুটোকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম । নাঃ, ঘরে কাছে নেই ওরা । কোথায় যেন অশ্বকারের ভিড়ের মধ্যে হারিয়েই গিয়েছে । হুইশ্কার বোতলটা আঁচলের ভাঁজ থেকে ধীরে ধীরে বার করল কুমুদিনী । ঘোমটাটা খোঁপায় এসে ঠেকে পড়েছে ওর । ফাঁপা নাকের পাটায় নখটা হারিকেনের আলোর চির্কচিক করে উঠল । মনে হল যেন একটা তরুণ ফণা ছুঁলে দাঁড়িয়েছে সামনে । সুড়ৌল হাত মেলে বোতলটা এগিয়ে দিতে গিয়েছিল কুমুদিনী :

আনন্দ চাটুষ্য আমার দিকে তাকিয়ে একটু স্তব্ধ হেসে বললেন, ‘দেখলে তো মাস্টার । শালারা ভাবছে আমিও বুঝি পলিশ দারোগার মতই মদ খাই । প্রসূদ হিসেবে কবে একটু খেতে দেখেছে । ও হরিশ, রাত বাড়ছে, ফিরতে দাঁবি না বুঝি ?’

‘এজ্ঞে ।’ হাত কচলাতে কচলাতে হরিশ বলে, ‘এস গো কুমুদ । কবুদ রাত বাড়িয়ে না ।’

হারিকেন নাচাতে নাচাতে কুমুদিনী বজরা থেকে ঘাটে নামল । ঘাট থেকে পাড়ে । তারপর মেঠো পথ ধরে সটান দুর্গটার দিকে ।

আবার বজরা ছাড়ল । গুন টেনে এগিয়ে নিয়ে চলল বজরাকে আরো কয়েক শ’ গজ ভিতরে ।

এখানে ঘাট নেই । গ্রামের শেষ প্রান্ত । বড়বাবু জিজ্ঞেস করলেন ‘বাদীর কি নাম যেন হরিশ ।’ কিছন্নুতেই মনে থাকে না ।

হরিশ বললো—বুনো সদাঁর আর বাতাসী ।

বুনো আর বাতাসীকে এবার দেখলাম । নিজের ভিটের উপর দাঁড়িয়ে ; ছোট্ট গোল পাতার ছাউনী দেওয়া ঘরটা ভেঙে তখনই হঠাৎ আছে একপাশে ।

মনে হ’ল বর্বরতার চূড়ান্ত সাক্ষ্য ।

আমরা পেঁ ছিন্‌তই বজরায় লাফিয়ে উঠল মেরে মরমে । —এ জমি আমার বাবা । ওদের দিস নি বাবা । কোথায় দাঁড়াব গো—বাবা— । হরিশের হাতে একটা হারিকেন দুলছিল বজরার দুলুনিতে । দৈত্যের মতো ওর বিরাট ছায়াটা কাঁপতে লাগল বউ-কাটা খালের জলে ।

জরিপ করা হোল চৌহান্দ । খাতায় অনেক কিছন্ন নোট টোকা হলো । সব কাজ চুকিয়ে বজরা ছাড়তে ছাড়তে রাতও হলো অনেক । হাতবাড়তে তাকিয়ে দেখলাম—রাত দশটা ।

বজরা ছাড়ল ।

আনন্দ চাটুয্য বললেন, ‘ভিতরে গিয়ে কাজ নেই, এখানেই বসি । কি বল মাস্টার ।’ গড়গড়ায় গড়গড় গড়গড় করে টান দিতে লাগলেন ।

আচ্ছা, কি বদলে বল তো ? দেখলে তো আসামীর চোট কতটা । এদেশে সব হয় । মেজকন্তাই বল । আর বড় সাহেবই বল কিংবা তোমার স্বাণীবিবিই হোক না কারো ক্ষমতা নেই এদেশে সুবিচার করার । এই হরিশকে দেখলে তো কেমন ছাল দলিল তৈরি করে সামলে নিচ্ছে, ভাব দেখি ।

সে কি ? আপনি বাদীকেই শাস্তি দেবেন ? দলিল-পরচা নকল করি আসামীকে ঝুলিয়ে দিই ।

দিয়ে লাভ ? তোমাদের মাথায় অত ঢুকবে না মাস্টার । তোমরা এ লাইনে নেহাৎ ছেলেমানুষ । আমি না হয় বাদীকে জিতিয়ে দিলাম আমার ইউনিয়ন বোর্ডের কোর্টে । কিন্তু হরিশ আমায় কলা দেখিয়ে উপরে ধাবেন । লাভ কিছুর নেই ।

‘তা হলে অত খেলাবারই বা ক’ দরকার ছিলো ?’

‘হরিশের কথা বলছ ? বড় মাছ না খেলালে ওঠে না ।’ আনন্দ চাটুয্যে আড়চোখে আমায় দেখলেন ।

বজরাখানা এগিয়ে চলেছে বড়নদীর দিকে । দাঁড়ের ভারী ভারী শব্দে বাতাস ঘুলিয়ে উঠছে । হঠাৎ আমার নজরে পড়ল রসালো আঙুরের ছবি-আঁকা লেবেলের সেই মন্দের বোতলটা পাটাতনের উপর বজরার দুর্লুনির সাথে অস্থির হয়ে দুলছে ।

আজ পঞ্চাশ বছর পরেও বজরার গমক যেন একটুও কমে নি ।

ভালবাসা ও ডাউন ট্রেন সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

প্লাটফর্মের তিনটে বাতি ছিল। তিনটে বাতিই দমকা হাওয়ায় নিবে গেল। আমরা তিনটে লোক স্টেশনে। তিনটি চমক এল সঙ্গে সঙ্গে। তারপর স্টেশনবাবু জানালাটা বন্ধ করে দিলেন। এতক্ষণ বাইরে একটা ক্রুদ্ধ সজারু দেখছিলাম। তার ধারাল কাঁটাগুলি খাড়া হয়ে কাঁপছিল। আমি ও তৃপ্তি হঠাৎ নাক্ষত্র হরোছি সেই কাঁটাগুলির উপর। স্টেশনবাবু বেঁচে গেলেন। আমি ও তৃপ্তি হঠাৎ পরস্পরকে জড়িয়ে ধরলাম। আমরা ভয় পাচ্ছিলাম। যন্ত্রণার ভয় কিংবা ভয়ের যন্ত্রণা।

তেলতেলে আলোগুলো আর নেই। আমাদের চারপাশে চাপচাপ অন্ধকার। কালো কুচ্ছিত ওল্টানো ড্রামের মতো আকাশ। কে যেন ধাক্কা মেরে আমাদের ফেলে দিয়েছে। ঢেকে রেখেছে ড্রামটা উপড় করে। আর বেরুতে পারব না কোনদিনও। দমকা হাওয়ায় গুঁড়ো গুঁড়ো বৃষ্টি। বৃষ্টির ছাঁটে আমার পা দুটো ভিজে যাচ্ছে। তেলের মতো তরল চটচটে এক অশুভ শৈত্যে যেন পা দুটো ভুবে রয়েছে। যেন নীচে কোন মাটি নেই। এবং যদি কথা বলি ড্রামের ছাদে গমগম করে বাজবে। আমার—আমাদের তাই চূপচাপ থাকার ইচ্ছে।

বারান্দার একটিমাথ বেগে আমরা। আর কোন লোক নেই। কোন লোক নেই জেনে এবং অন্ধকারে এবং ভয়ে তৃপ্তি আমার জানুতে মাথা রাখল। লম্বালম্বি শূন্যে পড়ল তৃপ্তি বেগ বরাবর। অন্ধকারের কোন খোঁদলে তৃপ্তি যেন ঢুকে যাচ্ছিল। তাক হাতড়ে কিছুর খোঁজার মতো করে তার মুখ খুঁজলাম। আর, তটে ঠোঁট-ঘষা গ্যাঙলা রঙ মাছের মতো তৃপ্তি আমার দৃষ্টিভঙ্গিতে ক্রমান্বয়ে মাথা ঘুঁষছিল। আমরা দুমাইল পথ হেঁটেছি। বৃষ্টির মাঠ জলজঙ্গল পেরিয়ে। হাওয়া ও পাঁকে-কাদায় শরীর ভিঁসে।

তৃপ্ত আমার ডান হাতটা শক্ত করে ধরেছিল। তৃপ্তি বারকয় বর্লোছিল, 'পালিয়ে যেওনা, আমি মরে যাবো।' ওর এই সংশয় আমাকে বিরক্ত করছিল। তবু আমি কোন কথা বলিনি। আমি বারবার পেছন ফিরে দেখছিলাম। কোন আততায়ী আলো ও খাবমান লোকজন। কেউ ছিল না তবু আমি দেখছিলাম হঠাৎ-হঠাৎ ধেমে। তৃপ্তি কিছু দেখেনি। ওর চোখ ছিল সমুদ্রে। অনেক দূরে স্টেশনের পাশে উঁচু থামে লাল আলোটাও ওর চোখ ছিল। এবং একটু জিরোবার জন্যেই যখন সোনামুখীর পোলে দাঁড়িয়েছিলাম তৃপ্তি বলে ফেলল, 'কেউ আসবে না। ওরা এতক্ষণ...' ওরা এতক্ষণ কোথায় চলে বাচ্ছে, ওরা কী নিয়ে ব্যস্ত আমি জানতাম। ওরা এতক্ষণ শব্দহারা। পীরালির বাঁকে কোন গাছের নীচে একটা মৃতদেহ রেখে ওরা চিতা জ্বালাতে প্রস্তুত হচ্ছে। সেই মৃতদেহটা...সেই প্রিয়তম শরীর...আর আমি ভাবি নি। আমি ভাববো না। আমি কিছু ভাববো না। আমি সোনামুখীর পোলে হিজলগাছের নীচে বাইশটি বছরকে পুঁতে রাখলাম। তৃপ্তি দিয়ে দিলাম আমার রুগ্মা মা ও বিপন্ন ছোট ছোট ভাইবোনদের। আমার সবটুকু স্মৃতিকে বিব্ধ করে রেখে এলাম। পোলে দাঁড়িয়ে তৃপ্তিকে একাই চুমু খেলাম। তৃপ্তি শুধু বলল, 'ভালবাসি!'

'ভালবাসা' শব্দের ধ্বনি যেন ছাড়িয়ে যাচ্ছিল দূর থেকে দূরে। আমার সারা ভবিষ্যৎ জুড়ে বাজছিল। তারপর 'ভালবাসা'র গুরুতর ধ্বনিটি ধাক্কা মেরে জাগাল আমাকে, যেন দেখলাম পরবর্তী পৃথিবী একটি সোনালী পদতুল। এখন—যেন এখন মস্তো কালোবৃষ্টির অন্ধকারের বহুদূর তাকে পালিশ করা হচ্ছে। এবং এমনি করেই বার বার উত্থানের মূহুর্তেরা এতদিন ধরে আসত। আমাকে নিশ্চিত পতন থেকে রক্ষা করত তারা। 'ভালবাসা'র ধ্বনিরা যেন উজ্জ্বল রেণু—ভেবেছি কোন্ মহান ফুল থেকে উড়ে এল তারা। আমার চোখে, তৃপ্তির চোখে ছাড়িয়ে থাকল। আমরা নিশ্চিত ভাবে জানলাম অনাব্যবহ এক আরাম, ফুরোয় না কোনদিনও, রোদ-জ্যোৎস্না-নির্জনতার অন্তরতী।

তবু বিধা পিছু ছাড়া ছিল না। ঘরে আমার রুগ্ম বাবা ও মা। বিপন্ন ভাইবোনরা। আমি কাজ খুঁজে পাচ্ছি নে। ছোট বোন রুগ্ম চটে ও কাপড়ে রঙীন স্নাতোর নজ্রাটা জানে। আমি সেগুলো বাজারে নিয়ে গেছি। কিছু পরসা পেয়েছি। বেঁচেছি। এবং তৃপ্তিও। তৃপ্তির বর এল না—আর কোনদিন আসবে না, ওর পিসীমা চেঁচাত। ওর পিসীমা তৃপ্তিকে দুরেকা খামচাত ওর বর আসছে না বলে। অথচ তৃপ্তির বিয়েই হয়নি। কাকা,

আমার লোভী বাবা ফিসফিস করে বলত ‘বুড়ির অনেক টাকা। সব পৌতা আছে।’ আমি তৃপ্তিকে বলেছিলাম কথাটা। তৃপ্তি কুঁসিতভাবে মাথাটা নাড়া দিয়েছিল। আমি জানতাম পদ্মীশাক বেচে কতগুলো টাকা জমানো যায়। তৃপ্তির জন্যে আমার দৃষ্টি হত। কোন কোন সময়ে ক্ষিদের জ্বালায় তৃপ্তিকে বুনো আলু তুলে কামড়ে খেতে দেখতাম। আমার কান্না পেত। এবং একদিন ঘরে যখন কেউ ছিল না, চুপিচুপি রান্নাঘরে ঢুকোঁছিলাম। হাঁড়ির তলায় ঠেসে-রাখা অল্প কিছু ভাত ছিল। ভাতগুলো কাগজে জড়িয়ে তৃপ্তিকে দিয়ে এসেছিলাম। তৃপ্তি সেগুলো ভয়ংকরভাবে মাথা নেড়ে গিলে ফেলল। একটুও নুন দরকার হয়নি ওর। আমি অবাক। তারপর হঠাৎ আমাদের বাড়ী থেকে প্রচণ্ড কান্নার রোল শুনলাম। পদ্মটর ভাগটুকু বেড়ালে খেয়ে গেছে বলে বাড়িসুদ্ধ কাঁদিছিল। আমার মাথা ঘুরে উঠল। লক্ষ্মী ও ঘৃণা যুগপৎ চাবুক মারতে থাকল দীর্ঘ সময় ধরে। সারাটি বেলা বাজারে ও বাজার থেকে মাঠে ঘুরলাম। এবং সম্মুখের মন্থোমন্থ তেলকলের সন্মুখের ময়দানে বসে লাল আলো, হাওয়া, আকাশ, ঘাস, প্রজাপতি ও শিশুদের দেখতে দেখতে, আস্তে আস্তে, একটু একটু করে, ‘আমি ভালবাসি, ...ভালবাসি’ বললাম। আমার হৃদয় আপন্নত হল আশ্চর্য এক সূত্রে।

‘ভালবাসা’ এমনি করে বাঁচিয়েছে আমাকে। ভেবেছি যদি আমরা— আমি ও তৃপ্তি পরস্পরকে ভালবাসি! ভালবাসা একমাত্র নিশ্চিত উদ্ধার। আমরা জ্বলন্ত পৃথিবী থেকে উড়ে পালাতে পারি! অন্য কোন গ্রহে। কোন মহতী উজ্জ্বল ব্যাপকতায়। রোদ-জোৎস্না-নির্জন্মতার আরামে। এবং আমাকে সাহস যোগাল ‘ভালবাসা’। সৌন্দর্য সম্মুখের তৃপ্তিদের বাড়ি গেলাম আবার। ওর পিসী উঠানে বসে চেঁচাচ্ছিল। অকারণ চেঁচাত বুড়ি। আমি কিছু সংকোচ দ্বিধা না করে সোজাসুজি বলে ফেললাম, ‘তৃপ্তিকে আমি বিয়ে করতে চাই।’ বুড়ি ক’ম্ভূত খেমে থাকল। সমস্ত পৃথিবী, আকাশ থমথম করছিল। গাঢ় নিঃশব্দ উত্তজনা চারপাশে। তারপর— হঠাৎ তারপর দারুণ তীক্ষ্ণ আওয়াজে কান হিম হয়ে গেল আমার। বুড়ি রান্নাসুঁর মতো হাউমাউ করে তেড়ে এল। ‘হাভেতে, অক্শমা, ভিখরী...’ তারপর হঠাৎ তারপর বুড়ি হি হি করে হেসে উঠল। আঙুল তুলে দেখাল আমাকে। কাছে একটা রোগা কুকুর দাঁড়িয়ে ছিল। আমি কুকুরটার মতো লেজ গুঁটয়ে পালাচ্ছি। কিন্তু কুকুরটাও তাঁরভাবে চেঁচিয়ে বিদ্রূপ করছিল। লক্ষ্মী ও ঘৃণা এমনি করে বারবার ছুঁর মেরেছে আমাকে।

অথচ ‘ভালবাসা’ ছিল।

‘ভালবাসা’ ছিল, তাই আশা ছিল। আমি পাগল হয়ে কাজ খুঁজতে থাকলাম। কাজ খুঁজতে গিয়ে আরো অনেক মানুষ দেখলাম। তারা আমার মতোই। তাদেরও বাঁচার প্রয়োজন ছিল—‘ভালবাসা’র জন্যে—হয়তো অন্য, অন্য অনেক ‘ভালবাসা’। হয়তো প্রত্যেকের সম্মুখে পাশে একটি করে ‘তৃপ্তি’ ছিল, না-পাওয়া, ভিন্নতর কোন কোন ‘তৃপ্তি’। ‘তৃপ্তি’কে পাওয়ার টিকিট কিনতে চায় প্রত্যেকে! প্রত্যেকে, আমরা প্রত্যেকে পরস্পর মুখ দেখে ব্যথিত। ব্যথিত—তবু ঈর্ষান্বিত। আমরা লাইনে দাঁড়িয়ে বগড়া করলাম। আমরা কেউ কেউ পড়ে গেলাম কারুর কারুর ক্ষিপ্ত আঘাতে। আমরা কেউ কেউ ফিরে এলাম শূন্য হাতে। আমি জানতাম, এই ফিরে আসা লোকগুলি এবং আমি, এরপর কোন রাতে ঘুমোতে পারব না। প্রতিটি সকালে একটি সংবাদ পাবার আশায় জেগে থাকবো। সংবাদটি কোনদিনই এল না। আর, সবসময়ই মনে হত হঠাৎ একটা কিছুর এসে যাবে। আসবেই! না, না, এ অসম্ভব। এ হতে পারে না। এভাবে বাঁচার অবস্থা কিছুরেই টিকতে পারে না! একটা কিছুর ঘটবেই প্রত্যেকের জন্যে। পোটোফিসের বারান্দায় আমার উত্তোজিত সকালগুলো কেটে যাচ্ছিল এমনি করে। না, কোন খবর আসে নি। কোন টিকিট।

তবু আমি অপেক্ষা করতে পারতাম। সারা জীবন ধরে প্রতীক্ষা থাকতাম। তৃপ্তি বলল সে হয় না। আমরা চলে যাবো।

‘কোথায় তৃপ্তি?’

‘কোন দেশে। কোন বড়ো শহরে।’

‘কলকাতা?’

‘কী জানি। আমার মনে হয়। খুব বড় শহর আছে কোথাও।’ তৃপ্তি নাক চুলকে বলল, ‘সেখানে লোকগুলো খুব ভালো। সেখানে...’

‘পাগল!’ আমি ওকে থামিয়ে দিয়েছিলাম। ‘ঘরে আমার রুগ্ন বাবা-মা, ভাইবোন। তাদের কে দেখবে?’

তৃপ্তি আমার চোখে চোখ রেখে না কেঁপে মৃদুস্বরে বলল, ‘ঈশ্বর।’ আমি অবাক হয়ে ওকে দেখছিলাম। ওর উচ্চারণ—নিবিঘ্নে কথিত, শাস্ত্র সহজ শব্দটা আমার ভাবাচ্ছিল। আমার মনের বালিতে কে যেন আঁক কেটে আঁক কেটে লিখাচ্ছিল ‘ঈশ্বর ঈশ্বর ঈশ্বর!’ মূছে দাঁচ্ছিল। আবার লিখাচ্ছিল।

ওর কথিত শব্দটা তৃপ্তিকেও সম্ভবত শান্তি যোগাল ক্রমান্বয়ে। তৃপ্তি আমাকে নিবিড় ভাবে, মোহ আর মোহ দিয়ে টানল ঘন থেকে ঘনতর।

আমাকে মাতাল করল ‘ভালবাসা’ আর ‘ঈশ্বর’। ‘ভালবাসা’ বলল, ‘চলো’। ‘ঈশ্বর’ বলল ‘যাও’। আমি এলাম। আমি ওকে নিয়ে বৃষ্টিঝরা হাওয়া-কাঁপা অশ্বকার রাতের মাঠ পেরোলাম। সিগন্যালের লাল আলো আমাকে প্রলুব্ধ করছিল। তারপর আলোটা নীল হল। আমরা দৌড়ছি। বারোটা পঞ্চায়র গাড়ি অশ্বকার গিলতে গিলতে ধাবিত হচ্ছিল। স্টেশনে ধামল। আমরা উদ্‌শ্বাসে ছুটছি। বস্টা বাজল। ট্রেনটা চলে গেল। চেনা যাত্রীদের মুখোমুখি পড়ার ভয়ে আমরা পথ থেকে নেমে বোপে লুকিয়ে ছিলাম। তারপর নির্জন স্টেশনে এসে পৌঁছলাম। আমরা ভারী ক্লান্ত এতক্ষণে। আমরা ভীত। পরবর্তী কোন ট্রেন, যে-কোন ট্রেন, আপ কিংবা ডাউন, আমাদের একমাত্র লক্ষ্য। গন্তব্যস্থানের কথা আর ভাবছি না। আমাদের শূন্য বিশ্বাস, যেদিকে যাই, আমাদের জন্যে একটি সোনালী পুতুল পৃথিবী। একটি সুখী, বৃহত্তর শহর অপেক্ষা করে আছে। যেহেতু আমাদের ‘ভালবাসা’ বলেছে, ‘চলো’; ঈশ্বর বলেছে ‘যাও’।.....

তিনটি বাতিই নিবে গেছে দমকা হাওয়ায়। আমার জানুতে তৃপ্তির মাথা। পরবর্তী ট্রেনের খবর জানবার জন্যে আমি অস্থির হলাম একসময়।

তৃপ্তির মাথাটা নামিয়ে দিতেই তৃপ্তি খড়মড় করে উঠল। আমার হাত চেপে ধরল। ফিসফিস করে বলল, ‘বিজ্ঞান, আমি যুগ্মেই নি।’

‘পালাচ্ছিলে। তোমায় ফেলে পালাবো না।’ গুর কাঁধে মৃদু নাড়া দিলাম। ‘ট্রেনের সময়টা জেনে আসি।’

‘না, না।’

‘ছিঃ, একথা এখনো ভাবতে পারো তৃপ্তি?’ আমি ক্ষুব্ধ।

‘আমার ভয় হচ্ছে।’

‘কেন?’

‘বন্ধি ওরা কেউ আসে?’ তৃপ্তি আস্তে আস্তে বলল। তুমি হসতো...

‘ওরা কেউ আসবে না।’ অশ্বকার মাঠটা দেখে নিয়ে বললাম। ‘ওরা এখন অন্য কিছু নিয়ে ব্যস্ত।’ শিশুর ভঙ্গীতে হাসলাম। অথচ একথা আমারও মনে হচ্ছিল। ‘আমার বাবা’ প্রিয়তম একটি শরীর। এখন ওদের শরীরের ওপর নিশ্চলভাবে গুরুভার। ওরা সেটি বহন করছে। আমার কথা ভাবছে। আমার ছোটভাই নিশ্চিত ওদের সঙ্গী। মুখে আগুন দেবে বলে ওরা তাকে কোলে করে নিয়ে যাচ্ছে। বৃষ্টিতে আমার ছোটভাই, বাবা ও লোকজনের শরীর ভিজছে। হিম হাওয়ায় শীত বোধ হচ্ছে ওদের। আমার

শিশুভাইয়ের কান্না শুনতে পাচ্ছি যেন। শিশুর কান্নাটা ছুবিয়ে দিতে আমি এক অতিকার, অতিশয় শিশুর মতো ক্রমাগত ফিক্ ফিক্ করে হাসতে থাকলাম।

তৃপ্ত আমাকে ঝাঁকুনি দিল। ‘এই, কী হচ্ছে? হেসো না।’

‘কেন?’

‘হাসতে নেই।’

‘কেন?’

‘ওরা কাঁদছে। তোমার মা।’ তৃপ্ত চুপ করে গেল। ও জানে কেন হাসতে নেই। ও জানে মা আমার নাম ধরে কাঁদছেন। ওর পিসীমা, পিসীমাও কাঁদছে নিষ্ঠুর বৃষ্টি ও অন্ধকারে। তৃপ্ত কিছ্ বলতে পারছে না। জবাব নেই কোন। ওর ‘ভালবাসা’ ঐ সমবেত শোকের জলে ডুবে যাচ্ছে। ফলে তৃপ্তও কেঁদে উঠল। আমার বৃকে মাথা রেখে কেঁপে কেঁপে কাঁদতে থাকল।

‘কেঁদোনা তৃপ্ত, কান্না না।’

তীব্র মস্ত হাওয়ার মতো, বৃষ্টির মত, ঠিক মনে হল, অতিদূর পীরালির শ্মশানের চিতা থেকে উৎখত অভিশাপ, স্টেশনের দেওয়ালে শব্দ তুলছিল। আমি ধারাবাহিক উচ্চারণ করলাম, ‘কান্না না, কিছ্ না আমাদের অন্য কিছ্ থাকতে নেই।’

তৃপ্ত মুখ তুলে বলল, ‘তোমার বাবার জন্যে দুঃখ করো না।’

আমি হাসছিলাম।

‘স্বর্গে’ উনি সুখী হবেন আমাদের জন্যে।’

‘সব পাপ ভালবাসার জলে ধুয়ে যায়।’

তবু আমি হাসছিলাম। ওর কথাগুলো উল্ভট শোনামিছিল। ‘বাবা’ ‘স্বর্গ’ ও ‘পাপ’। তারপর আমরা দুজনে উঠে দাঁড়ালাম। ‘টিকিট ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে বললাম, ‘পরের ট্রেন ক’টার বলতে পারেন?’

‘পারি।’ টেবিলে শূয়ে শূয়ে মুখ না তুলে স্টেশনবাবু বললেন। ‘দুটো পাঁচ।’ স্টেশনবাবু পাছে উঠে দাঁড়ান, তৃপ্তকে ঠেলে সরিয়ে দিলাম। তৃপ্ত দরজার পাশ থেকে তবু আমাকে ছুঁয়ে থাকল। বিরক্ত হয়ে সরে এলাম আবার বেগে। চুপচাপ বসাই ভালো। আমি কিছ্ই ভাববো না। শূয় ভাববো বৃষ্টি, অন্ধকার ও হাওয়া। কিছ্‌না, কিছ্‌না।

তবুও ঘূর্ণায়নে পালিয়ে আসার দৃশ্যটা আমার চোখে ভাসছিল। স্বপ্নাত্মক, মা, লোকজন এবং লস্টন হাতে বোঁরিয়ে আসা তৃপ্তর পিসী।

তৃপ্তির পিসী বাবার জন্যে সমবেত শোকসঙ্গীতে যোগ দিতে আসছিল। আমি কাম্মার রোল থেকে দূরে সরে যেতে যেতে হঠাৎ চমকে উঠেছিলাম। তৃপ্তি আমাকে আকর্ষণ করছিল। ‘এই সুযোগ, এই সুযোগ।’

স্টেশনের ঘড়িতে শব্দ বাজল। বললাম ‘এখনো পঁয়ত্রিশ মিনিট আপ-ট্রেনটা আসতে।’

তৃপ্তি প্রশ্ন করল, ‘কোথায় যাবে?’

চমকে উঠলাম, ‘যেখানে খুশি।’

তৃপ্তি আচমকা হেসে উঠল, ‘নরকেও?’

‘নরক শব্দটার ভয় পেলাম। ভেজা চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠল। নিশ্বাস ফেলে বললাম, ‘বরং কলকাতা যাওয়াই ভালো।’

‘অত টাকা কোথায় পাশে?’

‘আছে।’ গম্ভীর হয়ে বললাম।

‘দেখ।’ তৃপ্তি আমার পকেট খুঁজতে থাকল। আমি বাধা দিলাম না। আমার পকেট শূন্য ছিল। আমি কিছুই ভাবিনি। তৃপ্তি কিছু খুঁজে না পেয়ে বলল, ‘বস্তু বোকা একেবারে। পুরুষমানুষ এত বোকা ভালো নয়।’

আমার রাগ হাঁচ্ছিল। যেন দায় আমারই। গজ গজ করে বললাম, ‘তুমিই তো আনলে আমাকে।’

‘আমি?’ তৃপ্তি তবু হাসছিল। ‘গরজ?’ তৃপ্তি তার হাতের মৃদায় কিছু আমার পকেটে রাখছিল। আমি অবাক। ‘টাকা? কোথায় পেলো?’

‘অনেকদিন থেকে জমিয়েছি। এই সুদিনের জন্যে।’ মিষ্টি করে বলল তৃপ্তি। ‘কিন্তু—না জমালে কী করে যাওয়া হত?’

মুখ ফিরিয়ে বললাম, ‘এসেছি যখন যেতামই। টিকিট না কেটে।’

তৃপ্তি দূলে দূলে হাসল। আমার বুক জড়িয়ে গেল গুর মাথা। খোলা বৃষ্টিভেজা চুল। চলে অচেনা গন্ধ। আমার ভাল লাগল। এই চুলগুলো যেন বা ভালবাসার, তৃপ্তির অস্তিত্বের ছড়ানো রেশমী শিকড়গুচ্ছ। বিহবল আমার শরীরে, বৃষ্টিহিম কাতর ক্লান্ত মাংসে ভিন্নতর ক্ষুধা জাগছিল। তৃপ্তি বলল, ‘গাড়ি থেকে যদি কোন চেনা লোক নামে?’

চেনা লোকের কথায় সচেতন হলাম মূহুর্তে। ‘চল, দূরে কোথাও বাস।’

‘কিন্তু বৃষ্টি যে;’ তৃপ্তি বলল। নামুক চেনা লোক। কাকেও

ভর করিনে আর ।’ তারপর জুতোর শব্দ শুনলাম । স্টেশনবাবু বের হচ্ছিলেন অশ্বকারের খোঁদল থেকে । তাঁর হাতে ভুতুড়ে একচোখো আলো । তুঁপ সেরে গেল তফাতে । আমিও কাঠকঠোর । সম্ভাবিত কোন আক্রমণকে রুখতে তৎপর । এবং স্টেশনবাবু তার অশুভ আলোর চোখে আমাদের কিছুক্ষণ ধরে দেখলেন । তারপরই প্লেম্বাজড়ানো কণ্ঠস্বর এল । ‘কোথার মাগুয়া হবে ?’

উত্তর স্পষ্ট ছিল । ‘কলকাতা ।’

‘কোথেকে আসা হচ্ছে ?’

‘বিনোদিনী ।’ স্পষ্টতর বললাম ।

‘ওটি কে ?’

উত্তর স্পষ্টতর হল । ‘বউ ।’

‘এত রাতে কেন ?’

‘আমাদের ইচ্ছে ।’ আমি বললাম বিড়বিড় করে । এবং আমাকে স্তবাক করে স্তব্ধ করিয়ে দিচ্ছে ‘আমাদের ইচ্ছে’ তুঁপও বলে ফেলল হঠাৎ :

‘ও ।’ স্টেশনমাস্টার একটু চুপ করে থাকলেন ।

আমার কিন্তু আলাপ করতে ইচ্ছে করাছিল । পকেটে একটিমাত্র সিগারেট ছিল, অবশ্য সেটি অন্যত্র সংগৃহীত, দেবার ইচ্ছেয় পকেটে হাত ভরলাম । সিগারেটটা ভিজ্জে গিরেছিল । তাই একটু হাসলাম ক্ষুণ্ণ হ’য়ে ।

স্টেশনমাস্টার আমার গায়ে গায়ে বসলেন । আমার শরীর কাঁপল অমনি । তুঁপ আরও একটু তফাতে সরে গেল । স্টেশনমাস্টার বললেন. ‘মাছেতাই বিধি কিন্তু ।’

আমি খুশী হয়ে বললাম, ‘হ্যাঁ ।’

এরপর ওঁর গল্পগল্লো শুনলাম । এর আগে যে-সব স্টেশনে ছিলেন সেখানের কথা । বাজারদর আর ওঁর বয়স, বিবাহ, সন্তানাদির কথা । কোন স্টেশনই ওঁর মনের মতো নয় সে-কথাও শোনালেন । উনি সব-সময় শ্রদ্ধা বদলী হওয়ার কথা ভেবে থাকেন বললেন । ‘কোথাও স্নেহ নেই—কোথাও ।’

তারপর বললেন, ‘ট্রেনগুলো যখন আসে যায়, চাকার নাকি অশুভ সব কথা বাজে ।’

আমি খুশী হয়ে বললাম, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই যে, ‘টিকিটবাবুর কত টাকা, টিকিটবাবুর...’

স্টেশনমাস্টার হাসলেন। যে যা শোনে, ওই এক মজা কিন্তু। ইচ্ছেমতো কথা বাজায় ট্রেন।' আরো অনেকগুলো জানা শব্দ স্মরণ করছিলাম। কিন্তু স্টেশনমাস্টার বলতে থাকলেন, 'আমি বাপু ওসব কিস্‌স শুনিনে। বুঝতেই পারিনে কিছ্‌। শুনেন শুনেন সবই বাজে মনে হয়। প্রথম-প্রথম অবশ্য...কাটোয়ায় এক পাগলা ট্রেন চলে গেলে চেঁচাত : শালারা, কান পেতে শোনু'রে, রেলগাড়ির চাকায় বলছে, নরকে নরকে নরক থেকে নরকে, নরক থেকে...স্টেশনমাস্টার যেন কার্দবাব ভঙ্গীতে হাসলেন! 'নরক থেকে নরকে...নরক থেকে...'

'একবার আমি ইলেকগঞ্জে বদলি হয়েছিলাম! স্টেশনের পেছনে নদী। ভাষন এমনি বর্ষাকাল।'

স্টেশনমাস্টার একটু থামলেন। কী যেন ভাবলেন।

আমি বললাম, 'তারপর?'

'এক বর্ষার রাতে একটি ছেলে ও একটি মেয়ে...'

আমি বললাম, 'তারপর?'

'ট্রেন ফেল করে স্টেশনে সময় কাটাচ্ছিল। পরের ট্রেন...'

তবু আমি বললাম, 'তারপর?'

টেলিগ্রামের টক্‌টক্‌ শব্দ বেজে উঠলো এ-সময়। স্টেশনবাবু ভেতরে গেলেন। তৃপ্তি আমার কাছ ঘেঁষে বসলো। ফিসফিস করলো : লোকটা ভালো না।' আমি ওকে আদর করলাম। ক্রমাগত আদর করার ইচ্ছায় ওকে বিত্ৰীভাবে টানলাম আরো কাছে। ওকে ভেজা বেড়ালের মতো বোধ হচ্ছিল। এরপর অবশ্যই আমরা পরস্পর চুমু খাচ্ছিলাম। এবং আমাদের ভেজা সঁগাতসেঁতে মাংস তাপ পাচ্ছিল। আশ্চর্য, এতক্ষণ পরে এই শারীরিক ঘনিষ্ঠতা আমাদের 'ভালবাসা'কে স্পষ্টতর ভূমিকা দিচ্ছিল। স্পষ্টতর ভূমিকায় 'ভালবাসা' সবকিছ্‌ কালো রঙে ঢেকে বাতি হয়ে জ্বলতে থাকলো। তৃপ্তি কাঁপতে কাঁপতে বললো, 'তুমি দেখে নিও, আমি শীগগির মরে যাবো।' অলৌকিক বাতটা কাঁপছিল। তার নীলাভ দুর্দান্ত নীচে স্থলিত ছাইগুলো স্পষ্টতম হচ্ছিল। তৃপ্তি বিড়বিড় করলো, 'আমি মরতে চাইনে। অথচ মরে যাবো।' ও আবার কার্দাছিল। ওর কান্না দেখে আমারও কান্না পাচ্ছিল। পুরোনো ভয়টা আবার জড়িয়ে ধরছিল। আবার বাতাস এলো কাঁপিয়ে। বৃষ্টি এলো ঘোরতর! বৃষ্টি আমাদের ভিজিয়ে দিল। আমরা সরে যাচ্ছি না কোথাও! পরস্পর দৃঢ়ভাবে ধরে রইছি। আমার ভয় হচ্ছে আমরা দু'জনে এক অতল খাদে গাড়িয়ে পড়াছি।

দৃঢ়তর হচ্ছে শারীরিক বন্ধন। আমরা যেন শেষবারের জন্যে দাঁতে দাঁত চেপে উচ্চারণ করলাম—ভালবাসি, ‘ভালবাসি।’

আস্তে আস্তে ডাউন-ট্রেনের সময় নিকটবর্তী। যেন বা স্পষ্টতর হচ্ছিল তার চাকার ধ্বনি দূরে, যেন আমার বোম্বে স্পন্দিত...‘নরকে...নরকে...নরক থেকে নরকে...নরক থেকে...’ আমি ভয় পেলাম, গভীর প্রগঢ় ভয়, এবং ঘৃণা। ঘৃণা আমার ভালবাসাকে। কেন সবই ‘নরকে...নরক থেকে নরকে...’? ‘আঃ, আমি পালাতে পারছি নে, এবং তৃপ্ত আমাকে জড়িয়ে ধরে থাকলো নিবিড় বাহুতে, জাপটে ধরে রইল আমার ভালবাসা, আমাকে ক্ষিপ্ত বিহ্বলতায়...অথচ নিশ্চিত-ভাবেই সব পথই ‘নরকে...নরক থেকে নরকে...’

‘ভালবাসার জলে পাপ ধুয়ে যাবে না।’ আমি বলতে চাচ্ছিলাম। আমার মুখে তৃপ্তির হাস। আমার ভালবাসার হাস। আমার ভালবাসা আমার চোকে রেখেছে।

স্টেশনবাবুর আলোর লম্বা তরোয়াল আমাদের ঐক্যকে দু’ভাগ করলো এসে। ‘সেই গল্পটা—’ স্টেশনবাবু গলা কেড়ে বলতে থাকলেন। ‘ছেলোটি ও মেরিওট পালিয়ে যাচ্ছিল। পরের ট্রেন রাত তিনটায়। কিন্তু...’ স্টেশনবাবু হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দ করে হেসে উঠলেন, ‘ট্রেনটা আমি আর আসতে দিইনি। আগের স্টেশনে আটক রাখলাম।’

চমকানো স্বরে বললাম, ‘ওরা তবে যেতে পারল না?’

‘না।’ স্টেশনবাবুর চোখদুটো জ্বলতে থাকলো। ‘আমার ইচ্ছে।’ এবং হঠাৎ উনি উঠে গিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে দিলেন। ঘণ্টার শব্দ কানে তালা ধারিয়ে দিচ্ছিল। এবং স্বতঃস্ফূর্ত না দুটো পাঁচের আপ-ট্রেন স্টেশন ছাড়ল, কোন যাত্রী নামেন ট্রেন থেকে, আমি ও তৃপ্ত পদতুলের মতো বসে থাকলাম বেঞ্চের দু’প্রান্তে।

বেহলার ভেলা মতি নন্দী

অমিয়া বলল, পরস্রা কিকামড়াছিল। কয়লাওলার কাছে এখনো দন্মণের দাম বাকি। তাছাড়া, ওইকটা আলতে কি হবে, ঘরে যা আছে তাও দিতে হবে দেখছি। এরপর সে বললে, টাটকা খুব চাবিও কম দিয়েছে। পুতুল বলল, রোববার কোর্মা রেখেছিল তৃপ্তির নতুন বোর্দি। খুব বেশি ঘি দিয়েছিল, তাই ক্যাটক্যাটানি শূরু করেছিল শাশুড়ী। এই নিজে সে কি কগড়া মায়েতে ছেলেতে। তারপর সে বলল, আমি কিন্তু রাঁধব বলে দিলুম। বাবুদা বলছিল পাঞ্জাবির হোটলে নাকি দারুণ রাঁধে, আজ আসুক না একবার, দেখিয়ে দোবো'খন।

চাঁদু বলল, আগে জানলে জোলাপ নিজে পেটটাকে রবারের করে রাখতুম। খানিকটা কাল সকালের জন্যে তুলে রেখো, চায়ে বাঁসি রুটি ভিজিয়ে খেতে খেতে তো জিভে চড়া পড়ে গেল। শেষকালে সে বলল, যেই রাঁধো বাবা, জবাফুলের রঙের মতো রঙ হওয়া চাই কিন্তু।

রাধু এখন বাড়ি নেই। পাঁচ বছরের খোকন শূনে শূনে কথা শোখে, সেও প্রমথর হাটু জড়িয়ে বলল, বাবা আমি খাব মাংস।

ওরা যাই বলুক প্রমথ লক্ষ্য করছিল চোখগুলো। ঝিকোচ্ছে বরফ-কুচির মতো। ওরা খুঁশি হয়েছে। বাস, এইটুকুই তো সে চেয়েছিল, তা না হলে মাসের শেষ শনিবার একদম পকেট খালি করে ফেলার মতো বোকামি সে করতে যাবে কেন।

অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পথটা আরো ছোট হয়ে যায় শোভাবাজারের মধ্যে দিয়ে গেলে। বিয়ের পর কয়েকটা বছর বাজারের মধ্যে দিয়েই অফিস থেকে ফিরত, সেও প্রায় বাইশ বছর আগের কথা। তারপর বাবা মারা গেলেন,

দাদারা আলাদা হলেন, প্রমথও এখনকার বাড়িটায় উঠে এল। উঠে আসার তারিখটা পাওয়া যাবে ভব গ্রীমানির খাতায়। সেই মাস থেকেই অমিয়া মাসকাবারি সপ্তা বন্ধ করল, ওতে বেশি বেশি খরচ হয়। তারপর কালেভদ্রে দরকার পড়েছে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার। আজ গরমটা যেন অন্যদিনের থেকে বেশি চড়ে উঠেছে, জুড়োর তলায় পিচ আটকে যাচ্ছে, কোনোরকমে বাড়ি ফিরলে বাঁচা যায়।

ডাঃ বোঝাই একটা ঠেলাগাড়ি পথ জুড়ে মাল খালাস করছে, চারধারে যেন কাটাঝুঁড়ুর ছড়াছড়ি। তার ওপর বাজারের আশ্চর্য ডটাও জিনিসপত্রের দামের মতো বেড়ে এসেছে গোট পর্যন্ত। পূর্ব দিকের গোট দিয়েই বেরোনো ঠিক করল প্রমথ। দুটো রকের মাঝখানের পথটায় থেঁথে করছে জল। চাপা-কল থেকে জল এনে ধোয়াধুয়ার শব্দ করেছ দুটো লোক। বাড়িটার জল যেন কাপড়ে না লাগে সেই দিকে নজর ছিল।

আর দু পা গেলেই মাছের বাজারটা শেষ হয়, তখনই আচমকা জল ছুঁড়ল লোকটা। কাপড়ে লাগে ন, কিন্তু লাগতে তো পারত। বিরক্ত হয়েই সে পিছন ফিরেছিল, আর অবাক হল পিছন ফিরে।

বাজারের শেষ মাথায় দাঁড়িয়েছিল প্রমথ, যতদূর দেখা যায় প্রায় শেষ পর্যন্ত এখন চোখ চলে। ফাঁকা, খাঁ-খাঁ করছে; অশুভ লাগল তার কাছে।

সকালে মাছের মতো বিজবিজ করে, তখন বাজারটা হয়ে যায় কাঁঠালের ভাঁত। ঘিন ঘিন করে চলতে ফিরতে। আর এখন, চোখটা শুধু বা টকর খেল কচ্ছপের মতো চটমোড়া আনাজের টিপতে। নয় তো সিন্ধে মাছের বাজার থেকে ফলের দোকানগুলো, দোকানে ঝোলানো আপেলগুলো পর্যন্ত পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। আপেল না হয়ে ন্যাসপাতিও হতে পারে কিন্তু লক্ষ্মীপুজোর দিনটায় একবার ওদিক মাড়াতে হয়। ফুল, পাতা ওই দিকটাতেই পাওয়া যায়, আর তখনই চোখে পড়ে ঝোলানো আপেল, সবার কলার ছড়া, আনারস আর শীতের সময় চুড়োকরা কমলা লেবু। শীতের কথা মনে পড়লেই কাঁপার কথা মনে আসে, আগেকার দিনে সের দরে কাঁপ বিক্রি হত না। নাকের সামনে বাঁধাকাঁপি লোফাল্‌দুফি করতে করতে সম্বেসীচরণ হাঁক ছাড়ত, থোকাবাবু এই চল পাঁচ নম্বরী ফুটবল, ছোকা রেংখে খাণ্ড, গোম্‌স্টো পালের মতো সর্ট হবে। সম্বেসীটা যেন কি করে জেনে ফেলেছিল স্কুল টিমে প্রমথ ব্যাকে খেলে, আর গোম্‌স্ট পালকে তো সে পুজো করত মনে মনে। আজকাল অনেকেই নাম করেছে, চাঁদ্র মন্ডে কত নতুন নতুন নাম শোনা যায়। ওই

শোনা পর্যন্ত । মাঠে যেতে আর ইচ্ছে করে না । সম্ভ্রমসী একদিন ফুটপাথে মরে পড়ে রইল । আজবাজে জারগা থেকে রোগ বাধিয়ে শেষকালে বাজারের গেটে বসে ভিক্ষা করত । সম্ভ্রমসীর সঙ্গে সঙ্গে কুলদাকে মনে পড়ল প্রমথর, চেহারা কি ! যাত্রাদলে বদমাইসের পার্ট করত । বাজারে, শিবরাস্তরে যাত্রা শুনতে আসার আগে হিসেব করে আসতে হত বাবার কাছ থেকে কতগুলো চড় পাওয়া হবে । কুলদার হাতে আড়াইসেরী রুইগুলোকে পুঁটি বলে মনে হত । ওর মতো ছড়া কাটতে এখন আর কেউ পারে না । আজকাল যেন কি হয়েছে, সোঁদিন আর নেই । গুইরাম মরে গেছে, ওর ছেলে বসে এখন । ছেলেটা বখা । অথচ গুইরামের পানে, পোকা হাজা কিংবা গোছের মধ্যে ছোট পান ঢোকানো থাকত, কেউ বলতে পারত না সে কথা । গুইরামের দোকানের পাশে এখন একটা খোর্টানি বসে পাত-লেবু নিয়ে । অমিরার জন্য রোজ লেবুর দরকার, একদিন ওর কাছ থেকে লেবু কিনেছিল প্রমথ । মাস ছয়েকের একটা বাচ্চা, বয়স দেখে মনে হয় ওইটেই প্রথম, কোলের ওপর হামলা-হামলি করছিল, বকের কাপড়ের দিকে নজর নেই । ওর কাছ থেকে আর কোনোদিন লেবু কেনেনি সে । দুনিয়াসুখ মানুষের যেন হজমের গোলমাল শুরু হয়েছে আর লেবুও যেন এতবড়ো বাজারটায় ওই একজায়গাতেই পাওয়া যায় । দিন দিন যেন কি হয়ে উঠেছে । বড়োখাড়ীদের কথা নয় বাদ দেওয়া গেল, কিন্তু কচিকাঁচারাতো বাজারে আসে, বাজার পাঁচটা লোকের জারগা ।

প্রমথর বেশ লাগছে এখন বাজারটার দিকে তাকিয়ে থাকতে । ছোটবেলার অনেক কথা টুকটাক মনে পড়ছে । পেছাপথানার সামনে চুনো মাছ নিয়ে বসে একটা বড়ুঁ, ওকে দেখলেই আবছা মনে পড়ে মাকে । বোকার মতো হাসে, আর পায়ের আঙুলগুলো বাঁকা । ওখানটায় এখন থেঁ-থেঁ করছে চাপা-কলের জল । মাকে পুড়িয়ে গঙ্গায় চান করেছিল সে, সেই প্রথম গঙ্গায় চান করা । তখন কত ছোটুই না ছিল, স্টীমারের ভোঁ শব্দে জলে নামতে ভয় করেছিল তার । মাসের শেষে বাজারের ওইদিকটায় আর যাওয়া হয় না । আলু, পান আর দু-একটা আনাজ কিনেই বাজার সারতে হয় । চাঁদুটাই শব্দ গাইগুই করে, কেমন যেন বাঙালে স্বভাব ওর, মাছ না পেলেই পাতে ভাত পড়ে থাকে । খাঁটিমিটি লাগে তখন অমিরার সঙ্গে । চালের সের দশ আনা, পাতে ভাত ফেলা কেই বা সহ্য করতে পারে, পরসী রোজগার করতে না শিখলে চাঁদুটা আর শোধরাবে না । রাধু একটা টিউশনি পেয়েছে । তবে আই. এ-টা পাস করলে অন্তত গোটাফুড়ি টাকা মাইনে হত । ওর কিংবা

পদ্মুলের খাওয়ার কোনো বামেলা নেই, অমিরারও না। পাতে যা পড়ে থাকে অমির পদ্মুলকে তুলে দেয়, বাড়ের সময় মেয়েদের খিদেটাও বাড়ে। শিগরিগরি আর একটা দায় আসবে। পদ্মুলের বিশেষ। মদুখটা মিষ্টি, রঙটা মাজা, খাটতে পারে, দেখেখুঁনে একটা ভালো ছেলের হাতে দিতে হবে।

হটিয়ে বাবুজী।

এবার এই খারটা খোঁরা হবে, পিছিয়ে এল প্রমথ। সেই জালগাটা দেখা যাচ্ছে। একটা বড়ো বসত ওখানে। পেয়ারা, আমড়া, কদবেল ছোট্ট বুড়িতে সাজিয়ে বড়োটা দুপূরে বসে বসে খিমোত। সে কি আজকের কথা! বাবা মারা যাবার অনেক আগে, বড়দার তখন খার্ড ক্লাস, বদুশ তখন পুরোদমে চলছে। সরু চালের দর এগারো টাকা। কাপড়ের জোড়া বোম্বহার আট টাকায় উঠেছিল; সে আজ চল্লিশ বছর হয়ে গেল। স্কুলের টিফনে একটা আখলা নিয়ে তিন-চারজন তারা আসত, পরসার আটটা কাঁচা আম। আর এ বছর দশ পরসা জোড়া দিয়ে একদিন মাত্র সে কাঁচা আম কিনেছে, তাও কুসকুসি। আহা, সে কি দিন ছিল। প্রমথর ইচ্ছে করে বড়ো খেবানটার বসত, সেখানে গিয়ে একবার দাঁড়ায়। ওখানে তখন বক ছিল না, দেয়ালের খানিকটা বালিসসা ছিল। দুটো ইঁটের ফাঁকে গতটায় দোস্তা রাখত বড়োটা। গতটা এখনো আছে কিনা দেখতে ইচ্ছে করছে। ইচ্ছেটা খুব ছেলেমানুষের মতো। এত বছর পরেও কি আর গতটা থাকতে পারে, ইতিমধ্যে কতই তো ওলট-পালট হয়ে গেছে। ভেঙেছে, বেড়েছে, কম নি কিছুই। তবু এই দুপূরের বাজারেব চেহারাটা একরকমই আছে। ছেলে-মানুষ হয়ে যেতে ইচ্ছে করছে, বুকটা টনটন করছে, তবু বরবরে লাগছে গা-হাত পা।

এই যে আসন বাবু।

প্রমথ পিছন ফিরল; গোড়ার দোকানটা লক্ষ্য করে সে এগিয়ে এল। সদ্যুছাল ছাড়িয়ে বুলিয়েছে। পাতলা সিল্কের শাড়িজড়ানো শরীরের মতো পেশীর ভাঁজগুলোকে রাস্কুসে চোখে তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে।

কত করে দর যাচ্ছে।

তিন টাকা।

ভাবলে অবাক লাগে। চাঁদুর মতো বয়সে ছ-আনা সের মাংস এই বাজার থেকেই সে কিনেছে। তখন প্রায় সবই ছিল মুসলমান কসাই। ছেচল্লিশ সালের পর কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল।

একসের দিই?

উৎসুক হয়ে উঠেছে লোকটার চোখ আর ছুঁরি। এর মতো মন্সিও হাসত, তার একটা দাঁত ছিল সোনার, তবে মন্সিকে কিছু বলার দরকার হত না, গর্দান থেকে আড়াই সের ওজন করে দিত। সেই মন্সি বড়ো হল, তার ছেলে দোকানে বসল। তখন সংসার আলাদা হয়ে গেছে। দেড় সের নিত তখন প্রমথ। ঘোলাটে চোখে তাকাত বড়ো মন্সি, চোখাচোখি হলে হাসত, চোখ ঝিকিয়ে উঠত। রায়টের সময় মন্সিকে কারা যেন মেরে ফেলল।

একসের দিই বাবু ?

না তিন পো, গর্দান থেকে দাও।

ওজন দেখল প্রমথ, যেন সোনা ওজন করছে। পাসানটা একবার দেখে নেওয়া উচিত ছিল। থাকগে ওরা লোক চেনে। তিনটে টাকা পকেটে ছিল। বাকি বারো আনা থেকে আলু, পেঁয়াজ কিনতে হবে। মাইনে হতে এখনো ছ-সাত দিন বাকি। ট্রামভাড়ার পরসাত রাখতে হবে। মাংসের ঠোঙাটা তুলে যাবার জন্য পা বাড়িয়ে আবার ঘুরে দাঁড়াল প্রমথ।

মেটুলি দিলে না যে, তিনটাকা দর নিচ্ছ, আমরা কি মাংস কিনি না ভেবেছ।

লোকটা একটুকরো মেটুলি কেটে দিল। অনেকখানি দিয়েছে, আমিরা দেখে নিশ্চয় খুঁশ হবে।

রাস্তায় পড়েই প্রমথের আবার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ল। বাবার সঙ্গে ভবর জ্যাঠা হাঁর শ্রীমানির দোকানে এসেছিল এক সন্ধ্যায়। পাশেই ছিল মাটির খুঁরি-গেলাসের দোকান। তখন বিয়ের মরশুম, একহাজার খুঁরি-গেলাস কিনল কারা যেন। একহাজার লোক খাওয়ানোর কথা তো এখন ভাবাই যায় না। স্বদেশ কনফার্মড হবার পর বিয়ে করল। বরযাত্রী হয়েছিল আত্মীয়-স্বজন, অফিসের ঘনিষ্ঠ কয়েকজন মিলিয়ে তিরিশ। কন্যাপক্ষ মংস খাইয়েছিল। কায়দা করে রাখলে মাছের থেকে সস্তা হয়। স্বদেশের বিয়েও আজ সাতমাস হয়ে গেল। ছেলেও নাকি হবে। তবে তো সে সাতমাস আগে মাংস খেয়েছে। কিন্তু বাড়ির ওরা, আমিরা, পুতুল! রাধু হন্যে হয়ে চাকরি খুঁজছে, একটা পরসাত বাজে খরচ করে না। চাঁদু ভালো ফুটবল খেলে, হয়তো বন্ধুরা খাওয়ায়ও! ছেলেটা ভালোমন্দ খেতে ভালোবাসে, আর খেতেও পারে। এইটেই তো খাওয়ার বয়স। আমিয়ার খুঁড়তুতো বোনের মেয়ে শিল্পুর বিয়ের কথা শুনে কি লাফালাফিটাই জুড়েছিল। নেমন্ত্রণে অবশ্য যাওয়া হয় নি। অন্তত একটা সিঁদুর-

কৌটোও তো দিতে হত। চাঁদুটা আজ খুব খুশি হবে, ওরা সকলেই খুশি হবে।

বড় রাস্তার ঠিক মাধ্যখানেই কালীমন্দির। হাতে মাংসের ঠোঙা। চোখ বন্ধ করে মাথা বঁকিয়ে দূর থেকেই প্রণাম জানিয়ে প্রমথ রাস্তা পার হল। পদা-ফেলা রিক্সা থেকে গলা বার করে দাঁটি বৌ প্রমথর পাশ দিয়ে চলে গেল।

সিনেমা হলগুলো আজকাল এয়ারকন্ডিশন করা হয়েছে। প্রমথ ভাবতে শুরু করল, তা না হলে এই অসহ্য দূপুরে পারে কেউ বন্ধ ঘরে বসে থাকতে। তবু শখ বাদের আছে তারা ঠিক যাবেই, অমিয়ার কোনো কিছতেই যেন শখ নেই আজকাল। অথচ মেজবোঁদি, তার আপন মেজদা যিনি ডাক্তার হয়েই আলাদা হয়ে গেছেন, তার বৌ এখনো নাকি এমন সাজে যে, ছেলের জন্যে পাট্টা দেখতে গেলে, মেয়ে-বাড়ির সকলে গাটেপাটেপ শুরু করেছিল। মেয়েকে ফিরে সাজতে হয়েছিল ওর পাশে মানাবার জন্যে। এখনও অমিয়াই তাকে দিয়েছিল। ওর শখ এখন এইসব খবর যোগাড় করাতে এসে ঠেকেছে। অথচ সাজলে এখনো হয়তো পুতুলকে হার মানাতে পারে।

গলিটা এবার দেখা যাচ্ছে, ওখানে ছায়া আছে। এইটুকু পথ জোরে পা চালান প্রমথ।

ভাবনারও একটা মাথামুঁছু আছে। অমিয়া যতই সাজগোজ করুক পুতুলের বয়সটা তো আর পাবে না। সতেরো বছরের একটা আলাদা জেল্লা আছে, দেখতে ভালো লাগে। অমিয়ার বিয়ে হয়েছিল সতেরো বছরে, সেও পুতুলের মতো লাজুক আর ছটফটে ছিল।

হাড়গোড়সার ছেলের হাত-পায়ের মতোই ন্যাতানো গলিটা। হালকা বাতাস পর্বস্ত স্যাঁতসেঁতিলে যায়। এ গলিতে ঢুকলে গায়ে চিটচিটে স্বাম হয়। কোঁচাটা পকেটে থাকছে না আলু আর পেঁয়াজের জন্যে। পেটের কাপড়ে গুঁজে দিতে একটুকুশ দাঁড়াল প্রমথ। ওপর থেকে উকিলবাবুর বিধবা বোন দেখছে। প্রমথ ঠোঙার দিকে তাকাল। হ্যাঁ, ওপর থেকেও বোকা যায় এর মধ্যে মাংস আছে। নন্দীবাড়ির সঙ্গে ওর খুব ভাব। ছোট মেয়ের খবর বড়ি কোন এক উপমন্ত্রীর বন্ধু। তাই নন্দীগিন্নি খরাকে সরা দেখে, অমিয়া দূরোখে দেখতে পারে না এই মানদুগলোকে। উকিলবাবুর বোনের দেখা মানেই পাড়ার সব বাড়ির দেখা। খবরটা শুনলে অমিয়া নিশ্চয় খুশি হবে।

বাড়ি ঢোকান মূখে দোতলার মিহিরবাবুর সঙ্গে দেখা হল প্রমথর ।
এ বাড়িতে জলপান এসেছে । মূখচোরা, বোয়ের মতোই মেশে না
কারুর সঙ্গে । শব্দ কবিতা আর রাজনীতিব কথায় মূখে খই ফোটে ।

দেখেছেন তো আমার স্ট্রাইক কল করেছে, বেশপতিবার ।

শুনোছি বটে, আপিসে বলছিল সবাই, যা মাগ্‌গিংগন্ডার বাজার, আগের
বার এগারো সিকে ছিল, এখন তিনটাকা ।

ঠাণ্ডা-খরা হাতটা দোলালো প্রমথ । কিন্তু মিহিরবাবুর নজর তাতে
আটকালো না ।

এখন তবু তিনটাকা । এক-একটা ফাইভ ইয়ার বাবে আর দেখবেন
দামও পাঁচগুণ চড়বে ।

অন্য সময় হলে মিহিরবাবুর সঙ্গে একমত হত প্রমথ । কিন্তু সে যা
চাইছিল তার ধার দিয়েও গেল না কথাগুলো । রোববার মিহিরবাবুদের
মাংস রান্না হতোছিল । গরম মসলা গুঁড়োবার জন্যে হামানদিষ্টোটা
নির্গোছল । এখনো ফেরত দেয় নি । বোধহয় ভেবেছে, ওদের আর কিসে
দরকার লাগবে, যখন হোক ফিরিয়ে দিলেই হবে । মিহিরবাবু লোক
ভালো । তবু প্রমথর মেজাজ তেতে উঠল ক্রমশ ।

আরে মশাই স্ট্রাইক-ফাইক করে হবেটা কি, তাতে পাঁচটাকার জিনিস
একটাকার বিকুবে ?

কিছুটা তো কমবে ।

আপনাদের ঐ এক কথা ।

প্রমথ উঠানের কোণে রান্নাঘরের সামনের রকে ঠাণ্ডাটা নামিয়ে রাখল ।
গলার আঙুরাজে অমিয়া বেরিয়ে এল । তার পিছনে পুতুল আর চাঁদু ।
মিহিরবাবু ওপরে উঠে গেলেন । তারপর ওরা কথা বলল । ওদের
চোখগুলো বরফ-কুঁচির মতো ঝিকিয়ে জুড়িয়ে দিল প্রমথকে ।

এইটুকুই সে চেয়েছিল । খুশি-হোক অন্তত আজকের দিনটায় ।
জিনিসের দাম বাড়ছে, স্ট্রাইক হবে, মিছিল বেরোবে, ঘেরাও হবে, পুলিশ
আসবে, রক্তগঙ্গা বইবে, এ তো হামেশাই হচ্ছে । মানুষকে ঘেন কোন
কামার তাতিয়ে তাতিয়ে ক্রমাগত পিটিয়ে চলেছে বিরাট একটা হাতুড়ি দিয়ে ।
সুখ নেই, স্বাস্থ্য নেই, হাসি নেই ।

ওসব ভাবনা আজ থাক । খোকনকে কোলে নিয়ে হাসতে শব্দ করল
প্রমথ ওদের দিকে তাকিয়ে ।

রোদের কটকটে জ্বলুনি এখন আর নেই । বেলা গাড়িয়ে এল ।

অমিয়া তাড়া দিচ্ছে দোকানে যাবার জন্যে । ঘরে আদা নেই । ব'ণ্টি সরিয়ে উঠল প্রমথ । এতক্ষণ তার মাংস কোটা দেখাছিল খোকন । চাঁদু বিকেলের শব্দরুতেই বোররেছে । কোথায় গ্লু ফুটবল ম্যাচ আছে । বাটনা বাটে বাটে পদ্মতুল খোঁজ নিচ্ছে চৌবাচ্চার । দেরি হলে বার্নাভে শ্যাঙা সন্মুখ উঠে আসে ।

পাড়ার মর্দাদর দোকানে আদা পাওয়া গেল না । তাই দূরে যেতে হল প্রমথকে । ফেরার সময় খোকনকে দেখল রাস্তায় খেলছে । ওর সঙ্গীদের মধ্যে ভুবন গয়লার নাটিকে দেখে ডেকে নেবার ইচ্ছে হল । তারপরই ভাবল, থাক, এখন বাড়ি গিয়েই বা করবে কি । তাছাড়া, ঘূর্ণপাচ ঘরের মধ্যে আটকা থাকতেই বা চাইবে কেন । খোকনকে ভাল জামা-প্যাণ্ট কিনে দিতে হবে, উকিলবাবুর ছেলেদের কাছাকাছি যাতে আসতে পারে । উকিলবাবুর ছেলেরা বাসে স্কুল যায়, বেশ ইংরিজিও বলতে পারে ওই বাচ্চা বয়সে ।

মাংসে বাটা-মসলা মাখাচ্ছিল অমিয়া । প্রমথকে দেখা মাত্রই ঝেঁঝে উঠল ।

এত দেরি করে ফিরলে, এখন বাটবে কে ।

কেন, পদ্মতুল কোথায় ?

বিকেল হয়েছে, তার কি আর টিক দেখার জো আছে । সেজেগুজে বিবিটি হয়ে আড্ডা দিতে গেছে ।

আচ্ছা আমিই নয় বাটাছ ।

ব'ণ্টি পাতল প্রমথ আদার খোসা ছাড়াবার জন্যে । অনেকখানি শাঁস উঠে এল খোসার সঙ্গে । সাবধানে বাটির ধার পরীক্ষা করল, ভোঁতা । তাহলে অত পাতলা করে খোসা ছাড়ায় কি করে অমিয়া, অভ্যাসে ! অভ্যাস থাকা ভালো, তাহলে সময় কেমন করে যেন কেটে যায় । অবশ্য আলু বা আদার খোসা ছাড়িয়ে কতক্ষণ সময়ই বা কাটে । তবু ঘর-সংসার, রান্নাবান্না, ছেলেপুলে মানুষ করা, এটাও তো একরকমের অভ্যাসেই করে যায় মেয়েরা, নাকি স্বভাবে করে । অমন স্বভাব যদি তার থাকত, প্রমথ ভাবল বাঁচা যায় । জীবনটা যেন ডালভাত হয়ে গেছে । ওঠানামা নেই, স্বাদগন্ধ নেই, কিছন্ন নেই, কিছন্ন নেই, তবু কেটে গাচ্ছে দিনগুলো । আশ্চর্য এই ভোঁতার মতো বেঁচে থাকাটাও একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে । বদ অভ্যাস ।

থাক, তোমার আর কাজ দেখাতে হবে না ।

অমিয়ার হাতে মসলা লেগে, হাত ধুয়ে জলভরা বাটিটা রেখে দিল সে ।

শিলের ধারে আদাগুনো ঘষে নিয়ে বাটতে শূরু করল। কত সহজে কাজটা করে ফেলল ও, প্রমথ ভাবল, এটাও এসেছে ওই অভ্যাস থেকে। হাত-মোরা জলটুকু অমিয়া তো নর্দমাতেও ফেলতে পারত।

বাড়িতেই বসে থাকবে নাকি, বেরোবে না?

কোন কথা বলল না প্রমথ। অমিয়া মূখ ফিরিয়ে তাকাল তার দিকে।

খোকনের একটা ভালো নাম ঠিক করতে হবে।

করো না।

উকিলবাবুর ছেলের নামগুলো বেশ।

ওরা সাহেব স্কুলে পড়ে শূরুনাছি, ছোটটা তো খোকনের বয়সী।

হ্যাঁ, বড়োটা শূরুনাছি ইংরিজিতে কথা বলতে পারে।

বামগতির পাঠশালায় খোকনকে ভর্তি করে দিও, দুপদুরে বড় জ্বালায়।

উঠে পড়ল প্রমথ। ভেবেছিল আজ আর বাড়ি থেকে বেরোবে না।

মাংস ফুটেবে, ছেলেমেয়েরা কাছাকাছি জড়ো হবে, গল্প হবে এটা সেটার, আসন পেতে থালা সাজিয়ে দেবে অমিয়া, একসঙ্গে সকলে খেতে বসবে, গরম ভাত, গরম মাংস। অমিয়া তাকিয়ে আছে : গলায় চটের মতো ঘামাচি। বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল প্রমথ।

উকিলবাবুর রকে বসে ছিলেন গৌর দত্ত। প্রমথকে দেখে কাছে ভেকে বললেন, দেখেছ কেমন গরম পড়েছে, এবার জোর কলেরা লাগবে।

নড়েচড়ে বসলেন গৌর দত্ত। প্রমথ ওঁর পাশে বসল।

শূরু কলেরা, আবার ইনফ্লুয়েঞ্জাও শূরু হয়েছে।

লক্ষ্য করে দেখলুম জানো—

গৌর দত্ত প্রমথের গা ঘেঁষে ফিসফিসিয়ে প্রায় ধে-সূরে অনিল কুণ্ডুকে তার সংসার থেকে বিধবা ভাজকে আলাদা করে দেবার পরামর্শ দিয়েছিলেন, সেই সূরে বললেন, লক্ষ্য করে দেখলুম জানো বোমাটা ফাটার পরই এই ইনফ্লুয়েঞ্জা শূরু হয়েছে, গরমও পড়েছে, ঠিক কিনা।

হ্যাঁ, গরমটা এবারে তিষ্ঠোতে দিচ্ছে না।

লক্ষ্য করেছে যত বোমা সব জাপানের কাছাকাছি ফাটোচ্ছে। তার মানে কি? ইন্ডাস্ট্রিতে খুব ফরোয়ার্ড বলেই তো ওদের এত রাগ। আমাদের পদলুন্ন আপসে একটা জাপান আসে, ভালো ইংরিজি জানে না, কথা বলতে খুব অসুবিধে হয় পদলুন্নর, ওতো ফাস্ট ডিভিশনে বি. এ, পাস করা। তা জিজ্ঞেস করেছিল নেতাজীর কথা। ওরা আবার আমাদের

চেষ্টাও প্রস্ফাভিত্তি করে। কি উত্তর দিলে জানো? বোসের মতো কেউ থাকলে তোমাদের ফাইভ ইয়ার প্র্যানগলুলোর চুরি হত না। ব্যাপারটা বুঝতে পারলে!

হ্যাঁ, জিনিসপত্রের যা আক্লা হচ্ছে দিনকে দিন। মাংস তিন টাকায় উঠেছে।

এনেছ বুঝি আজ?

সামনের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলেন গৌর দত্ত। অন্যমনস্কের মতো লাঠিটা ঘোরাতে ঘোরাতে আবার বললেন, কি গরম পড়েছে, টিকে নিয়েছ? খাওয়া-দাওয়া সাবধানে কোরো। ছেলেপুলের সংসার, বলা যায় না কখন কি হয়।

হলে আর কি করা যাবে, সাবধানে থেকেও তো লোকে রোগে পড়ে।

ওই তো ভুল করো। আজ তোমার যদি, ভগবান না করুন, ভালো মন্দ কিছু একটা হয়, তখন সংসারের অবস্থাটা কি হবে ভেবেছ?

অস্বস্তিতে ছটফট করে উঠল প্রমথ। এসব কথা এখন ভালো লাগছে না। বোধহয় সংসারে গৌর দত্তের আর কিছু দেবার বা নেবার নেই। চাগিয়ে তোলা দরকার, আহা বুড়ো মানুষ

একটু চাখবেন নাকি?

কি এনেছ, খাসি? রাঙা না সিনা?

গর্দান।

এ হে, খাসির রাঙা দারুণ জিনিস।

গৌর দত্তের গালে যেন পিঁপড়ে কামড়াল। চুলকোতে চুলকোতে অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন।

বুঝলে আগে খুব খেতুম। সামনে জ্যান্ত পাঠা বেঁধে রেখেই হাঁড়ি হাঁড়ি ভাত উড়িয়ে দিতে পারতুম। এখন ছেলেরা লায়েক হয়েছে, রোজগার করছে, বৌদের হাতে সংসার। পুঁলুটাও হয়েছে বোঁ-ন্যাঙটা, বুড়ো বাপের ষষ্ঠ-আন্তর দিকে নজর নেই। তোমার বৌদি বেঁচে থাকলে এ অবস্থাটা হত না।

টিকিট কাটার সঙ্গে সঙ্গে বাস বিকল হলে যাত্রীদের মনের অবস্থার মতো আশ্বে আশ্বে থেমে গেলেন গৌর দত্ত।

দুঃখ হচ্ছে প্রমথের। বুড়ো মানুষটার নিজের বলতে আর কিছু নেই। এখন কোনোরকমে টেনেটুনে চিতার গুটার অপেক্ষা। যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন জীবনটা ধুকপুক করবে, সাধ-ইচ্ছে তৈরি হবে, পূরণ করতে চাইবে,

অথচ পারবে না । এমন বাঁচার থেকে মরা ভালো । আহা বৃদ্ধো মানুষটা মরবেই বা কেন ।

চলুন গৌরদা, আজ একটু বেড়িয়ে আসা যাক গঙ্গার ধার থেকে ।

সে বড় দূর ভাই, তার চেয়ে পার্কে বরং গোটা কতক চক্কর দিয়ে আসি ।

দুজনে উঠে দাঁড়াল । রাধু বাড়ি ফিরছে । প্রমথ তাকিয়ে থাকল তার দিকে । জড়ে'সড়া ভীকিতে ওদের পাশ দিয়ে রাধু চলে গেল ।

তোমার বড় ছেলোটি ভালো ।

হাসল প্রমথ ।

হাঁটতে হাঁটতে গৌর দত্ত বললেন, ওরা আবার খুঁজবে হয়তো ।

পার্কে ঢুকেও অনেক কথার জের টেনে তিনি বললেন, খুঁজলে আর কি হবে, নিজেরাই গম্পাটম্পা করবে । আশুর মেয়েকে নাকি মারধোর করেছে শাশুড়ি, আজ ওর যাবার কথা ছিল, কি ফয়সলা হল কে জানে । আমি তো বলেছিলাম হাতে-পায়ে ধরে মিটিয়ে আসতে । খাট বিছানা টাকা তো এক্ষম্মে দেবার ক্ষমতা হবে না আশুর ।

প্রমথর এসব কথায় কান নেই, সে তখন ভাবছে পুতুল এতক্ষণে ফিরেছে ওর বন্ধুর বাড়ি থেকে । উনুন ধরিয়েছে । অমিয়া ওকে দেখিয়ে দিচ্ছে কেমন করে খুঁস্তি ধরলে মাংস কষাতে সুবিধে হয় । ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমেছে মেয়েটার কপালে, নাকের ডগায় । ঠোঁটদুটো শক্ত করে টিপে ধরেছে । চুড়ি-গুলো টেনে তুলেছে । দপদপে শ্বাস্ত্য, বেশিদূর উঠবে না । পাতলা জাপ উঠছে হাঁড়ি থেকে । না, এখনই কি উঠবে । এখনো তো জলই বোরোয় নি । আগে তো কখনো রাঁধে নি, নিশ্চয় বুক দূরদূর করছে আর আড়চোখে তাকাচ্ছে অমিয়ার দিকে । অমিয়া কি করছে ? গালে হাত দিয়ে পিঁড়িতে বসে দেখছে । কি দেখছে, পুতুলকে ? তাই হবে । হয়তো খুব মিষ্টি দেখাচ্ছে ওর কাঁচি মনুখটা আর তাঁবছে হয়তো খে-কটা গয়না আছে ভেঙে কি কি গড়াবে ওব বিয়ের জন্যে । এতক্ষণে গম্পে ম-ম করছে বাড়িটা । থোকন নাক কঁচকে শঁকছে । ভালো লাগছে গম্বটা তাই মিটিমিটি হাসছে আর হাঁড়ির কাছে আসার তাল খুঁজছে । পারবে না, অমিয়ার নজর বড় কড়া ।

দুচার দিন হয়তো বলাবলি করবে, বলবে গম্পে লোক ছিল, বেশ জমিয়ে রাখত সন্ধ্যটা । তারপর একসময় ভুলে যাবে । যেমন নির্মলদা কি নীলুকালা মরে যাবার পর আর এখন কেউ নামই করে না । তোমরাও তেমনি ভুলে যাবে আমাকে ।

দগদগে লাল হয়ে আছে কেষ্টচুড়ো গাছের চিমসে ডালগুলো । ওদের

ফাঁক দিয়ে আকাশটাকে কেমন অন্য রকম লাগে যেন । লাগে চোখ নয় মনটা ।
 রাধা টিউশনিতে যাবার আগে নিশ্চয় দেখেছে । দেখে কিছূ বলেছে কি ?
 বড় কম কথা বলে ছেলেটা । তেইশ বছরেই বন্দি হয়ে গেছে ওর শরীর-মন ।
 ওক দেখলে অস্বস্তি হয় । মনে হয় হাসি-খুশি আনন্দ যেন কিছূই নয় ।
 জীবনটা শুধু দুখ, দুখ আর দুখ কাটানোর চেষ্টাতেই ভরা । অথচ
 ওর বয়স তেইশ । ওর বয়সটা যেন চিমসে-কাঠি ডালে ফুল ফোটার মতো ।
 বয়সের ফাঁকফোকর দিয়ে যৌবনটাকে কেমন বন্ডোটে দেখায় ।

রকে বসে থাকলে এতক্ষণে আরো পাঁচজন জুটে যেত । তখন শুধু
 আমাকে নয় চক্ৰলঙ্কার খাতিরে ওদেরও বলতে হত । তার চেয়ে এই বয়স
 ভালো হয়েছে, বেমালুম খিদেটাও বেশ চনচনে হল ।

কি তখন থেকে ভ্যাজর ভ্যাজর করছে বন্ডোটা । বয়স বাড়লে হ্যাংলামোও
 বাড়ে । আঃ, কি হন্ডোচাল্লি শব্দ করছে ছেলেগুলো, মানুষ দেখে ছুটেবে
 তো । লাগল হয়তো বন্ডো মানুষটার । আহা ছেলেবোঁরা যত্ন করে না ।
 ফাঁসের আসামীও তো শেষ ইচ্ছা পূরণের সুযোগ পায়, অথচ মৃৎ ফুটে ওর
 ইচ্ছের কথা বলতে পারবে না কাউকে । গুমরে গুমরে মনের মধ্যে গুমোট
 তৈরি করবে । এবারের গরমটা অসহ্য, তবু নাকি বেঁটিয়াফেরত মানুষগুলো
 হাওড়া-ময়দানে ভাজাভাজা হচ্ছে । বাইরে-ভেতরে সবখানেই অসহ্য হয়ে
 উঠছে মানুষ । এই যে সকলে পার্কে বেড়াতে এসেছে, সেও তো গুমোট
 কাটাতেই । অমিয়াও আসতে পারে । কি এমন কাজ তার, গুইটুকু তো
 সংসার । না, এখন সংসারের কথা থাক, তার চেয়ে বয়স ওই গাছটার দিকে
 তাকানো যাক । রাধাচুড়ো । একটাও ফুল নেই গাছে । থাকা উচিত ছিল ।
 কেননা কেঁটচুড়োর ফুল ধরেছে । এই হয়, একটা আছে তো আর একটা নেই,
 সুখে জোড় বাধে না কোনো কিছূই । এখন তার খুশি থাকতে ইচ্ছে করছে ।
 অথচ অমিয়া, কি জানি এখন হয়তো পতুলকে বকছে দু'পলা তেল বেশি দিয়ে
 ফেলেছে বলে ।

চলুন গৌরদা, এবার ফেরা যাক ।

এর মধ্যে ? রাধা হয়ে গেছে কি !

রাধার দৌঁর আছে । আপনাকে নয় বাড়িতে পাঠিয়ে দেবো চাঁদুকে
 দিয়ে ।

তাই দিও, আমি বয়স একটু ধূঁর, আর শোনো, চাঁদুকে বোলো আমার
 হাতে ছাড়া কাউকে যেন না দেয়, কেমন ।

প্রমথ কাঁদনে গ্যাসের শেল ফাটেতে দেখেছে এই সৌন্দর্য, অনেকের সঙ্গে

সেও রুদ্ধশ্বাসে ছুটেছে, ঘোড়সোয়ার পদলিশের নাগাল ছাড়িয়েও ছুটেছে । তাই সে বোঝে অমিরার অবস্থাটা যখন উনুন আগুন পড়ে । কোথায় পালাবে সে ওইটুকু বাড়ির চৌহদ্দি ছাড়িয়ে ? যেখানেই যাক না, ঘোঁরা তাকে খেতে হবেই, ওই সময়টার সকলেই উনুন ধরায় । ছাদে যে উঠবে তারও ফুরসত নেই । ঘরে বিকেলে কেউ থাকে না । ভাড়াটে বাড়ির একতলা সদর দরজা সব সময় হাট করা, মদহুতের জন্যেও ঘর ছাড়ার উপায় নেই ।

আজও সেই রোজকার অবস্থা, তবু রক্ষে উনুন প্রায় ধরে গেছে । নিজের মনে গজগজ করছে অমিয়া আর হাওয়া দিচ্ছে । সাহায্য করতে গেল প্রমথ । তিড়িবাড়িয়ে জ্বলে উঠল অমিয়া ।

থাক, আর আদিখ্যাতা করতে হবে না ।

অমিয়া চুল বেঁধেছে, গা ধুয়েছে, শাড়িটাও পরিষ্কার । প্রমথ বলল, তুমি পদতুলকে ডেকে আনো, ততক্ষণ আমি হাওয়া দিচ্ছি ।

পাখাটা নামিয়ে দম কাটা স্প্রিংয়ের মতো উঠে দাঁড়াল অমিয়া ।

দাঁড়াও, মেয়ের আঙা শেষ হোক তবে তো ঘরের কথা মনে পড়বে । আসুক আজ, ওর আঙা ঘোচাচ্ছি ।

তরতর করে ছাদে উঠে গেল অমিয়া । সেখান থেকে একটু গলা তুলে ডাকলে তৃপ্তদের বাড়ি থেকে শোনা যায় । ছাদ থেকে অমিয়া নামল আর সদর ঠেলে পদতুলও বাড়ি ঢুকল প্রায় একই সঙ্গে । একটুও আভাস না দিয়ে অমিয়া এলোপাখাড়ি কতগুলো চড় বসিয়ে দিল পদতুলের গালে, মাথায়, পিঠে ।

পই পই করে বলি সঙ্গে হলেই বাড়ি ফিরাবি, সেকথা গ্রাহ্যই হয় না মেয়ের । কি এত কথা ফিসফিস, গুজ্জগুজ্জ, তৃপ্তির মাস্টারের সঙ্গে হাসাহাসি, কেউ যেন আর দেখতে পায় না, না ?

বারে, আমি হাসাহাসি করছি নাকি ?

সেই করুক, তুই ওখানে থাকিস কেন, ঘরে আমি একা, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে সে খেলার থাকে না কেন ? হাঁড়িটা উনুনে বস ।

অমিয়া ঘরে চলে গেল । উঠানে গৌঁজ হয়ে আঁচলটা মদুঠোয় পাকাতে থাকল পদতুল । খামোকা মার খেল মেয়েটা । ওইটুকু তো বরেন্স, খাঁচার মতো ঘরে কতক্ষণ আর আটকা থাকতে মন চায় । উঠে এল প্রমথ রান্নাঘর থেকে ।

মা যা খলল তাই কর ।

ওর পিঠে হাত রেখে আস্তে ঠেলে দিল প্রমথ । পিঠটা বেঁকিয়ে ঠেলাটা

কিরিয়ে দিল পদতুল। গঙ্গাজলের ছড়া দিতে দিতে ওদের দেখে গেল অমিয়া।

রাগ করতে হবে না আর, কি এমন অন্যায় বলেছে? আজ বাদে কাল বিয়ে হবে, হাসাহাসি না করলেই তো হয়।

আমি মোটেই হাসাহাসি করিনি, তবু মিছিমিছি—

ওর পিঠে হাতটা রেখে দিযেছিল প্রমথ, তাই আঙুল বেয়ে উঠে এল বাকি কথাগুলো। থরথরিয়ে পদতুল কাঁপছে।

বিয়ের পর যত পারিস হাসিস, কেউ বারণ করবে না। বড় হয়েছিস, বদ্বাশ হয়েছ তোর, তৃপ্তদের যা মানায় আমাদের কি তা সাজে?

শাঁখ বাজাচ্ছে অমিয়া। পদতুলের কাঁপনি যেন বেড়ে গেল। বিব্রী শাঁখের আওয়াজটা। শব্দকাজে শব্দখানি দেওয়া হয়, অথচ এখন মনে হচ্ছে নাটি টলছে ভূমিকম্পে, তাই মেয়েটা কাঁপছে। মদন ঠেলা দিল প্রমথ। এক-পা এগিয়ে তারপর ঘরে ছুটে গেল পদতুল।

দাও আরো আদর। দিন-দিন যেন বাঁদরী তৈরি হচ্ছে। অনেক দ্বন্দ্ব আছে ওর কপালে, বলে রাখলুম।

হাঁড়ি নিম্নে রান্নাঘরে যাচ্ছে অমিয়া, প্রমথ নরম সুরে বলল, আজকে না বকলেই হত।

কেন, আজ রথ না দোল যে বকব না।

শোবার ঘরে এল প্রমথ। পদতুল ফোঁপাচ্ছে স্তূপ করা বিছানায় মদন গর্জে। শব্দটা সর্দি বাড়ার মতো শোনাচ্ছে। তার ওপর প্যাচপেচে গরম।

লক্ষ্মী মা আমার ওঠ, যা রান্নাটা শিখে নে। আরে বোকা শব্দর-বাড়ীতে যখন রাখতে বলবে তখন যে লজ্জায় পড়বি, আমাদেরও নিশে হবে।

পদতুলের ফোঁপানি ধামল। একটা চোখ বার করে, স্বরণকে নামিয়ে বলল, বিয়ে করলে তো।

হেসে উঠল প্রমথ, পদতুল মদন লুকোল।

তোর মাও বিয়ের আগে ঠিক অমন কথা বলত।

পদতুল আবার মদন তুলল। চোখের কাজল ধ্যাবড়া হয়ে গেছে। আহা, মেয়েটা কেঁদেছে।

তুমি কি করে জানলে, মা বদ্বাশ বলেছিল?

একই সঙ্গে দুজনে দরজার দিকে তাকাল। না অমিয়া নয়, খোকন এল।

চোখাচোখি হল পদতুল আর প্রমথর, হাসল দুজনেই। মেয়েটা দারুণ।

ভীতু হয়েছে। ওর মাও অমন ছিল, খালি দরজার দিকে তাকাত। রাতে ছাতে উঠত, তাও কত ভয়ে ভয়ে।

বলো না, মা বদ্বি সেসব গম্পা করোছিল?

হেসে খোকনের চুলে বিলি কাটল প্রমথ। সেসব গম্পা কবে করোছিল অমিয়া, তা কি এখনো মনে আছে। চেণ্টা করলে টুকরো টুকরো হয়তো মনে পড়বে। কিন্তু সেকথা কি মেয়েকে বলা যায়। একদিন গাল দিয়ে গিয়েছিল একটা বেলফুলওয়ালো, কত কাণ্ড করে মালা কেনা হরোছিল। আর-একদিন, ছাদের উত্তর-পূর্ব কোণায় তুলসীগাছের টবটার পাশে একটা ছোট্ট পৈঠে ছিল, একজন মাঠ বসতে পারে। পাছে বাবার ঘুম ভেঙে যায় তাই চুড়িগুনলোকে হাতে চেপে বাসিয়ে, পা টিপেটিপে সিঁড়ি দিয়ে উঠেই ছুট দিয়োছিল অমিয়া রকটা লক্ষ্য করে। আচারের শিশি বিকেলে তুলে রাখতে ভুলে গিয়েছিল, ছাদের মাধ্যখানেই পড়ে ছিল সেগুলো। তারপর সে কি কেলেকারি। বড়বোঁদ ছাদে উঠ এসেছিল, আর অমিয়া পাঁচিল ঘেঁষে বসে পড়েছিল দুহাতে মূখ লুঁকিয়ে।

হাসছ কেন!

এমনি। একটা কথা মনে পড়ল তাই।

অমন করে হাসলে কিন্তু তোমায় কেমন কেমন যেন দেখায়। বেশ লাগে দেখতে।

চোখ নার্মিয়ে হাসল প্রমথ। খোকন চলে গেল রান্নাঘরে। খুঁস্তি নাড়ার শব্দ আসছে, গম্বু আসছে কষা মাংসের, রান্নাঘরে অমিয়ার কাছে এখন কেউ নেই। ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমছে গালে, কপালে, নাকের ডগায়। বার বার কাঁধে গাল ঘষার জন্যে ঘোমটা খুলে গেছে। দুহাত সর্কিড়, ঘোমটা তুলে দেবার কেউ নেই কাছে।

বসেই থাকবি, নাকি রান্নাঘরে যাবি

না আমি শিখব না।

তোর মার কাছে শেখার জন্যে পাড়ার মেয়েরা আসত, বাঁটি বাঁটি মাংস যেত এবাড়ি ওবাদু।

অবস্থা ভালো ছিল তাই মা শিখতে পেরেছিল, আমি তো কোনোদিন রাখলামই না।

ওর বয়সেই মেয়েরা বিয়ের কথা ভাবে। অমিয়া বলেছিল, সেও ভাবত, আর ভাবে বলেই একতলার ঘুপাচ ঘরে জীবনটা সহনীয় হতে পারে। স্বচ্ছল ঘরে পুতুলকে দেওয়া যাবে না, টাকা কোথায়। মেয়েটা সেকথা ভেবেও

হয়তো ভয় পায়। আসলে ভয় তো সকলেই পাচ্ছে, পদ্মস্বয়ং মেয়ে সকলে। নতুন বৌ অমিরার সময় মাংসের সের ছিল ছ আনা আট আনা, পদ্মস্বয়ং সময় তিন টাকা। জিনিস-পত্রের দাম বাড়ার জন্যে স্ট্রাইক হবে, হোক। মিহিরবাবু কবিতা লিখলেও বাঙে কথা বলে না। খুঁস্তির শব্দ আসছে, কবা-মাংসের গন্ধ আসছে, মেয়েটার মুখ শুকনো। অসহ্য লাগছে এই ঘরটা।

পদ্মস্বয়ং আর প্রমথকে দেখে গম্ভীর হয়ে মুখ ঘুরিয়ে বসল অমিয়া। আলদার খোলা নিয়ে খেলা করছিল খোকন। পদ্মস্বয়ং তাড়াতাড়ি কেড়ে নিয়ে কুটনোর ঝুড়িতে রেখে দিল, খোসা-চচ্চাড়া হবে।

গন্ধ উঠছে। এমন গন্ধ অমিরার হাতেই খোলে। ফুসফুস ভরিয়ে ফেলবে প্রমথ। অমিরার গা ঘেঁষে পদ্মস্বয়ং বলল, দাও না আমাকে।

উত্তর না দিয়ে অমিয়া শব্দ খুঁস্তিটা নাকের কাছে ধরল। গনগনে আঁচ। একটুকু খুঁস্তি-নাড়া ধামলেই তলা ধরে যাবে। পদ্মস্বয়ং কথায় কান দেবার ফুরাসত নেই। পদ্মস্বয়ং করুণ চোখে তাকাল প্রমথের দিকে।

দাও না ওকে, যখন রাখতে চাইছেই।

সবই যখন করলুম তখন বাঁকটুকুও করতে পারব। খোকনের ঘুম পয়েছে শুইয়ে দে।

সাঁতাই তো। এখন আর করার আছে কি। জলভরা কাঁসিটা হাঁড়ির মুখে চাপা দেওয়া ছাড়া। মাংসের জল বেরোলে, কাঁসির উষ্ণ জলটা ঢেলে দেওয়া, সে তো একটা আনাড়িতেও পারে। তারপর সন্ধ্যা হলে আলদা, নুন আর ঘিয়ে রসুন ভেজে সাঁতলানো, বাস। হতাশ হয়ে তাকাল প্রমথ। হনুর গড়নের জন্যে এমনিতেই পদ্মস্বয়ং গালদোটো ফুলো দেখায়, এখন যেন আরো টেবো দেখাচ্ছে। ভাঙা ভাঙা স্বরে সে বলল, তৃপ্তিকে ওর বোর্দি নিজে থেকে রান্না শিখিয়েছে, গোটা ইলিশ কাটা শিখিয়েছে, এবার ওদের মাংস এলে তৃপ্তি রাখবে সোঁদন আমার খাওয়াবে বলেছে।

তাহলে তো তোকেও একদিন খাওয়াতে হয়।

হয়ই তো, আজকেই তো ওকে বললুম আমাদের মাংস এসেছে, মা বলেছে আমি রাখব।

অমিরার দিকে চোখ রেখে এরপর পদ্মস্বয়ং কিন্তু করে বলল, ওকে আমার রান্না খাওয়াবে বলছি।

গোরদাও আজ বলল, দিওছে বোমার হাতের রান্না। অনেক দিন খাই নি। কোথেকে শুনল কে জানে, বললুম দেব পাঠিয়ে। আহা বড়ো

মানুষটার যা কষ্ট, ছেলেবোঁরা তো একটুও যত্ন করে না ।

হ্যাঁ, পদ্মদার বৌ কি ভীষণ চালবাজ. একদিন গেছলুম. সে কি কথাবার্তা, যেন কত বি. এ. এম. এ. পাস । কারুর আর জানতে বাকি নেই দ-দুবার আই. এ. ফেল, তবু বলে বেড়ায় পাস করেছে । আর রাস্তা দিয়ে হাঁটে যখন, তুমি দেখেছ বাবা যেন সূঁচিচরা সেন চলেছে ।

বোকার মতো হেসে প্রমথ বলল, কে বললে তোকে ।

তৃপ্তি । ও তো ভীষণ বায়স্কেপ দ্যাখে, তবে হিন্দী বই দ্যাখে না, খুব অসভ্য নাকি. মাস্টারমশাইও দ্যাখে না ।

এমনি শূনে শূনেই মেয়েটা বায়স্কেপের খবর নেয় । মনে পড়ছে না কোনো দিন বায়স্কেপে যাব বলে যায়না ধরেছে । বাপের অবস্থা বুঝে সাধ-আশ্লাদগুলো চেপে রাখে, বাবা-ম্যুকে লজ্জায় ফেলে না । এ একমাত্র মেয়েরাই পারে, পদ্মতুলের মতো মেয়েরা । চাঁদুটা সামান্য হুজুগ উঠলেই পরসা পরসা করে ছিঁড়ে খেত, এখন আর পরসা চায় না । টাকা নিয়ে এখানে ওখানে খেলে খেলে বেড়াই । ভাড়া খাটলে মান-ইজ্জত থাকে না, কিন্তু কি করবে, উনিশ-কুড়ি বছরের ছেলে কখনো ফাঁকা পকেটে থাকতে পারে ? রাধুর মতো ছেলে আর কটা হয়, পানটুকু পর্যন্ত খায় না । ভালো, ওরা সবাই ভালো, আহা বেঁচেবর্তে থেকে মানুষ হোক !

একদিন তোর মাকে নিয়ে যাস না বায়স্কেপে !

খোকনকে কোলে নিয়ে উঠানে বেরিয়ে এসে গলা চেপে পদ্মতুল বলল, হ্যাঁ, মা আবার যাবে । বলে, কতদিন সাখলুম চলো চলো, সকলেই তো যায় । এ নয়, মার সব তাতেই বাড়াবাড়ি ! একমিনিট বাড়ি না থাকলে সে কি ডাকাডাকি যেন পালিয়ে গেছি, এমন বিচ্ছারি লাগে, সবাই হাসাহাসি করে । বাবুদার সামনেও মা অমন করে ।

ঘরে আইবুডো মেয়ে থাকলে অমন ডাকাডাকি সবাই করে, তোর মেয়ে থাকলে তুইও কর্তিস ।

প্রমথ হাসল । তিতকুটে গলায় পদ্মতুল বলল, তা বলে দিনরাত ঘরে বসে থাকব ? বেয়েতো ইচ্ছে করে না আমার ? ঘরকন্নার কাজ সব সময় ভালো লাগে ? তুমি হলে পারতে ?

শেষ দিকে সপসপ করে উঠল পদ্মতুলের গলা । খোকনকে নিয়ে সে ঘরে চলে গেল । রকে পা ঝুলিয়ে বসল প্রমথ । একতলাটা শান্ত । দোতলার সামান্য খুটখাটে, তিনতলায় ছাদ, বলা বায় বাড়িটা চুপচাপ । শূন্য গোলমাল করছে পাশের বাড়ির স্কুল ফাইনাল ফেলকরা ছেলেটা ।

ঘরে থাকতে ভালো লাগে না মেয়ের, বাইরেই বা যাবে কোথায়, গিয়ে
করবেই বা কি। এবাড়ি ওবাড়ি যাওয়া আর আজ-বাজে কথা বলা—এতে
লাভ কি? দেয়ালে ঠেস দিয়ে প্রমথ ঘাড়ের জাড় ভাঙার জন্যে মাথা পিছনে
হেলান। ক্ষতিই বা কি, এমনি করেই তো বাকি জীবনটা কেটে যাবে।
মেঘের নামগন্ধ নেই, শব্দও বকবাক করছে গন্ধেহীন অনেক তারা। অসহ্য
গরম, অসহ্য।

হঠাৎ একদমক হাওয়া পেরেকে ঝোলানো বাসনমোছা ন্যাতাটা ফেলে
দিল। হাঁটু পর্যন্ত কাপড় তুলে গা এলিয়ে দিল প্রমথ। ছুটফটে গরমের
মধ্যে একটুখানি হাওয়া বড় মিষ্টি লাগে। খোশবাই গন্ধ আসছে, হাঁড়ির
ঢাকনাটা বোধহয় খুলল অমিয়া।

ঝিমঝিম এসেছিল প্রমথর, ভেঙে গেল সদর দরজা খোলার শব্দে।
চাঁদ এল। অমিয়ার সঙ্গে কথা হচ্ছে ওর, রাতে কিছন্ন খাবে না বলছে।
উঠে এল প্রমথ।

খাব না কেন?

খাইয়ে দিল ওরা রেস্টুরেন্টে, সের্ভফাইনালের দিনও খাওয়াবে। দুটো
গোল হয়েছে, দুটোই আমার সেন্টার থেকে!

ভালোই হল, কাল তো বাজার আসবে না।

অমিয়া কালকের জন্যে চাঁদর ভাগটুকু সরিয়ে রাখল। আজ্ঞা দিতে
বেরুচ্ছিল চাঁদ, ডেকে ফেরাল প্রমথ।

তোর গৌর জ্যাঠাকে খানিকটা দিয়ে আস।

কেন?

বিরক্তি, তাক্ষিল্য আর প্রশ্ন, একসঙ্গে তিনটিকে অমিয়ার মুখে ফুটেতে দেখে
দমে গেল প্রমথ।

ওকে যে বলছি, পাঠিয়ে দেব।

দেব বললেই কি দেওয়া যায়, অমন কথা মানুষ দিনে হাজারবার দেয়।
এইটুকু তো মাংস! একে তাকে খয়রাত করলে থাকবে কি, কাল বাজার
হবে না, খাবে কি কাল?

হ্যাঁ, হ্যাঁ, দেবার দরকার কি, বলে দিও নয় ভুলে গেছলুম।

অমিয়া আর চাঁদর মনের দিকে তাকাল প্রমথ। একরকমের হলে গেছে
ওদের মনঃদুটো! ওরা খুশি হয় নি।

কিন্তু বুড়ো মানুষটা যে আশা করে বসে থাকবে।

থাকে থাকবে।

কথাটা বলে চাঁদু দাঁড়াল না। অমিয়া চূপ করে আছে। তার মানে, ওইটে তারও জবাব। আবার পা ঝুলিয়ে বসল প্রমথ। আকাশে গদ্গদেখানেক তারা। আচমকা তখন হাওয়াটা এসে পড়োঁছিল, আর আসছে না। পদ্মতুল চূঁপচূঁপ পাশে এসে বলল, দিলে না তো! জানি, দেবে না। তখন মিথ্যে বলেছিলুম, ত্বপ্তিকে মোটেই বলি নি যে মাংস খাওয়াব।

বেড়ালের মতো পদ্মতুল ফিরে গেল। হয়তো তাই, বোকার্মি হয়ে গেছে। বড়ো মানদুষ্টা বসে থাকবে, বসেই থাকবে। ঝিমুনি আসছে আবার, দেয়ালে ঠেস দিয়ে গা এলিয়ে দিল প্রমথ।

সদর দরজায় আবার শব্দ হতে প্রমথর মনে হল গৌরদা বুদ্ধি। ফিটফাট, ব্যস্ত ভঙ্গিতে বাবু সটান দরজায় এসে চাঁদুর খোঁজ করল, তারপর নাক কঁচকে গন্ধ টেনে বলল, ফ্রাস্‌ক্রাস গন্ধ বেরোচ্ছে কাকিমা!

আঁচল দিয়ে শরীরটাকে মুড়ে পদ্মতুল যেন ভেসে এল।

চেখে যাবেন কিন্তু।

তারপরই তাকাল অমিয়ার দিকে ভয়ে ভয়ে।

বাবারে বাবা, মেরের যেন তর সইছে না। খালি বলছে, বাবুদা কখন আসবে, ওকে দিয়ে চাখাব। নিজে রেঁধেছে কিনা।

যে কেউ এখন দেখলে বলবে, অমিয়া হাসছে। কিন্তু প্রমথর মনে হচ্ছে ও হাসছে না। হাসলে অত কুণ্ঠিত দেখায় কাউকে? নাকি তার নিজের দেখার ভুল! প্রমথ তাকাল বাবুর দিকে। চোঁকো করে কামানো ঘাড়, চুড়ো করে সাজানো রুদ্ধ চুল। বুদ্ধ, কোমর, পাছা সমান। চোঙার মতো আঁটসাঁট প্যাণ্ট, উলটে দিলেই গুলতির বাঁট হয়ে যাবে চেহারাটা, ভাবলে হাসি পায়। কিন্তু হাসল না প্রমথ, ছেলেটা শ-দেড়েক টাকার মতো চাকরি করে।

মুখে আঁচল চেপে হাসছে পদ্মতুল। অমিয়া জিজ্ঞাসা করল, কেমন হয়েছে।

ফুড়ুত করে হাড়ের মজা টেনে বাবু বলল, গন্ধ শুনকেই তো বলেছিলুম, ফ্রাস্‌ক্রাস!

অমিয়া ওর খাওয়া দেখতে দেখতে জিজ্ঞাসা করল, চাঁদুর সেই কাজের কি হল?

বাবুর জিভ বাঁটিতে আঁকে রইল কিছুদ্ধগ, তারপরই তাড়াতাড়ি বলে উঠল, সে আর মনে করিয়ে দিতে হবে না। তবে বুদ্ধলেন তো, স্কুল ফাইনালটাও যদি পাস করত তাহলে ভাবনা ছিল না। আজকাল বেয়ারার

চাকরির জন্যে আই. এ পাস ছেলেরাও লাইন লাগায়। তবে আমিও এঁটুলির মতো লেগে আছি সুপারভাইজারের সঙ্গে, রোজ ত্যাগাচ্ছি।

চাঁদু না হয়, রাধুদ্র জন্যে দ্যাখো।

না কারিকমা। রাধুটা আজকাল সেন কেমন হয়ে গেছে, চাকরিতে ঢুকে শেষকালে ইউনিয়নে ভিড়ুক আর আমার নিয়ে টানাটানি শুরুর করবে তখন। এর ওপর আবার যা গরম বাজার চলছে।

হ্যাঁ, মিহিরকাকু বলছিলেন বেস্পারিতবার নাকি স্ট্রাইক হবে।

আর ও তো খুঁচরো স্ট্রাইক। বেশ বড়োসড়ো অল ইণ্ডিয়া স্ট্রাইকের কথাবার্তা হচ্ছে নাকি।

হলে হয় একবার, ব্যাটা সুপারভাইজারটাকে বাগে পেলে আচ্ছাসে খোলাই দিয়ে দেব। মেজাজ কি ব্যাটার, যেন মাইনে বাড়ানোর কথা বললে ওকে গাঁট থেকে টাকাটা দিতে হবে। পার্বালিকের টাকা পার্বালিক নেবে, তাতে ক্ষতিটা কি হয়?

খালি বাটিটা নামিয়ে রাখতে যাচ্ছিল বাবু, পদ্মুল টেনে নিল হাত বাড়িয়ে, জলের গ্লাসটাও এগিয়ে দিল সে। রুমালে ঠোট মুছে বাবু জিজ্ঞাস করল, চাঁদুটা গেল কোথায়, একটা কার্ড ছিল একস্ট্রা।

কার্ড কিসের, আপনাদের সেই অফিসের থিয়েটারের?

উহু, হুব উৎসব। বলেছিলুম না আমার এক বন্ধু গল্প-টল্প লেখে, এর মধ্যে আছে, সে-ই যোগাড় করে দিল কার্ডটা। চাঁদু বলেছিল সতীনাথের গানের দিন যাবে, তা সেদিন আর যোগাড় হয়ে উঠল না।

কোন গানটা গাইল? 'সোনার হাতে'টা গেয়েছে?

ওটা, তারপর 'আকাশপ্রদীপ জ্বলে'টাও নাকি গেয়েছে।

আপনাকে তো সেধে-সেধে মূখ ব্যথা হয়ে গেল, তবু গানটা লিখে দিলেন না।

বেশ চলো, এগুনি লিখে দিচ্ছি।

করলা দিয়ে উনুনে হাওয়া করছে অমিয়া। পদ্মুল আর বাবু যেন ভাসতে ভাসতে ঘরে চলে গেল। প্রমথর গা ঘেঁষেই প্রায়।

চটপটে, চালাকচতুর হেলে। ও কি বিয়ে করবে পদ্মুলকে? ছেলেমানুষ, বলার সঙ্গে সঙ্গেই রাজি হয়ে যাবে। তার থেকে ওর বাবাকে গিয়ে ধরতে হবে। মদুর্শকিল বাধবে জাত আর দেনা-পাওনা নিয়ে। বাপের মদুখের ওপর ওর কথা বলার সাহস হবে না।

তুমি ওখানে বসে রইলে কেন, ঘরে ওরা একা রয়েছে না?

প্রমথ তাকিয়ে রইল অমিরার দিকে। কত সাবধানে আঙুলের ফাঁক দিয়ে চাল-ধোয়া জলটা ফেলছে। অমন করে মনের কুৎসিত সন্দেহগুলোকেও তো ছেঁকে ফেলে দিতে পারে। থাকলই বা ওরা একসঙ্গে একটুকুণ, ক্ষতিটা কি তাতে।

ঘরে নয়, ছাদে যাবে বলে উঠে দাঁড়াল প্রমথ। সিঁড়ি পর্যন্ত গিয়ে থামল। ঘরে ওরা হাসাহাসি করছে, ছাদে গেলে অমিরা রাগ করবে নিশ্চয়। আজ ওকে রাগাতে ইচ্ছে করছে না। রান্নাঘরে গিয়ে গল্প করলে কেমন হয়, আগভূম-বাগভূম যা খুশি। মেজবৌদিকে সেদিন দেখলুম ধর্মতলার গাড়ি থেকে নামছে, এখনও পেটকাটা জামা পরে; কিংবা, দক্ষিণাবাবু কি সব ওষুধ খাইয়ে বৌকে প্রায় মেরে ফেলার যোগাড় করেছিল। তবে কাজ ঠিকই হাসিল হয়েছে। পেটেরটা বাঁচেন। কিংবা, একটা দিন দেখে গুরুঠাকুরের কাছে গিয়ে মস্তুর নেবার কথাটা পাড়লে হয়, ভাবছিল প্রমথ। পন্থুল ঘর থেকে বেরিয়ে তার কাছে এল।

ছোড়দা তো: নেই, কাউটা নষ্ট হবে, ওর বদসে আমি যাব? বাবুদা বলছে এমন উৎসব নাকি এর আগে হয়নি, না দেখলে জীবনে আর দেখা হবে না। নাচ, গান, সিনেমা, থিয়েটার সব নাকি দেখা যাবে, যাব?

গেলে ফিরবি কখন?

কত আর দৌরি হবে, ঘণ্টাখানেক দেখেই চলে আসব।

কাঁচ শশার মতো কবজিটা যেন মূট করে ভেঙে ফেলবে পন্থুল আঙুলের চাপে। এইটুকু কথা বলেই ও হাঁপিয়ে পড়ছে।

তোর মাকে একবার বলে যা।

রান্নাঘরের দরজা থেকে কোনোরকমে পন্থুল বলল, ছোড়দা তো নেই। তাই আমিই যাচ্ছি তাড়াতাড়ি ফিরব'খন!

একটা কাঁচা কয়লা বিরক্ত করে মারছে। সেটাকে তুলে ফেলে দেওয়ার চেষ্টাতে অমিরা ব্যস্ত। প্রমথ কৈফিয়ত দেবার সুরে বলল, বাঁড়ি থেকে বেরোয়-টেরোয় না তো, যাক ঘুরে আসুক।

কে?

সাঁড়াশিতে চেপে ধরে কয়লাটাকে উনুন থেকে বার করে আনতে আনতে অমিরা বলল, কে, পন্থুল?

হ্যাঁ, কি যেন উৎসব হচ্ছে বলল।

চলে গেছে?

না, কেন।

রান্নাঘর থেকে বেরোতে যাচ্ছিল অমিয়া । পথ আটকে দাঁড়াল প্রমথ ।

কেন আবার, রান্নাঘরে মেয়েকে ছেড়ে দেবে একটা ছেলের সঙ্গে ।

দিলেই বা কি দোষ হবে । হাঁপিয়ে ওঠে না ঘরে বসে থাকতে থাকতে ? শূধু ছাদ আর গম্প করা । এ ছাড়াও তো অনেক কিছুর আছে । মারখোর করলেই কি মেয়ে ভালো হবে ।

প্রমথ চুপ করল বুক ভরে বাতাস টেনে । দাঁত চেপে কথা বলতে বেশ কষ্ট হয় কিন্তু উপায়ই বা কি, ওঘরে পুতুল আর বাবু রয়েছে । ধমধম করছে অমিয়ার মৃদু । ঘাম নামছে খুঁতনি বেয়ে কিলবিলে পোকার মতো, ফরসা গালে সেঁটে বসা উড়ো চুলকে চীনে মাটির ফাটা দাগের মতো দেখাচ্ছে । সত্যিই ফেটে পড়ল অমিয়া ।

আমি যখন পারি, ও পারবে না কেন, কেন পারবে না । শূধু ওর কথাই ভাবছ, কেন ভাবার আর কিছুর নেই তোমার ? বলে দিচ্ছি ওর যাওয়া হবে না ।

চুপ. আস্তে, দোহাই আজ আর চোঁচও না ।

আঙুল বাঁকিয়ে দুহাত বাড়িয়ে এগিয়ে এল প্রমথ । দপদপ করছে তার রগের পেশী । পিছন হটে এল অমিয়া । প্রমথর নখের ডগাগুলো ভীষণ সরু ।

চুপ করব কেন । আমি অন্যান্য কথা বলছি ? মেয়েকে কেন তুমি ছেড়ে দিতে চাও একটা ছেলের সঙ্গে, তা কি বুঝি না ভেবেছ ।

চোখে চোখ রেখে ওরা তাকাল । অমিয়ার চাউনি কসাইয়ের ছুরির মতো শান দিচ্ছে । মাংসের খোলা হাঁড়িতে চোখ পড়ল প্রমথর, থকথক করছে যেন রক্ত ।

কি বুঝেছ তুমি, বলো কি বুঝেছ ?

দুহাতে অমিয়ার কাঁধ ধরে ঝাঁকানি দিল প্রমথ । খোঁপাটা খুলে পড়ল, চোখদুটো মরা পাঠার মতো ঘোলাটে হয়ে এল, ঠোঁট কাঁপিয়ে অমিয়া বলল, তুমি আমার গায়ে হাত তুললে ।

অশ্বকার উঠানে জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে পুতুল আর বাবু । কোনো সাড় নেই যেন হিন্দুর গুলোর । তবু ছাদে যাবার সময় প্রমথর নাকে চড়াভাবে লাগল পাউডারের গন্ধ । মেয়েটা সেজেগুজে অপেক্ষা করছে, করুক । মাথা নিচু করে প্রমথ ওদের পাশ দিয়েই ছাদে যাবার সিঁড়ি ধরল ।

ছাদেই দু'মিয়ে পড়েছিল । রাধু ডেকে তুলল প্রমথকে । থালার সামনে বসে আছে অমিয়া । ঠান্ডা ভাত আর মাংস । ছেলেমেয়েরা শূরে পড়েছে ।

পদ্মুল শূন্যে পড়ল যে এর মধ্যে ।

শরীর খারাপ, কিছু খায় নি ।

কথা দুটো শুনেনা কড়কড়ে । খাওয়া শেষ হওয়া পর্যন্ত আর কেউ উচ্চবাচ্য করল না । মাংসের সবটুকুই খেল প্রমথ । শূন্য মেটুলির টুকরোগুলো ছাড়া । মেটুলি ভীষণ ভালোবাসে অমিয়া, অথচ সবটুকুই সে প্রমথকে দিয়ে দেবে । প্রমথও না খেয়ে বাটিতে রেখে দেবে । তখন মিষ্টি ঝগড়া ভালো লাগত আর মাংসও আসত নিয়মিত । আজকেও প্রমথ মেটুলি রেখে উঠে পড়ল । কলতলায় অনেকক্ষণ ধরে কষের দাঁত থেকে মাংসের আঁশ টেনে বার করল । ভিজ়ে গামছা দিয়ে গা-মুছে যখন সে শূন্যে পড়ল তখনও অমিয়ার গ্লাসঘর খোয়া শেষ হয়নি ।

অনেক রাতে উঠোনে বেরিয়ে গেল প্রমথ । ঘরের মধ্যে যেন চিতা জ্বলছে । একটুও হাওয়া নেই, ঘুম নেই, মেঘও নেই । পায়চারি শূন্যে কবল সে রকের এমাথা ওমাথা । একটা এরোপ্লেন উড়ে গেল । শূন্য তুলে তাকাল প্রমথ । একটুখানি দেখা গেল, লাল আর সাদা আলোটা পালটা-পালটি করে জ্বলছে আর নিভছে । মাত্র কতগুলো তারা দেখা যায় উঠোন থেকে । ছাদে উঠলে আরো দেখা যাবে । দেখেই বা কি হবে । ওরাও তো দেখল আজ মাংস এসেছে অনেকদিন পর, কিন্তু তাতে হল কি । পাতে মেটুলি রেখে সে উঠে পড়ল আর নির্বিকার হয়ে শূন্যে তাকিয়ে রইল অমিয়া । এখন মনে হচ্ছে অমিয়া যন্ত্রের মতো তাকিয়ে ছিল । কিন্তু সেও তো যন্ত্রের মতোই শূন্যে অভ্যাস মেনে মেটুলিগুলো পাতে রেখে দিয়েছিল । পায়চারি থামাল প্রমথ । অমিয়াও উঠে এসেছে ।

ঘুম আসছে না বুঝি ?

না, ভয়ানক গরম লাগছে ।

পিঠের কতগুলো ঘামাচি মারল অমিয়া । শূন্য-একটা শব্দ ঝপট শুনতে পেল প্রমথ ।

ছাদে যাবে ?

কেন, এই তো বেশ ।

বরাবরই তোমার কিন্তু ঘামাচি হয় ।

অমিয়া পিঠের উপর কাপড় টেনে দিল ।

বসবে ?

পাশাপাশি বসল দুজনার ।

পদ্মুলের জন্যে ছেলে দ্যাখো এবার ।

হ্যাঁ, দেখব।

চাঁদটাকেও একটা যা হোক কাজেক্ষে টুকিয়ে দাও, কান্দিন আর টোটো করে কাটাবে।

হ্যাঁ, চেষ্টা করতে হবে।

রাখ্‌ বলা ছিল আই. এ পরীক্ষাটা দেবে সামনের বছর।

ভালোই তো।

শান্ত রাত্রির মাঝে ওদের আলাপটা, কল থেকে একটানা জল পড়ার মতো শোনামূল। ওরা অনেকক্ষণ বসে রইল চুপচাপ, পাশাপাশি। কেউ কারদুর দিকে তাকাচ্ছে না। দু'জনেরই চোখ সামনের শ্যাওলা-খরা দেয়ালটাকে লক্ষ্য করছে।

কি দরকার ছিল মাংস আনার!

অমিয়ার স্বরে স্ফোভ নেই, তাপ নেই, অনুমোদন নেই। শুধু যেন একটু কৌতূহল। তাও ঘামাচি মারার মতো নিস্পৃহ। মুখ না ফিরিয়ে প্রমথ বলল, কি জানি। তখন কেমন ভালো লাগল, অনেক কথা মনে পড়ল, মনটাও খুশি হল। ভাবলুম আজ সবাই মিলে একটু আনন্দ করব।

চুপ করে রইল প্রমথ। মুখ ফিরিয়ে একবার তাকাল। অমিয়াও তার দিকে তাকিয়ে।

আজ পুতুলকে দেখে বারবার তোমার কথা মনে পড়ছিল। কত মিষ্টি ছিলে, চম্পল ছিলে, ছটফটে ছিলে। আর ওকে কাঁদিশ না।

মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকাল প্রমথ, তারা জ্বলছে। একটা কামার মানুষকে তাতিয়ে বিরাট এক হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে চলেছে, তারই ফুলকিগুলো ছটকে উঠছে আকাশে। ছাদে উঠলে আরো অনেক দেখা যাবে। অমিয়ার পিঠে হাত রাখল প্রমথ। থরথর করে কাঁপছে ওর পিঠটা।

জানো অমি, মনে হচ্ছে আমি আর ভালোবাসি না, বোধহয় তুমিও বাস না। তা না হলে তোমার মনে হবে কেন আমি তোমার গায়ে হাত তুলতে পারি। অথচ সত্যি সত্যি তখন ইচ্ছে হয়েছিল তোমার গলা টিপে ধরি। আমি, এখন একটা মড়া আগলে বসে থাকি ছাড়া আর আমাদের কাজ নেই।

অমিয়ার পিঠে হাত বোলাল প্রমথ। খসখসে চামড়া, মাংসগুলো ঝুলে পড়েছে অলগা হয়, মেরুদণ্ডের গিঁটগুলো হাতে আটকাচ্ছে। মুখ তুলল প্রমথ, যে-কটা তারা দেখা যায়, সেদিকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে বলল, কেঁদো না, মরে গেলেই মানুষ কাঁদে, আমি কি মরে গোঁছ।

তারপর ওরা বসে রইল অন্ধকারে কথা না বলে।

নিশিপাল আনন্দ বাগচী

ঠিকানা এবং তার সঙ্গে আমার বন্ধুর নিজের হাতে আঁকা পথনির্দেশটুকু ছিল। সামান্য কয়েকটা আঁকাবাঁকা রেখা, ড্রিলমাস্টারের নির্দেশের মত। সামনে এগিয়ে, বাঁয়ে ঘুরে, সোজা এগিয়ে, ডান দিকে ফিরে, পেট্রলপাম্প, তিনটি দোকান, ছ'খানা বাড়ি এবং তার পরেই জোড়া শালগাছের তলা দিয়ে সেই চরম গলি-পথটুকু, যার শেষ প্রান্তে আমার বন্ধুর সদ্য বাঁধা নীড়। বাক্যে পাখির বাসা বলাই সমীচীন। একজোড়া পাখি অনেক দূরের কসকাতা শহর থেকে মফস্বলের এই প্রান্তিক শহরে উড়ে এসেছে। আসার সময় মৃৎখে করে কিছু খড়কুটো এনোঁছিল, কিছু ছিঁণ। চাকরির ডালটাকে আশ্রয় করে সংসার বাঁধা হয়েছে।

স্টেশনে নেমেই একটা রিক্‌শা নিয়োঁছিলাম, সাইকেল রিক্‌শা। তবু হাতে ছিল আমার বন্ধুর পাঠানো সেই নকশাটি। তার প্রতিটি রেখায় বন্ধুর অন্তরঙ্গ নিমন্ত্রণ রয়েছে। আমাকে দেখে সে ল্যাফিয়ে কাঁপিয়ে চেঁচামোচ করে কি কাণ্ড যে করবে তা এই সামান্য ক'টি রেখার মধ্যে লেখা নেই। কিন্তু আমি জানি। তার ছেলেমানুষি, তার অতি সহজে উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠা আমার বাল্যকাল থেকে জানা আছে।

বিশেষ করে বিবাহিত ভবতোষের কাছে এই আমার প্রথম যাপ্তা। মাত্র কয়েক মাস আগে তার বিবাহ অনুষ্ঠানে হাজির হতে পারিনি, সেই অনুপস্থিতি সূত্রে আসলে পূরণ করে দিতে চলেছি আজ। সঙ্গে বৃহদাকারের একটি সূটকেস এবং তৎসহ এক সপ্তাহের ঢালাও ছুটি।

কিন্তু ভবতোষের বিয়েতে শারীরিকভাবে উপস্থিত হতে না পারলেও পত্র-মারফত সে চুটি সংশোধন করে নিয়োঁছি। তার বিবাহ অনুষ্ঠানের খুঁটিনাটি খবর নিজস্ব সংবাদদাতার মতই আমার লেখক বন্ধু ভবতোষ নিজে আমাকে

জানিয়েছিল। এক বিবন্ধু তথ্যও গোপন রাখেন। কোন রঙের জামা কোন ঢঙের জুতো পরে সে বরষাচা করেছিল, প্রয়োজন না থাকলেও আমি তা জানি। শব্দদ্বিটি থেকে ফুলশয্যা পর্যন্ত নিভুল খারাবিবরণী পাঠাতেও কার্পণ্য করেনি।

এই একপক্ষেই ফুরোরনি শেষ পর্যন্ত, কন্যাপক্ষের কথা এবার বলি। ভবতোষের স্ত্রী প্রমীলার সঙ্গেও আমার ক্যামেরা আর লেখালেখির মধ্য দিয়ে পরিচয় হয়েছে। গ্রাসগোর কারখানায় বসে তার ফটো আমি দেখেছি। বেশ রোমান্টিক চেহারা, রীতিমত সুন্দরী বউ হয়েছে ভবতোষের। সীর্বাঁচে বসে আমি তার সুন্দর চিঠিগুলো পড়েছি। বেশ স্মার্ট মেয়ে প্রমীলা। প্রমীলা না হয়ে নামটা পরলেখা হলে যেন আরও মানানসই হত। ফেব্রার আগে কন্টেন্টাল ট্যুরে বেরিয়ে প্যারিসে পৌঁছে ওর সবশেষ চিঠিখানা পাই। শ্যাম্পেনে চুমুক দিতে দিতে সেইদিনই 'ভূমি' হয়ে গেছে প্রমীলা। এত নিকট দূরত্বে এসে গিয়েছে যে, প্রমীলা একটি বিবাহিত মেয়ের নাম সেটা চিঠি লিখতে বসে মনে পড়েন অনেক সময়।

ঘনকালির দ্রুত ছাঁদের হরফগুলোর মধ্যে তার বক্ষস্পন্দন শুনতে পেয়েছি। সে সব দিনগুলোর কথা এখনও মনে হয়। মেঘলা আকাশের নীচে রেফ্রিজারেটরে রাখা ভিজ়ে শহরের পথে পথে ঘুরে আমি তখন বাংলা-দেশের আকাশের সঙ্গে সানাই থেমে যাওয়া, বেনারসী তুলে রাখা একটি ঘরের মনস্তত্ত্ব অনুমান করার চেষ্টা করতাম।

বিয়ের অনুষ্ঠানটা মন্ত্রে আর মন্ত্রণায় মিলিয়ে একটা রহস্য। যাকে ঠিক বর্ণনা দিয়ে চেরাই করা যায় না, সমস্ত অনুভূতি দিয়েও ছোঁয়া যায় না। উত্তরোল শাখা আর সানাই আর হুল্লুরবের মধ্য দিয়ে, চোখ খাঁধানো আলোর রোশনাইয়ের ভিতর দিয়ে, ঢোল বেনারসীতে আচ্ছন্ন হয়ে বসে থাকা, জড়ো-সড়ো, দুরদ-দুরদ বুক, উপবাস-ক্লিষ্ট মুখ, কান্নাভেজা ফোলা ফোলা চোখ একটি মেয়ের করতল-দুটি শেষ পর্যন্ত নিজের হাতের উস্তাপের মধ্যে চলে আসে। সপ্তপদী-সাতপাক, স্ত্রী-আচার, সিঁড়িভাঙা অঙ্কের মত সব স্তরগুলিই ছাঁয়ে ছাঁয়ে সেই ফরাশ বিছানো রসিকতার চৌহান্দির মধ্যে বাংলা দেশের সমস্ত বরেরাই পৌঁছে যায় শেষ পর্যন্ত। ভবতোষ গেছে, হয়ত আমিও একদিন যাবো। কিন্তু তার পরেরটুকু সম্পূর্ণ অন্য রকম। সেখানে বাসী বিয়ের গন্ধটুকুও নেই। রবিবার রাত পড়িয়ে সোমবারের মত। রোদ উঠুক না উঠুক, ফুল ফটুক না ফটুক, আবার অফিস, আবার দিনগত পাপক্ষয়। আবার জল তোলা, ছুলো ধরানো, চুল বাঁধা। একলা ঘরে হলে, সাময়িক

এবং অনিবার্হ নিঃসঙ্গতা । উপন্যাস পড়ে, সেলাই করে, রেডিও শুনেন, নিদেনপক্ষে অবেলায় ঘুমিয়ে কোনোমতে সে প্রহরগুলো কাবার করে আনা ।

প্রমীলা এবং ভবতোষের জীবনে সেই অধ্যায় শূন্য হয়ে গিয়েছিল । চিঠিপত্রে ঘরগৃহস্থালীর নিতানতুন পরিচয়, পাক-প্রণালীর অনারস্ত বিভীষকার সংবাদ পেতাম । ইউনিভার্সিটিতে পড়া বউ ভবতোষের, পাকশালের ডিগ্রীধারী নয় । সংসার বিদ্যায় ভবতোষও কানাকড়ি । তাই বাস্তবক্ষেত্রে প্রবেশ করে ওরা যেন বাস্তব হাস্যরসেরই খনি আবিষ্কার করে বসেছিল ।

একটা কিছ্ করতে গিয়ে যখন অন্যাকিছ্ ঘটিয়ে বসত, প্রচলিত পাকপ্রণালী যখন হৃষবরল জাতীয় হয়ে উঠত, তখন ওদের যৌথ হাসি যেন ধামতে চাইত না । অন্তত চিঠিপত্রে আমার তাই মনে হয়েছিল প্রথম দিকে, যেন দুজনের গায়ে দুজনে হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে ।

সদা পরিচয়ের মধ্য দিয়ে স্বামী-স্ত্রী এত অল্পকালের মধ্যে এমন বন্ধু-স্থানীয় হয়ে উঠেছে পরস্পরের কাছে, এমন দেখা যায় না । প্রাক্-প্রপন্ন যেখানে পরিণয় ঘটানি, সেখানে এমন একজোড়া আন্তরিক মিল সচরাচর দেখা যায় না । কিন্তু আমার বন্ধু ভবতোষের জীবনে তাই ঘটেছিল । ও সে দিক থেকে ভাগ্যবান, গৃহিণী সচিব সখী সকলের ভাগ্যে নয় । আর সতি বিচার করে দেখলে ভবতোষের গর্ব করবার মত আছেই বা কি ? বিশ্ববিদ্যালয়ের গড়পড়তা ডিগ্রী, গড়পড়তা চেহারা এবং এমন গড়পড়তা গুণপনা, যাতে দশজন পাঁচজন কিংবা সময়ে সময়ে দুজনের মধ্যে থেকেও আলাদা করে নেওয়া যায় না ।

কেবলমাত্র ওর অন্তরটা ছাড়া । সেটা ছিল ছেলেমানুষিতে ভরা, উন্মত্ত করণনায় ঠাসা । ও অনায়াসে আজগুবি লেখক হতে পারতো, অন্তত কবি ; চমৎকার মিল দিয়ে দু চারটে প্রেমের কবিতা কি আর না লিখতে পারতো !

তবে ভবতোষের বন্ধুকৃত্য চমৎকার । বন্ধুকে ভালবাসতে, বিশ্বাস করতে এবং কাঁছে টানতে ও জানে । তা না হলে বিদেশ থেকে ফিরে আসতে না আসতেই ছুটে আসতুম না ওর কাছে ; ওদের কাছে । সমুদ্রের নোনা গন্ধ এখনো শরীরে, জামাকাপড়ে জড়িয়ে রয়েছে । এখনও প্রভূত বিয়ারের ম্বচ্ছলতা আমার দুটি গাল ভরাট করে রেখেছে । আমার চোখে এখনও শ্রেষ্ঠ নগর বন্দরের কেরামতি লেগে রয়েছে । বিশ্বকর্মার দেশের মানুুষ কিভাবে বাঁচতে শিখেছে, কাকে তারা জীবন বলে জানে, আমি দেখে এসেছি ।

এদেশে চলতে গিয়ে তাই প্রতিপদে হেঁচট খাচ্ছি আমি । প্রতিপদে আমার রুমালের প্রয়োজন হচ্ছে এই নোংরা দেশে চলতে গিয়ে ।

চৌকর খেয়ে খেয়ে যে স্বগতোক্তিগুলো করছি, বলাই বাহুল্য সেগুলো ইংরেজীতে ।

কেন না হবে ! বলতে গেলে, কপাল তৈরি করেছে ফিরে এসেছি আমি । যে বিলিতী কোম্পানী আমাকে সেখানে পাঠিয়েছিল, তারা এবার থেকে আমার সঙ্গে যথাযোগ্য ব্যবহার করবে । সুতরাং এখন আমার জীবনের ভোল কেনই বা বদলে না যাবে । এতদিন কম কষ্ট তো করিনি ছাত্র বয়সে । সম্ভার মেসে থেকেছি, ছারপোকা পুঁষি নিয়ে বিনদ্র রাত কাটিয়েছি । বিকেলে জলখাবার জোটেনি কোনদিন । সে সব দিনের কথা আজ আমার কাছে স্মৃতির নয়, তাই তাকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ভুলতে চাই ।

আজ বাঁচতে শিখেছি আমি । মানুষের মত মাথা তুলে, স্বতন্ত্র হয়ে, বিশিষ্ট হয়ে । সুখ এখন আমার করায়ত্ত । আঙুলের একটি ইশারায় বাছে আসবে । আমার কলমের ডগা দিয়ে যে সেই বেরোবে তা রক্তগর্ভা । কিন্তু এইটুকুই আমার সব নয়, কমানিসিয়াল ভ্যালুয়েশনেই আমি ফুরিয়ে যাইনি, আমার অনাগুণও আছে । যেগুলো একসঙ্গে থাকলে মানুষকে চৌকস বলে ! নিজের কথা বস্তু বেশি হয়ে যাচ্ছে, এবার থামি ।

মানচিত্রের ইঙ্গিতমত বাড়িটা চিনে নিতে কষ্ট হল না । কয়েক মনুষ্যের জন্য ইতস্তত ভাব এল মনের ভেতর । কম্পনা এবং বাস্তবের শূভদৃষ্টি, কেমন জন্মে কে জানে ! দীর্ঘকাল পরে দেখলেও একমাত্র বন্ধুকে ভবতোষ ঠিকই চিনবে, চেহারায় যতই চোস্ত হই, অবাক করে দেবার জন্যে আচমকা এসে থাকি, তার চোখকে ফাঁকি দিতে পারবো না একমনুষ্যও । কিন্তু বন্ধুপত্নী ? বা বলা যাক, আমার সমুদ্র-এপারের বান্ধবী, সে আমাকে চিনে কি ? চিনলেও সাক্ষাতে কেমন ভাবে নেবে তার ঠিক কি ? চিঠির নৈকট্য এবং ভাষা আর বজায় থাকবে ? সেই স্বচ্ছন্দ পরিহাস, সেই স্বনাম সম্বোধন কি আজ শুনতে পাবো নিজের কানে ?

কিন্তু এত কথা ভাবার সময় কোথায় তখন ? সিংদরোজার চৌকাঠে যখন পা রেখেছি, ভিতরের চৌকাঠও ডিঙানো বইকি । এক কথায় মন্দ নয়—বাড়িটার মধ্যে ঢুকে পড়লাম শেষ পর্যন্ত ! কয়েক প্রস্থ সিঁড়ি ভেঙে একেবারে দোতলায় । বারান্দার ওপরই রান্নাঘর-ফেরত, আগুনের আঁচে হিমসিম খাইয়ে বন্ধুজায়ার সঙ্গেই চক্ষু বিনম্র হল প্রথম । মাথার আঁচলটাকে কোমরে দ্রুত করে কি কারণে সে তখন এইদিকেই আসিছিল, মন্থচোখ লালচে । বন্ধুলাম উন্নদের প্রতিক্রিয়া ! মনে মনে ফটো এনলার্জ করে দেখলাম, হ্যাঁ, সেই বটে, তবে আরও জীবন্ত, আরও সুন্দর ।

আল্‌মুখাম্মদ চুলের রাশ পল্লবের মত জড়িয়ে ধরেছে মুখখানাকে ।

হুস্তে একটা নাচের ভঙ্গিতে থমকে গেল প্রমীলা । কোমর থেকে আঁচলটাকে একবার খসাতে চাইল, কিন্তু ঘটনাটা পরিণামে তেমন জমলো না । তার বিরত, অর্ধলজ্জিত অবস্থা উপভোগ করতে বেশ ভালোই লাগছিল । কিন্তু আচরণটা শোভন হিঁচ্ছল না বলে শেষ অবধি বলে ফেললাম, ‘প্রমীলা, আমাকে চিনতে পারছেন না ?’

চোখের পলকে ভাবান্তর ঘটে গেল প্রমীলার, বলতে গেলে রূপান্তর । ‘হইহই করে আমাকে প্রায় ধরে ফেলল সে, ‘আরে আমাদের বিলেত ফেরত টাট্কা সাহেব যে ! কবে ফিরলে দেশে, একটু জানাতে তো হয় ?’

‘জানাই নি ইচ্ছে করেই’, আমি সহাস্যে জানালাম, ‘একেবারে সশরীরে অবাক করে দেব বলে । তা একেবারে ব্যর্থ’ হইনি কি বলেন ?’

প্রমীলা সেকেডথানেক প্রভাঙ্গি ক’রে তাকিয়ে থেকে বলল, ‘এটার মানে কি ?’

আমি সন্দিগ্ধ গলায় বললাম, ‘কোন্টার ?’

‘এই আপনি-আজ্ঞে করা সাধুভাষার ।’ প্রমীলা হতাশার ভঙ্গি করে বললো, ‘আমাদের প্যারিস-চুক্তি বেমালুম ভুলে গেলে ? নাকি এখন কথায় ডাকটিংকট লাগছে না তাই !’

‘না না তা কেন’, আমি সামলে নিলাম অপ্রতিভ ভাবটা, ‘প্রথম দশ’নে নারী জাতির সম্মান রক্ষা করছিলাম মাত্র ।’

‘যাক কথাটা শুনতে ভালোই লাগলো ।’

‘জানা কথা, মেয়েরা ক্ল্যাটারি ভালোবাসে । তা হেড অফ দি ফ্যার্মিলিকে দেখাছি না কেন ? তোমার ইনিভার্সবল ম্যান কোথায় ?’

‘গোল্লায় !’

চমকে উঠে বললাম, ‘তার মানে ?’

‘অফিসের গোলকিপারী করছেন এতক্ষণে !’

‘বলো কি । আমি যেন বিশ্বাস করতেই পারছি না ! এই সাত সকালে যখন মানুষ দ্বিতীয়বার চা খায় তারিয়ে তারিয়ে, তখন সে ব্যাটা অফিসে গিয়ে বসে থাকলো’—

‘না, তুমি হাসছো ! আমার কিন্তু সত্যিই কান্না পায়’—সত্যিই কাঁদো কাঁদো মুখ করলো প্রমীলা ।

আমি হাসকা সুরে বললাম, ‘এই রাখো তোমার মেয়েলী আই মীন, রেডিমেড্ কান্না । কিংবা, আচ্ছা দাঁড়াও—’ হাতের স্নুটকেসটাকে টক করে

মাটিতে নামিয়ে দিয়ে কাঁধে ঝোলানো ক্যামেরা খুলে ফেললাম এক নিমেষে ।
লেটেষ্ট মডেল বলসে উঠল আমার হাতের মধ্যে । একচোখ বৃজে লক্ষ্য স্থির
করে বললাম, ‘হ্যাঁ এইবার একখানা সীন ক্লিয়েট করতে পারো’—

‘করো কি, করো কি !’ দু’ হাত তুলে বাধা দিল প্রমীলা, যেন আমি
পিচকারী উঁচিয়েছি রঙ দেবার জন্যে, ‘এই কি ছবি তোলায় পোশাক !—’

ক্যামেরার শাটার টিপে দিয়ে নিজের পোশাকের দিকে তাকিয়ে অজ্ঞতার
ভান করলাম, ‘কেন, এই পোশাক পরেই তো আমি বরাবর ছবি তুলে
এসেছি ।’

‘তোমার পোশাকের কথা, ওরে !’—হঠাৎ আমার রসিকতা ধরতে পেরে
কথা থামিয়ে হেসে উঠল প্রমীলা ।

‘অবিশ্যি মেক-আপে একটু খুঁত থেকে গেল তোমার—’

‘মেক-আপে ! কেন ?’ হাসি থামিয়ে সন্দেহ হল প্রমীলা ।

‘আঁচলে একটু সেন্ট তেলে আসা উচিত ছিল, ক্রোজ আপ শট্ নিলাম
কিনা’—

দ্বিতীয় দফা হাসতে হাসতে প্রমীলা দমবন্ধ গলায় বলল, ‘উফ, তুমি এমন
হাসাতেও পারো ।’

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম, ‘শুটিং তো শেষ হল, এইবার ?’

‘নেগেটিভটা চাই পর্জিটিভাল, ডকুমেন্টারী হয়ে থাকতে রাজী নই ।’

‘ওখাস্তু ! উইমেন আর অলোয়েজ নেগেটিভ ! অতঃপর কি করা যায়
বলো’—

‘ফলো মি, আমার পশ্চাদগামী হও’—

‘পিছন নেব ? ছি ছি কি যে বলো !’

চলতে আরম্ভ করেছিল প্রমীলা হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, ‘একটি চড়
খাবে ।’

সত্যি বলতে কি, ঘাবড়ে গেলাম একটু । কি রহস্যময় রূপান্তর । নীলাক্ষী-
দেয়ও চিনতে এরকম কণ্ঠ হয়নি আমার ।

দোতলার ফ্ল্যাটটি সুন্দর । প্রায় ছাব্বির মত করে সাজিয়েছে প্রমীলা ।
পর্দায়, ফুলদানিতে, মাটির পদ্মতুল, হাতের কাছের প্রতিটি জিনিস এমনভাবে
রাখা যেন আঁকা ছবি, যেন হাত দিয়ে ছুঁতে নেই । ব্যবহার্য জিনিসগুলো
পর্যস্ত । মেঝে তক তক করছে, শব্দসাদা দেওয়াল । পিছন দিকের ব্যালকনিতে
এলাম । আহা ! প্রকৃতির বৃকের মাঝখানে যেন দূরবীন চালিয়ে দেওয়া
হয়েছে । একখানা ছোটখাটো ভূগোল-বৈচিত্র্য যেন । একটি ব’সে পড়া

হাতীর মত পাহাড়, দূর দিগন্তের দিকে । নীলবর্ণ । আকাশ আরো নীল । সামনে ক্যাকটাস শিয়ালকাটা ছাওয়া প্রান্তরে, একটু এগিয়ে গিয়েই থোয়াই হয়ে গেছে । লাল, ধূমল কাকর মাটির ঢেউ, ঢল, ক্যানভাসের সামনে রাখা গোছা গোছা সরু মোটা তুলির মত তালথেজুরের সাঁবি । সব মিলে সাঁগুতাল পরগনার রূপ এবং রেখা । আর ঠিক আমার পাশটিতে দাঁড়িয়ে জনপদবধু ।

বললাম, ‘অপূর্ব ।’

‘কি অপূর্ব ?’ নিরুহী জিজ্ঞাসা প্রমীলার ।

বললাম, ‘এই সিনিসিনারী যা আমার সামনে টাঙিয়ে রেখেছো !’

‘ও, শূদ্ধ সিনিসিনারী !’

‘না আরো আছে, সাহস পেলে বলি’—

পৌরাণিক নায়িকার মত মৃগনয়নে তাকালো প্রমীলা, ‘সাহস দিলাম তবে ।’

‘স্থানকাল পাঠী’—

‘মবি মরি !’ খিল খিল করে হাসল, ‘সত্যি বলতে কি’, হাসির ফাঁকে ফাঁকে বলল, ‘সত্যি বলতে কি, ফ্ল্যাটার্ড’ হলাম । ইস—’

‘কি হল ?’

‘উনুনে বর্ষা এতক্ষণ, একস্কিউজ মি’—উষাণ্ড হয়ে গেল প্রমীলা, যেন ধরা ছোঁয়ার বাইরে চলে গেল কোশলে । তর্জনি পকেট থেকে সিগারেট বার করে ঠোটে চড়ালাম ।

প্রমীলা ফিরে এল একটু পরেই, হাতে এক গ্লাস সরবৎ নিয়ে । ঘবের মধ্যে গিয়ে দৃজনে বসলাম মদুখোমদুখি । বলল, ‘এটুকু খেয়ে নাও ।’ ছাইদান এগিয়ে দিল সিগারেট নামিয়ে রাখার জন্য ।

এই প্রথম প্রমীলাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম । সত্যি, তার চেহারার মধ্যে ঐশ্বর্য আছে । ঠোঁটের লোভাতুর হাসি, চোখের রহস্যস্পর্শ, চিবুকের কাছে একটা লাস্যময় মীড় । কয়েক মাস আগে কুমারী ছিল. এখন বধু । তখন বইখাতা নিয়ে কলেজ যেত, বাস্তবীদের সাথে দলবেঁধে গল্প করতো, আলংকারবলী খেত । আর এখন খাঁচায় ভরা শালিখের মত গৃহিণী ।

এটা মেয়েদের জীবনে জন্ম অথবা পরাজয়, ভাবীছিলাম মনে মনে । কিন্তু চোখ সরাতে পারছিলাম না প্রমীলার মদুখের ওপর থেকে । অন্য কোনো মেয়ে হ’লে এই প্রায় সদ্য পরিচিত পুরুষের দৃষ্টির সামনে লজ্জিত বোধ করত, অন্তত অস্বস্তি । কিন্তু প্রমীলার সে বালাই নেই । সে আমাকে নিতান্ত

সহজ মনেই গ্রহণ করেছে। দেখলাম, মনোযোগ দিয়ে আমার বন্ধুর দিকে তাকিয়ে আছে।

‘ওখানে কি দেখছো?’

‘ভয় নেই, হাট’ দেখছি না, তোমার টাই দেখছি, ভারি সুন্দর।’

খুশী হয়ে মনে মনে বললাম, ‘হ্যাঁ, দামও তেমনি, তোমার একখানা শার্ট দিয়ে যেত।’ প্রকাশ্যে বললাম, ‘ভবতোষের জন্যেও একটা টাই এনেছি, এর চেয়ে খারাপ না!’

‘টাই?’ যেন অবাক হল প্রমীলা, ‘তোমার ওই চাষাড়ে বন্ধু টাই দিয়ে কি করবে?’

হয়ত একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছিল কথাটির মধ্যে। কিন্তু তা হলেও চাষাড়ে শব্দটা খুব স্নেহবাচক বা হাস্যরসাত্মক বলে বোধ হল না। খট্ ক’রে কানে লাগলো আমার। কিন্তু কথাটা খেয়াল করিনি এমনি ভাবে বললাম, ‘কেন ও তো প্যান্ট পরে?’

‘তা পরে।’ তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে ঠোট ওলটালো প্রমীলা!

মনের অসহ্য ভারটা গোপন রেখে বললাম, ‘নিজের বন্ধু বলে বলছি না, ওর মত ভালোমানুষ আমি খুব কমই দেখেছি।’

‘তুমি সাহিত্যিকের বন্ধু, তোমার কথায় অতুষ্টি থাকবেই’, একটু গ্লান হাসলো প্রমীলা, ‘কিন্তু অত ভালোমানুষ কে চেয়েছিল?’

বললাম, ‘শুধুই ভালোমানুষ? অমন মার্জিত সাহিত্যিক—ভালো কথা, আজকাল ও লেখে টেখে, না ছেড়ে দিয়েছে একেবারে?’

আমার শেষ কথাটুকু কানে তুললো না প্রমীলা, প্রথমটুকু নিয়ে পড়লো, ‘হ্যাঁ ওই লেখাটাই পলিশ্‌ড, লেখক নয়। উদারতা নেই’—

‘অর্থী? কিভাবে বলছো কথাটা?’

‘হার বিশ্বাস নেই সেই অনুদার!’

‘বিশ্বাস নেই এ তুমি কি বলছ? ভবতোষ তোমাকে যে-রকম ভালোবেসেছে—আর কেউ সে রকম—’

‘দোহাই তুলনা করো না।’ অর্ধেক গলায় কথা ক’টি বলে একটু দম নিল, পরে বলল, ‘ভালোবাসার সংজ্ঞা আমি জানি না, কিন্তু এমন পাকে পাকে জড়িয়ে ধরা ভালোবাসার চাপে আমার যে দম বন্ধ হয়ে এল।’

গলার সুরে সমস্ত পরিবেশটা বিষন্ন আর অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছিল। প্রমীলার মনের মধ্যে কোথায় একটা কাঁটা ঢুকেছে। ভবতোষকে সে সম্পূর্ণ মনে নিতে পারেনি, সবটা মনে ধরেনি, বন্ধুতে পারিছিলাম। ব্যাপারটা

আমার কাছে আকস্মিক হলেও তার কাছে হয়ত এতদিনে এটা বাসি সংবাদ । তবু তাদের দাম্পত্য জীবনের দুটি-বিচ্ছ্যতি গরিমিলের কথা আমাকে শোনানো খুবই ইষ্টকারী হয়ে পড়েছে । তবু ঠাট্টা করে সমস্ত অভিযোগ উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলাম শেষবারের মত ।

‘বুঝতে পারছি ভালোবাসায় শ্বাসকষ্ট না হওয়ার মত অস্বস্তি থাকা প্রয়োজন । তবু কিছু মনে করো না, তোমার মত সুন্দরী বউ পেলে আমি বোধ হয় একটা আররন সেফ কিনতাম ।’

ভেবেছিলাম আমার এই রসিকতায় আগের মতই হাসবে প্রমীলা । কিন্তু সে গম্ভীর গলায় বলল, ‘দুঃখের ভালোবাসা এই রকমই, ঠিকই বলেছ । কিন্তু আররন সেফেও শেষরক্ষা হয় কি ?’

‘জানি না । তবে ওই চাবিকাঠিটাই আমার কাছে মিস্টারিয়াসলি রোমাণ্টিক মনে হয় । বন্ধন এবং মৃত্তি একসঙ্গে ।’

‘আমার এক দাদা বলতেন’ প্রমীলা বলল, ‘লাইফ ইজ হার্ড’র দ্যান ফিলসফি, অ্যান্ড ব্রডার দ্যান দ্যাট ! আমাদের পরিবারে কিন্তু মেয়েদের স্বাধীনতা ছিল । বাইরে মেলামেশা করার বাবার কোনোদিন বারণ ছিল না ।’

বললাম ‘শিকং ! খুব দুঃখের কথা’ —

‘কেন ?’ ‘প্রমীলা চুপ করে থাকালো ।

‘তোমার বাপের বাড়ির কথা বলছি না । ভবতোষ যদি এ রকম করে, তবে সেটা খুব দুঃখের । আমি ওর সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলব ।’

‘অমন কর্মও করতে যেও না’ একটু ভীত ভঙ্গী করে বলল, ‘তাতে আমার জ্বালা বেড়েই যাবে, তুমি ওকে চেন না !’

কোনো উত্তর যোগালো না আমার মুখে । আমার বন্ধুকে সত্যিই আর আমি চিনি এমন মনে হচ্ছিল না । আমি যাকে জানতাম সে তো এত কনজারভেটিভ এবং সংকীর্ণমনা ছিল না । আমি না জেনে হস্ত সরল মনে ভবতোষের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা কিংবা তর্ক করতে যেতাম । তার ফলে বেচারী প্রমীলা হয়ত তার স্বামীর দ্বিতীয় দফা সন্তোষের শিকার হত । ভাবছিলাম প্রমীলা আমাকে সাবধান করে দিয়ে ভালোই করেছে ! মানুষের মন বড় বিচিত্র, বাইরে থেকে তার কতটুকু খবর আর পাওয়া যায় ।

‘আসলে বিয়ে করাটাই মেয়েদের পক্ষে সবচেয়ে বড় ভুল ।’ প্রমীলা আমার চোখে তার গাঢ় চোখ দুটি রেখে বলল ।

কিছু একটা বলা দরকার, কী-ই বা বলি ! মনে হল এ ঘরের হাওয়া

নষ্ট হয়ে গেছে। আগের মত আর সহজ নিঃশ্বাস ফেলা যাবে না। তবু শেষ পর্যন্ত মৃদু খুললাম।

‘ম্যারেজ মানেই অ্যাড্‌জাস্টমেন্ট। বিবাহ মানেই পরস্পরকে বিশেষরূপে বন্ধন। যা চাই সব কি আমরা পাই? যা পেরোঁছ তাকেই মানিয়ে গুঁছিয়ে নিতে হবে, প্রমীলা।’

‘তুমি আজ এ কথা বলছ, কাল বলবে না’—অভিমানের মত শোনালো ওর গলা।

‘কেন আজ ব্যাচেলার আছি বলে?’ হেসে ওঠার চেষ্টা করলাম, ‘যা ফ্যাঙ্ক তাকে চিরকালই স্বীকার করবো’—

‘যাক ওসব কথা এখন থাক!’ প্রমীলাই পূর্ণচ্ছেদ টেনে আমাকে বাঁচালো।

প্রমীলার ব্যস্ততার বহর দেখে বললাম, ‘আমার জন্য কিন্তু বিশেষ কোনো আয়োজন করতে যেনো না। তোমাদের যা হয়েছে তাব অন্তত বখরা দিয়ো, তা হলেই হবে।’

প্রমীলা জবাবে বললে, ‘এই পোড়া দেশে পাওয়াই বা যায় কি যে, তোমাকে করে থাকোঁর। পররুঁচি খানা এখানে।’

‘খানাপিনায় আমি up-রুঁচির পক্ষপাতী নই, অত উচ্চ স্তরে নাইবা উঠলে।’

‘হফ-রুঁচি থাকলেই হল’ ভবতোষ পিছন থেকে টিপ্পনী কেটে আমাদের দুজনের চমকে দিয়ে গান ধরল, ‘কত কাল যে বসে ছিলাম পথ চেয়ে আর কাল-গুনে, দেখা পেলাম ফাল্গুনে।’ গানের কলি শেষ করে পিঠে কিল বসালো, ‘আই শ্যাল কিল ইউ।’ বলে নিজের রসিকতার নিজেই ঘর ফাটিয়ে হাসলো।

আমি বললাম, ‘তোমার শট্‌গান তোমার দিকেই ঘুরিয়ে ছুঁড়তুম, নেহাত গলায় গান আসে না তাই! নইলে, ঘড়ি ঘড়ি পথ চেয়ে বসে আছি তো আসলে আমিই’—

‘প্রমীলার কোম্পানি এতটা বোরিং জানতাম না’—

‘এটা আমাকে অ্যাটাক করা হল, কিন্তু আমি তা বলিনি। আসলে ও হল লিমিটেড কোম্পানি। কথা কি জানিস, গ্রাহস্পর্শ না হলে কিছুই আনলিমিটেড হয় না। আড্ডা জমে না।’

‘আমার কিন্তু দোষ নেই ভাই, টোলগ্রাম পাওয়ামাত্র এসেছি—এই দ্যাখ’—

ভবতোষ প্রমীলা-লিখিত পত্রপাঠ চলে আসার হুকুমনামা দেখালো । তারপর শ্রীর দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, ‘এ রকম ব্যাপসা করে আর ‘কল’ দিও না সুন্দরী । হৃদযন্ত্র বিকল হবার উপক্রম হয় ।’

‘যাক হাট’ আছে তোমার তাহলে ।’ প্রমীলা ব্যঙ্গের সুরে বলল ।

‘আছে, কিন্তু আস্ত কি আর রেখেছ । জানিস্ অলকেশ, আমি ভাবলাম না জানি কি আবার । এদিকে তুই এসে বসে আছিস ঘৃণাক্ষরেও ভাবিনি— পুরুষের গলা শুনাই পা টিপে টিপে উঠেছি ;’ কথাই মাঝখানেই মূর্চকি হেসে নিল একটু, ‘রীতিমত রাইভালের মত জমিয়ে বসে আছিস, প্রথমটা চিনতেই পারিনি ।’

প্রমীলা আমার চোখে চোখে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালো । অর্থাত্ কেমন বলেছিলাম কিনা । পরে তেজী গলায় ভবতোষকে হুকুম করল, ‘ওই সব চাষাড়ে রসিকতা রেখে একটু বাজারে যাও দিকি । ভবতোষ আমাকে ছাড়তে নারাজ । সে প্রমীলাকে শুনিয়ে শুনিয়ে গান ধরলো, ‘ওগো নিষ্ঠুর দরদী, এঁকি কথা বলছ অনুক্ষণ’—

‘হ্যাঁ আমি যেন দিনরাত ওই কথাই বলি ।’ প্রমীলা প্রায় ফোঁস করে উঠল ।

‘আমার গান গাওয়া একদম টলারেট করতে পার না দেখছি ! আসলে এত বেলায় আর কেন’—

আমিও ওকে সমর্থন করলাম, ‘নিশ্চয়ই । বাজার করার স্কোপ পরেও পাবি । না তাড়ালে আঁম এখান থেকে নড়াছ না ব্রাদার ।’

‘এই তো চাই । গ্রেটমেন থিংক অ্যালাইক, বাট উইমেন ডু নট্ ।’ চেয়ার টেনে বসতে বসতে ভবতোষ সহাস্যে বলল ।

‘বসো !’ বলে শাসিয়ে কিংবা ভরসা দিয়ে প্রমীলা উঠে গেল ঠিক বোঝা গেল না ।

ভবতোষ অফিস থেকে সাইকেল করেই ফিরেছে ; পোশাক দেখেই বদলালাম ।

‘লেগ্ পলিংয়ের অভ্যাস কবে থেকে হল ?’

হাসি তামাশা ভবতোষ আঁগের মতই সহজে ধরতে পারে । বলল, ‘এই মক্ষম্বে এসে ব্রাদার, কাস্মিন জ্যোৎস্না রাগে আদালীর ছাকরা যন্ত্রে হাটুকনুই ছাড়িয়ে টিংচার আরোডিন সহযোগে শিখেছি ।’

‘দরকার করে না । সংসার সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে খেতে ও একরকম

মান্নেজ হয়ে যায়। বিয়ে তো আর করলি নে। তোরা হাচ্চিস পয়লা নম্বরের এস্‌কোপিষ্ট !’

‘বল, বলে নে।’

ভবতোষের পোশাকের দিকে এদার খুঁটিয়ে নজর দিলাম। ক্রীজ নষ্ট ট্রাউজার্স, পায়ের পাতার ওপরে গোড়ালির ঘেঁরে দুখানা রুমাল বাঁধা। সাইকেলের প্যাডেল করার সুবিধের জন্যে। গায়ে একটা অশ্লুত ম্যাডমেডে রঙের ফুলশার্ট। হাত দুটো কনুইয়ের কাছে গুটোনো। সবগুলো বোতাম লাগানো হয়নি, ফলে ভেতরের আখমললা গোঞ্জির খানিকটা অংশ দেখা যাচ্ছে। মাথায় পর্যাপ্ত বন্য চুল। সব মিলিয়ে চেহারায় একটা গ্রাম্যতা এসেছে, একটা শিথিল, বয়স্ক ভাবসাব।

প্রমীলার সঙ্গে আগে আলোচনা হয়ে থাকার দরুনই হয়ত চোখে বেশী করে লাগলো। বললাম, ‘কিরে জামাকাপড়ে এত অনাস্থা কেন?’

ভবতোষ কথাটা বদ্বতে না পেয়ে, নিজের জামাকাপড়ের দিকে চেরে শূন্যে, ‘কেন কি হয়েছে?’

‘হাজার হলেও তুই একজন অফিসার মানুষ, তোর এই পোশাক! স্যুট নেই তোর? টাই ছাড়া আজকের দিনে পুরুষমানুষকে যে স্কন্ধ-কাটা মনে হয়।’

প্রাণখোলা হাসি হাসলো ভবতোষ, ‘ও. এই কথা। আমাকে টিপটপ্ স্ম্যুটেড-বুটেড দেখতে চাস? আরে হ্যাঃ, আমার মত পেটি অফিসার-দের কি ওসব বিলাসিতা মানায়? তুইও যেমন প্রমীলার কথায় কান দিয়েছিস।’

‘আমাকে আবার জড়াচ্ছ কেন এর মধ্যে।’ চায়ের টে. হাতে ধরে প্রবেশ করতে করতে প্রমীলা প্রতীবাদ করল, ‘আমি কাউকে কিছু বালিন’—

হাতের মূদ্রায় এক জাতীয় অ্যাবস্ট্রাকট্ আর্ট্ ফুটিয়ে ভবতোষ আমার অভিযোগ একেবারে হাওয়ায় উড়িয়ে দিল।

নিজের টোঁরলিন স্ম্যুটের দিকে ইংগিত করে বললাম, ‘এটাকে বিলাসিতা বলিস?’

‘বলি. পাত্র ভেদে। তোর পক্ষে ওটা নেসেসিটি. আমার পক্ষে নয়।

‘এই ভেদাভেদের কারণ?’ আমি ক্ষুদ্র কণ্ঠে জানতে চাই।

আমার অ্যাগ্রোনমিস্ট বন্ধু মদু হেসে বলল, ‘অন্যভাবে নিস না

কথাটা। প্রফেশ্যনালী আই অ্যাম এ চাম্বা। আমাকে কি এসব মানায়? যে দেশের লোক প্রতিদিন থি. কোর্টার নেকড, সেখানে আমার আকণ্ঠ ড্রেসিং চলে কি রে ভাই?’

‘তুই সেট পাসেণ্ট প্যাটিয়েন্ট ভবতোষ! তাই সিগ্নাট সিস্ক-এ এসেও এ কথা ভাবতে পারিস। আমরা তো ফরটি সেভেনের পর থেকেই ওসব ভুলে গেছি।’

‘ওই সব কচকাঁচ রেখে আর একটু প্রাণ খুলে আড্ডা দিই।’

আমি সোৎসাহে বললাম, ‘আরে সেই জন্যই তো আসা। কতকাল পরে দেখা হল বল দেখি?’

‘সত্যি বিষয়ে তোকে না পেয়ে—সিগ্রেট, প্রমীলা ঘরে সিগ্রেট আছে?’

‘বোঝ?’ আমার দিকে তাকিয়ে প্রমীলা হাসলো, ‘সিগারেটও যেন আমার এন্টিয়ার?’

‘নয়ত কি?’ ভবতোষ বলল, ‘তোমার হোম ডিপার্টমেন্টে আবগারীও তো পড়ে। বিষয়ের পর থেকে যে ভাবে মাদক কন্ট্রোল করে চলেছে’—

আমি হাসতে হাসতে স্টেট একস্প্রেস ভর্তি মূল্যবান সিগারেট-কসটা ওর সামনে খুলে ধরে বললাম, ‘বিষয়ের আগেও কি তাহলে তোমাদের ইয়ে ছিল?’

ক্লিফ কোপের সঙ্গে প্রমীলা বলল, ‘তোমরা দুজনেই কিন্তু বড্ড ভালগার হয়ে যাচ্ছ।’

আমি মাথা নেড়ে বললাম, ‘কথায় বলে টোয়াইস এ ভালগার।’

‘জীবনে তো কাউকে ভালোবাসলে না, তুমি লভটভের বন্ধুকে কি?’ প্রমীলাকে ঠাট্টা করে ভবতোষ বলল, ‘প্রেম হচ্ছে মহৎ শিল্প, গ্রেট আর্ট! বিয়েটাই সব নয়, স্যার’—

‘নিশ্চয়ই। আমি প্রমীলাকে রাগিয়ে দেবার জন্য বললাম, ‘ফাস্ট ক্লাস ইন্ডিয়ট না হলে কেউ দুম করে বিয়ে করে বসে!’

‘সত্যি, তোকে দেখলে হিংসে হয় র্যা’—কেস থেকে একটা সিগারেট তুলে নিতে নিতে আমাকে চোখ টিপে বলল।

প্রমীলার এবার সত্যিই মদ্য-চোখ লাল হয়ে উঠল, ‘তা তোমার ফ্রেন্ডের মত ওই সব করে বেড়ালেই হত, ইন্ডিয়টের মত বিয়ে করতে যাওয়া হয়েছিল কেন?’

‘তোমার কথা ভেবে’—

‘আমার কথায়!’ নিজের বন্ধুকে সর্বিস্ময়ে আঙুল ঠেকিয়ে প্রমীলা টেনে

টেনে উচ্চারণ করল, ‘বলো কি ?’

‘লেট মি এক্সপ্লেন’—আমার হাতের লাইটার থেকে সিগারেট ধরিয়ে পরিতৃপ্তির সঙ্গে একগাল ধোঁয়া ছেড়ে ভবতোষ বলল, ‘দিনের পর দিন তোমার বিয়ের ব্যস চলে যাচ্ছে দেখে’—

ভবতোষের কথা শেষ হল না। হাতের পশমের গুঁটি আর কাঁটা দুটো ভবতোষের বুকের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে দম দম করে পাশের ঘরে চলে গেল প্রমীলা।

‘অরসিকেষু রস নিবেদনং’, শ্লোকের গা বেঁধে হাসল ভবতোষ।

দাম্পত্য কলহ ব্যাপারটা আজ যদুশ্বেষ মতই বাইরের লোকের পক্ষে বেশ লোভনীয় ব্যাপার। কিন্তু তলায় তলায় ব্যাপারটা গুরুতর বলেই শঙ্কা হচ্ছিল।

দুপুরে সম্মতীক গোটা দুই গড়াগাড়ি দিয়েই ভবতোষ উঠে ধরাচুড়ো পরতে লাগল।

বললাম, ‘ব্যাপার কি ? এই মফস্বলেও এত কাজ ? আজকের দিনটা ছুঁব দিলে হত না ?’

মিটিংমাটি হাসল ভবতোষ, ‘সেই ব্যবস্থাই পাকা করাতে যাচ্ছি। শূদ্র আজ কেন, কালকের দিনটাও ম্যানেজ করে আসবো। কাল শনিবার, একবেলা আছে’—

বললাম, ‘ব্রেভো !’

ভবতোষ বোরিয়ে গেল। আমি শূদ্রে শূদ্রে একটি ইংরেজী সচিব সাপ্তাহিকের পাতা গুলটাচ্ছিলাম। কিছুর পেড়েছিলাম তা নয়, আসলে মনে মনে কিছুর ভাবতে হলে একটু মনোমগ্নতা আনা দরকার।

এমন সময় প্রমীলা আমার ঘরে চলে এল, ‘ঘুমোচ্ছ নাকি, অলকেশ ?’

‘এসো’ তাড়াতাড়ি উঠে বসে বললাম, ‘কাঠবেড়ালীর মত সেতু বন্ধনের চেষ্টায় ছিলাম, হল না।’

‘ওইতো মনোশীল। দিবানিন্দা যাদের আসে না, একেবারেই আসে না। চলো, বিকেলে কোথাও ঘুরে আসি একটু। এখানে কার বা ভাল লাগে। না আছে কোনো অ্যাসোসিয়েশন না আছে কিছুর। তবে দ্যাখো ও আবার রাজী হয় কিনা।’

‘ভবতোষকে তুমি বেরসিকের কোঠায় ধরে রেখেছ দেখছি। আমি তো ওর মূন্ড আজকে খুব ভালোই দেখলাম।’

‘ছাই দেখেছ। এই তো যাবার আগেও এক রাউন্ড হয়ে গেল।’

পাছে সকালের আবহাওয়া আবার ফিরে আসে তাই ভয় পেলাম। লম্বু ভাঁজতে বললাম, ‘গর্দলি না কাঁদুনে গ্যাস?’

‘আমাকে গুরুত্ব ছিঁচকাদুনে মনে হয়েছে বুঝি? অত ইমোশনাল আমি নই।’

‘তাহলে আর ড্রামা জমলো কি করে?’

‘তোমার ফ্রেন্ডকে জিগ্যাস করো, তাঁর টেকনিক তিনিই ভালো জানেন।’

‘ভোর ইন্টারেস্টিং! তোমাদের অশ্রাব্য ঝগড়া তাহলে একদিন শুনতে হচ্ছে।’

‘অশ্রাব্য মানে! কি বলতে চাও তুমি?’

‘মানে ওই হল যা শ্রবণীয় নয় আর কি! সাড়ে পাঁচ ইঞ্চি দেওয়ালের তফাতে থেকেও যা শোনা যায় না’—

‘মরি, মরি! সাধতো কম নয়, তা আড়ি পাতবে নাকি?’

বললাম, ‘তোমার সঙ্গে? আনাড়ির এতটা সহিবে কি?’

আমার বাহ্যদেশে সজোরে চপেটাঘাত করল প্রমীলা। বেশ জ্বালা করছিল, তবু মৃদু হাসি ফুটিয়ে বললাম, ‘এ কিন্তু মশা মারতে কামান দাগা হল।’

‘মশা নয়, মশাই তোমাকেই মারা হল এটা। ভালো কথা, আমার জন্যে বিলেত থেকে কি এনেছ শূন? খুব যে চিঠিতে লিখেছিলে আমাকে অবাক করে দেবে’—

প্রমীলার স্মার্টনেস দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। যদিও সেই মৃদুত্ব আমি সত্যি সত্যিই আড়ি পাতার কথা ভাবছিলাম। মশার চিন্তাটা আর উপহারের প্রশ্ন বিদ্যুৎচুম্বকের মতই আমার ষড়যন্ত্রের উপায় বাতলে দিল। আমার সন্টেকেসের মধ্যে প্রমীলার জন্যে লুকিয়ে আনা টেপেরেকর্ডারের মাউথপিসটা ওদের খাটের মশারির সঙ্গে কিভাবে গোপনে ঝোলাবো— বিদ্যুৎচুম্বকের মতই খেলে গেল সেটা। দু-ঘরের মাঝখান দিয়ে একটা সরু জল বাবার গর্ত আছে দেখেছি, সেখান দিয়ে মাইক্রোফোনের তারটা অতি সহজেই আমার ঘরে নিরে আসা যাবে।

‘বুঝেছি, মৃদু কথা নেই কেন? দেশে ফেরার সময় আর বাম্ববীর কথা মনে পড়েনি কেমন?’

‘না ঠিক তা নয়। কন্টিনেন্টাল ট্যুরে বেরিয়ে হাত খালি হয়ে গেল একদম, সত্যি আমার কি যে খারাপ লাগছে’—

‘আমার কিন্তু মোটেই খারাপ লাগছে না, কারণ আমি জানতাম, বন্ধুর চোখে বান্ধবী তোমার কাছে বড় হবে না।’

‘তুমি রাগ করো না প্রমীলা’—

‘যেতে দাও ওসব। আমার রাগে অনুরাগে কার কি এসে যায়। আরে, ওই শোনো!’

‘কী?’

‘জীপের হন’ শুনতে পাচ্ছ না?’

‘হ্যাঁ, তাতে কি হয়েছে?’

‘তোমার ফ্রেন্ড এসে গেছে অফিসের গাড়ি নিয়ে’—

আমি তৈরি হয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এসেই দেখি অপ্রসন্ন মুখে প্রমীলা বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে। মূখের মেক-আপ নেওয়া হয়ে গিয়েছে, খোঁপা সারা, কেবল শাড়ি বদলানো বাকি। এতটা আশাই করিনি, কারণ পক্ষীপাত পর্ব নিয়ে বিকেলের মুখোমুখি আর এক প্রস্থ দাম্পত্য কলহ হয়ে গিয়েছিল। অর্থাৎ মুরগী রাঁধা নিয়ে ব্যাপারটা। তাতে করে বিকেলে যে প্রমীলাকে সঙ্গে নিয়ে বেরোতে পারব, বিশ্বাস ছিল না।

‘আরে এ কাকে দেখছি।’ অকপট বিস্ময় প্রকাশ পেয়েছিল আমার গলার।

‘দেখে যা!’ সিগারেটে বেশ মেজাজে একটা টান দিয়ে ভবতোষ বলল, নিজের স্ট্রীকে পর্যন্ত ঘর থেকে ফুসলে বার করে আনতে পারি। ‘যাদু, বুঝেছিস স্রেফ যাদুবলে’—

আমি ধমক দিলাম, ‘অ্যাঁই ভবতোষ!’

‘ওহ্ স্যারি।’

একটু পরেই আমাদের জীপ গাড়ি দূরের পাহাড়ের দিকে ছুটে চলল। দু-তিন জামগায় গাড়ি থামিয়ে আমি ওদের ছবি তুললাম। যেটুকু গুমোট গাড়িতে উঠেও ছিল, তা কেটে যেতে বিলম্ব হল না। বলতে কি প্রমীলা রীতিমত কিশোরীর মত করনার জলে পা ডুবিয়ে কয়েকখানা মারাথক ভঙ্গীতে ছবি তোলালো।

পুরুষের এবং ক্যামেরার একচোখোমিতে মেয়েদের প্রাগৈতিহাসিক দূর্বলতা। পৃথিবীর সভ্য সমাজের কোনো নারীকে আমি এর ব্যতিক্রম দেখলাম না।

তারপর পাহাড়ে উঠে একটা অশুভ আকারের পাথরের চাঙড়ের ওপর

বসে কিছুটা রাত পর্যন্ত গান আর গল্প হল। প্রমীলা গান গায় সুন্দর। তার গলা এবং চণ্ডি রবীন্দ্রসঙ্ঘীতের আবহাওয়া গড়ে তুলল।

গান শেষ হলে আমি বললাম, ‘অপূর্ব! এমন গলা বাঁধিয়ে রাখবার মত’—

‘এবং মালা দিয়ে বেঁধে রাখবার মতও’, ভবতোষ আমার রসিকতায় যোগ দিল, ‘যা আমি ইতিপূর্বেই করেছি।’

‘আমার গলা ভালো তা তো আর বলিনি’, অভিমানী প্রমীলা ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বলল, ‘আমাকে অত করে গাইতে বললে কেন তবে!’

আমি বললাম, ‘ময়েরা রসিকতা বোঝে না, এটা ব্যঙ্গস্তুতি করলাম ধরতে পারলে না।’

ভবতোষ বলল, ‘অলকেশ, তুই যদি টেপ রেকর্ডারটা নিয়ে আসতিস তাহলে এ গলা সত্যিই বাঁধিয়ে রাখা যেত রে।’

‘আর লজ্জা দিসনে। আনতে পারিনি ঠিকই, তবে আনিয়ে দেব দাঁখস।’

এর পর গাড়িতে বসে রাতের আহার সেরে আমরা যখন বাড়ির পথ ধরলাম তখন মহুয়া আর শালের জঙ্গলের ফাঁক দিয়ে চাঁদ উঁকি দিচ্ছে। সমস্ত পথ রংগকথার দেশ বলে মনে হচ্ছিল, মউলের গন্ধে বাতাস ভারী।

কিন্তু দম্পতির মূখ্য কেমন যেন থমথমে। সংলাপ নিরুচ্ছল, এবং সংক্ষিপ্ত হয়ে এল। মূখ্য আর হাসি ফুটল না। ভবতোষের মধ্যও কেমন যেন একটা পরিবর্তন এসেছে। একটা অস্বাচ্ছন্দ্যের ভাব। কোথা থেকে এই মেঘ নেমে এল, ঠিক ধরতে পারলাম না। তবে বুঝলাম, আজ রাতে একটা খণ্ডপর্ব হতে পারে। সুতরাং সেই দুর্লভ ছন্দ রেকর্ড করে ফেলতে পারলে, দাম্পত্য কলহের একটা মধুর উপসংহার টানা যাবে ভেবে মনে মনে উল্লাসিতই হলাম।

বাড়ি ফিরে চিরকালের অভ্যাসমত ভবতোষ স্নানঘরে ঢুকলো। প্রমীলা চলে গেল রান্নাঘরে দুধ গরম করতে। সুতরাং এই শুভ মহুতে রসদ্ব্যবহার করতে আমি ভুললাম না।

ভোররাতে ঘুম ভেঙে যেতেই মনে পড়লো কথাটা। টেবিলের ওপরে তখনও রেকর্ডার খোলা পড়ে রয়েছে। শূন্য প্রাগ কানেকশন খোলা। কৌতুহলে উঠে বসলাম তাড়াতাড়ি। কাল অনেক রাতে নিঃশব্দে যা এই বিদেশী যন্ত্রটি মূখস্থ করেছে, তা না জানা পর্যন্ত শাস্তি পাচ্ছিলাম না। মনে আছে শূন্যে যাবার মহুতে দুধ খাবার প্রসঙ্গে দুজনের একচোট হয়ে গিয়েছিল।

এবং সেই হলে যাওয়ার মধ্যে কোনো লক্ষ্যোচ্চাঙ্গ ছিল না, আমার সামনেই সেই মনোহর নাটকের মত কলহপর্বের একাধিকতা হয়ে গেল।

স্বামী দুমদুম করে মেঝে কাঁপিয়ে খাটে গিয়ে ধাপাস হল। স্বামী মন্থ পদ্রবীর মত একটা সিগারেট ধরিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। তারপর কিছুক্ষণ দার্শনিকের মত আত্মমগ্ন থেকে মন্থর শ্লোক আউড়ে বলল, 'তুই বেশ আছিস অলকেশ, খবরদার ভুলেও বিয়ে করিস না।'

বদ্বলাম, ভবতোষ আর প্রমীলা পবনকে এক মন্থহৃত্তও সহ্য করতে পারছে না। এই অসহিষ্ণুতা কেবল ভবতোষ আর প্রমীলার মধ্যেই নয়, ছমাস এক বছরের পুরনো বিবাহিত ব্যক্তির মধ্যেই চোখে পড়ছে। বস্তু বেশী ঘেঁষাঘেঁষি করে থাকার এই ফল।

টেপটা গুলি নিয়ে মিডিয়াম ভল্যুমে-এ সুইচ দিলাম। ধীরে মন্থর গতিতে রীলটা ঘুরে চলল, কিন্তু কোনো কথা নেই। মনে অবশ্য এরকম একটা আশঙ্কাই ছিল। শূন্যে যাবার আগের মন্থহৃত্তে বাক-বন্ধুটি না হয়ে গেলে হয়ত একটা আশা ছিল। ইঠাৎ চমকে উঠলাম গলা শুনে।

'কী, এখন কেন? ছাড়ো!'

'মিলন রাগ করো না, লক্ষ্মীটি শোনো, অ্যাই শুনছো?'

'থাক, আর আদর দেখাতে হবে না, বাইরের লোকের সামনে জুতো মেরে এখন'—

'যাঃ, যা খুঁশি বললেই হল? তোমাকে কি আমি আরে এদিকে ফেরো না, বাইরের লোক পেলে কোথায় তুমি?'

'কেন তোমার ওই প্রাণের বন্ধু'—

'ওহো, অলকেশের কথা বলছ, সত্যি শুকে আমার মানন্য বলেই একেবারে মনে হয় না! ওটা একটা পাগল! জানো, মিলন, ও হতভাগার একটা বিয়ে দেওয়া দরকার। তোমার বন্ধুটাদের মধ্যে কেউ যদি ফি থাকে'—

'রক্ষে করো! আমাকে আর এর মধ্যে টেন না'—

'তোমাকে তো টানছি না, তোমার বন্ধুদের কাউকে যদি টানতে পারো দেখো না!'

'ঠোঁটে কিছু আটকায় না!'

'আটকাতো আর দিলে কই, যেরকম ফিউরিয়াস হয়ে মন্থ ফিরিয়ে আছো'—

'অসভ্য! নাও হল তো?'

রিল ঘুরে চলেছে। আর কোনো শব্দ নেই। ঘুমিয়ে পড়ল নাকি

দুজনে । সত্যি, অজ্ঞানদুশ্চর্য, ঋষিপ্রাণ্য আর দাম্পত্য কলহ সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রকার বখাৰ্থই ফোরকাস্ট করে গেছেন । স্বামী-স্ত্রীর মতিগতির কোন ঠিক নেই ।

‘এই ?’ চমকে গিয়েছিলাম আর একটু হলে ।

‘উ ?’

‘এরকম চূপ করে থাকলে ভারি লজ্জা করে কিন্তু ।’

‘কেন বলো তো ?’

‘মনে হয় তুমি কি যা-তা ভাবছ !’

‘সর্বনাশ । কথায় কাছে এক হয়ে শেষে হাতে হাতে ধরা পড়ি আর কি !’

‘সব সময়ে ইয়ে । ইস্—’

‘কি হল ?’

‘বউ শরীর খারাপ হয়ে গেছে’—

‘তোমার ?’

‘মুন্ডু । তোমার ।’

‘কেন বেশ শ্লিম হয়েছি বন্ধি ?’

‘খামো তো ! সব ব্যাপারে ঠাট্টা না । এত রোগা আর হাস্কা হয়ে ‘গিয়েছ ইস্ ! আমারই দোষ, আমি কেন এতদিন লক্ষ্য করিনি’—

‘সব স্বামীদেরই এই এক অবস্থা’—

‘কি অবস্থা ?’

‘বউ-এর কাছে তাদের আর কোনো গুয়েট নেই ।’

‘কিছুক্ষণ নীরবতার পর । ‘তুমি রাগ করবে না, বলো ?’

‘বলেই ফেলো’—

‘আমাদের মাঝখানে কোনো লোক আসুক আমি চাই না ।’

‘ইটস্ টু লেট ড্যানিং, আরো আগে বলা উচিত ছিল । ওই ছোটলোক টেনেসপাসারদের কিছু বিশ্বাস নেই ।’

‘অসভ্য কোথাকার । জংলি ভূত একটা । আমি সেই কথা বলছি না কি । আমি তোমার বন্ধুর কথা বলছিলাম । সত্যি, আমার বউ ভয় করছে গো ।’

‘এই মরেছে ! কেন, ভয়ের আবার কি হল এর মধ্যে ?’

‘তোমাকে চিরকুট পাঠিয়ে আমার যা ভয় করছিল না, তুমি এমন দেরি করছিলে আসতে ।’

‘পাগলী কোথাকার । আমার ছেলোবেলার বন্ধু ওই অলকেশকে দেখে তোমার ভয় ? তুমি সত্যি ডোবালে । সত্যি বলছি, আমি ওকে মানুষ বলেই মনে করি না একেবারে’—

‘ঠিকই করো ।’

‘যাহ বাবা ? ও কী করলো তোমার ?’

‘তবে কি আমি মিথ্যে করে লাগছি’—

‘আহা আমি কি তাই বলছি, এই দ্যাখো’—

‘ও কবে যাবে কিছুর বলেছে তোমাকে ? নড়বার তো কোনো লক্ষণই দেখছি না !’

‘আহা যাবে বইকি । এখানে থাকবে বলে তো আর আর্সেনিন, তাছাড়া অফিসপত্র আছে’—

‘ছাই আছে । ওর মতলব ভালো মনে হচ্ছে না’—

আমার কান দুটো ঝাঁঝী করছিলাম, মাথা ঘুরছিল, আর শুনতে সাহস হল না । ভবতোষ কিছুর বলার আগেই মেশিন বন্ধ করে দিয়ে ঘড়ির দিকে তাকালাম । তারপর এক টুকরো কাগজে ‘তোমাদের কথাই রইল’ লিখে টেপের রিলটার তলায় চাপা দিয়ে রেখে উঠে পড়লাম ।

আমার শুন্যপ্রায় সন্টকেস আর ক্যামেরাটা নিয়ে ছুটতে ছুটতে যখন স্টেশনে পৌঁছালাম, তখন সিগন্যাল ডাউন হয়েছে ।

মাড়িয়ে যাওয়া দিব্যেন্দু পালিত

অফিসে বেরুতে আজ বেশ দেরী হয়ে গেল অনিলের। কাজ আছে ভেবে একটু আগেই তৈরী হয়েছিল সে। খেয়ে-দেয়ে জুতোর ফিতে বধিছে, এমন সময় কলিং বেল-এর শব্দ। ‘দ্যাখো তো, বোধহয় কাগজঅলা।’ শীলাকে বলল, ‘বলে দাও রোববার আসতে।’ বলতে বলতে প্রায়-নতুন শ্যায়ের ফিতে বাঁধল অনিল, চামড়ার ওপর আলতো বদরুশ বদলিয়ে ধুলো ঝেড়ে নিল।

‘কী হলো ! কে ?’

‘সেই জমির দালাল। বলছে নাকি রাজি হয়েছে—’

‘ইস্, আর দেখা করার সময় পেল না !’ অনিল একটু ভাবল ! ‘আচ্ছা, বসতে বালো—’

কথাবার্তা চালাতে দেরী হয়ে গেল ! অফিসের ভাবনাটা মাথায় ছিল ; বিকেলে বা সম্মুখ আসতে বলে লোকটিকে কোনোরকমে বিদায় করল সে। তারপর ছুটে বেরুল ঘর থেকে।

রাস্তায় বেরিয়েই অনিল টের পেল ভিড় বড়ো বেশী। এতো লোকজন, বিশেষত তাড়ার সময়ে, সে একেবারেই পছন্দ করে না। হাঁটছে, ছুটেছে, কিন্তু সকলের চলাফেরাতেই কেমন একটা ‘দাঁড়িয়ে থাক’ ভাব। এ সময়টা মনিং কলেজের মেয়েরা টিমে তালে বাঁড় ফেরে, অ্যাডভান্স বুদ্ধিগণের দীর্ঘ লাইন পড়ে সিনেমা হাউসের সামনে, রক থেকে উঠে-আসা ছেলেরা জামার কলার তুলে জটলা করতে করতে মেয়ে দেখে। ফুটপাথের বাজারে বেচাকেনা তো আছেই। এ-সবই অনিলের চক্ষুশূল। এখন তার ছোট্টা কথা; কিন্তু এমনই এলোমেলো ভিড় যে, সে দ্রুত হাঁটতে অস্বীকার পারছে না।

ভিতর থেকে চটপট একটা রাগ উঠে এলো মাথায়। আর পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে বাসে উঠতে না পারলে সময়মতো অফিসে পৌঁছানো অসম্ভব।

ঠিক দশটায় তাদের পাঁচজনের ম্যানেজিং ডিরেক্টরের ঘরে ঢোকার কথা ; হার্ড-শিপ অ্যালাউন্স নিরে নয় ; অনিল ভাবছিল, এই প্রথম হয়তো সে এম. ডি'র সঙ্গে কথা বলতে পারবে । মন্থচেনা থাকার সুবিধে অনেক । সুযোগ পেলে এরপর সে কি আর একা-একাই দেখা করতে পারবে না !

ইত্যাদি চিন্তায় ব্যস্ত অনিল ভিড় স্টেলেতে ঠেলতে এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ দেখল ঢাকা ঘষটাতে ঘষটাতে এগিয়ে আসছে পাঁচ নম্বর—একটু জোরে হাঁটলে বাসটা স্টপে পেঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে চট করে উঠে পড়তে পারবে সে । বলতে গৈলে এখান থেকেই বাসটা এক্সপ্রেস-এর স্পীডে ছুটবে । আর মিনিট কুড়ি । পেঁছে যাবেই ।

হাটতে গিয়ে ছুটতে শুরু করিল অনিল । ঠিক এই সময়—বাস ও তার মধ্যে দূরত্ব যখন ন্যূনতম, হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারে বাসের হ্যান্ডেল—সেই শিশুকণ্ঠের আত্নাদ কানে এলো !

‘উঃ, বাবা গো !’

‘কী হলো । দেখি—’

‘ওই লোকটা আমার পা মাড়িয়ে দিল—’

লাফিয়ে উঠতে গিয়েও এক মন্থত ধমকে দাঁড়াল অনিল । ছ’ সাত বছরের একাট শিশু তর্জনী উদ্যত করে আছে তার দিকে । কোমর থেকে ওপরের শরীর হেলে পড়েছে মাটির দিকে, ভাঙাচোরা ক্ষতিগ্রস্ত মন্থ ; টলটলে দু’টি চোখ ভরে উঠেছে জলে । শিশুটির পাশ্বেবতী ভদ্রলোক প্রায় উবু হয়ে বসে পড়েছে ফুটপাথে । সম্ভবত ওই লোকটিই শিশুটির বাবা ।

‘ইস্, রক্ত বেরুচ্ছে যে !’

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকের সঙ্গে চোখাচোখি হলো অনিলের । এক কানে এই কথা, অন্য কানে বাসের ঘণ্টা ও হতবৃদ্ধি ভিড়ের শব্দ, স্মরণে অনিল আর দাঁড়াল না । এ-বাসটি তার পক্ষে অত্যন্ত মূল্যবান । কোনো-মতেই এটা মিস করা যায় না ।

বাসটা সম্ভবত অনিলের জন্যই অপেক্ষা করছিল । ডান পা-টা কোনো-রকমে ফুটবোর্ডে তুলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিল ।

এক পা ফুটবোর্ডে, এক হাতে হ্যান্ডেল ধরা ; অনিল তাকিলে থাকল পিছনের দিকে । এইমাত্র একটা ঘটনা ঘটে গেছে সেখানে । অন্তত আরো একটা স্টপ পেরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত পিছনের দৃশ্য পরিষ্কার লেগে থাকল তার চোখে । যতদূর বোঝা যায়, সেখানে এখন এবটা ছোটোখাটো ভিড় জমে উঠেছে, কারণ আশেপাশের অন্য জায়গাগুলো খালি লাগছে । একাট

শিশুকণ্ঠের অস্পষ্ট কান্নাও কি ভেসে আসছে দূর থেকে ! এত শব্দ চারিদিকে, এত ভিড় যে এ-সবের মধ্যে ঠিক বেহালায় ছড় টানার মতো নিঃসঙ্গ কোনো সুর ধরা পড়ছে না । কোন হাত তুলেছিল শিশুটি—বাঁ হাত, না ডান হাত । যে-হাতই হোক, অনিল অনুভব করল, তার বন্ধুর ঠিক মাথায় খেঁচবে মতো একটা দাগ ফুটে উঠছে আশ্চর্যে আশ্চর্যে । বেশ অবশিষ্ট বোধ করল অনিল । বাস-ভর্তি মানুষের গায়ের ঘাম ও ব্যস্ততার মিশ্র গন্ধ ছাপিয়ে শিশুরক্তের কাঁচা গন্ধে নাক ভরে গেল তার । পরের স্টপে বাস পৌঁছতে না পৌঁছতেই এক সঙ্গে অনেকগুলি লোক ঝাঁপিয়ে পড়ল তার ওপরে—কী মশাই, সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে তামাশা দেখছেন ! অনিল সাধারণত এসব মন্তব্য হজম করে না । আজ চুপ করে থাকল । গা-ঠেসাঠেসি ভিড় ও গদ্যগদ্যতির মধ্যে সেঁধিয়ে যেতে-যেতে সে ঠিক বন্ধুতে পারল না, এত তাড়াহুড়ো করে অফিসে যাওয়া সত্যিই তার পক্ষে জরুরী ছিল কিনা ।

বাঁ পা-টা কিছুক্ষণ থেকেই ভারী লাগছিল । বাস থেকে নেমে হাঁটতে গিয়ে টের পেল ডান পায়ের সঙ্গে তাল রাখতে পারছে না । জুতোটা প্রায় নতুন হলেও ফোঁসকা পড়ার দিন পেরিয়ে এসেছে, এখন আর মশমশ শব্দ হয় না । গোড়ালির ওপরে অনেকটা পর্যন্ত নায়লনের মোজার ঢাকা । সে-জন্মে নয় । এমনও হতে পারে, সোল-এর নীচে কিছু একটা আটকে গেছে, পাতা-কুটো বা গোবরের চাঙ—এ-রকম প্রায়ই হয় । ফুটপাথের একদিকে সরে গিয়ে বন্ধুকে বাঁ পায়ের জুতোর সোলটা দেখে নিল অনিল । না, কিছু নেই । শুধু সামনের দিকে কতকটা জায়গায় ভিজে গেরিমাটির মতো কিছু লেগে আছে বিক্ষিপ্তভাবে । অনিল এগিয়ে গেল । ঠিক মাটিই তো ?

ঠিক দশটার পাঁচজন যাবে এম-ডির কাছে ডেপুটেশনে । অনিলের দেবী হয়ে গেল ।

‘একটা দিনও মশাই ঠিক সময়ে আসতে পারেন না ।’

কথাটা সত্যি নয় । অনিল প্রায় রোজই ঠিক সময়ে আসে । এ-সব ব্যাপারে সে অত্যন্ত ডিসিপ্লিন্ড ও রুটিন-নির্ভর, কাজকর্মে চটপটে ও দায়িত্ববান । সে জানে, দক্ষতার সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার নিজের স্বার্থ, না হলে চাকরি করে এই বাজারে সে দু’কাঠা জমি কেনার কথা ভাবতে পারত না । হোক না বারদুইপুরে—কলকাতা থেকে দূরে, নিজের জমি তো !

গলা শুনেই অনিলের ধারণা হলো ইউনিয়নের সেক্রেটারি জ্যোতি দাশ তাকে সহ্য করতে পারে না । জ্যোতির ইচ্ছে ছিল না অনিলও যান্ন ডেপুটেশনে ! কাজ হাসিল করতে বেশ কায়দা করতে হয়েছে তাকে । অনিল

প্রায়ই লোকটির ওপর প্রতিশোধ নেবার কথা ভাবে। আজ জোর পেল না। সংকুচিতভাবে বলল, ‘একটু পার্সোনাল কাজে আটকে পড়েছিলাম—’

‘সে তো বুঝতেই পারছি। অতো পার্সোনাল কাজ থাকলে সকলের ইন্টারেস্ট দেখা যায় না।’

পঞ্চম ব্যক্তি হচ্ছে এম-ডির ঘরে ঢুকল অনিল, অন্যদের পিছনে পিছনে। বসতে বলে এম-ডি প্রথমেই ঘাড়ি দেখলেন। ‘স্যার স্যার’, জ্যোতি বলল, ‘আমরা একটু দেরী করে ফেলেছি। বলে অনিলের দিকে তাকাল। অনিল তখনই ডুবে গেল—বাঁ পা-টা নিয়ে কিছুক্ষণ ধরেই অশ্বস্তিতে ভুগছে সে। মতবার পা রাখছে মাটিতে, ততবারই মনে হচ্ছে কাপেঁটটা অসমান। ভুল হলো, তখনই ফুটপাথের কানায় জুতো ঘষে মাটি তুলে ফেলা উচিত ছিল। ওগুলো মাটিই তো! তখন ঠিক দেখেছিল তো! পরবর্তী কী একটা কথা ম্যানেজিং ডিরেক্টর উম্মা প্রকাশ করতেই মাথার ভিতর গুলিয়ে গেল সব কিছু। শিশুহাতের একটা তর্জনী উঠে এলো বুকের কাছে—ওই লোকটা আমার পা মাড়িয়ে দিল! আকস্মিক শীতে জমে গেল অনিল। ওই লোকটা মানে কোন লোকটা! শিশু, তুমি কি ঠিক জানো, যার দিকে তর্জনী উদ্যত করেছ, তোমার অভিযোগ ঠিক তার প্রতিই! ওই ভিড়ও ব্যস্ততার মধ্যে অতখান নির্দিষ্ট হওয়া কি ভালো।

‘কাজের মধ্যে শূন্য পা ঝাড়া।’ বেরিয়ে এসে প্রকাশ্যে বিস্ত্র হলো জ্যোতি, এ-সব মীটিংয়ে কেন আসতে চান বলুন তো! এর চেয়ে শিবদাসকে নিলে কাজ হতো। অরগ্য করতে পারে—দুচারটে কথা বলতে পারে—

অনিলের হঠাৎ জিজ্ঞাস করতে ইচ্ছে হলো এম-ডি কি বললেন? অ্যালা-উন্সটা পাওয়া যাচ্ছে তো? তবু চেপে গেল প্রকাশ্যে খিস্তিও তেমন নাড়াতে পারল না। এ সমস্তই তাকে নিয়ে। বস্তুত, সে কিছুই শোনেনি। তার যাওয়া উচিত হয়নি। এমনও হতে পারে, তার অমন নিশ্চেষ্ট বসে থাকা এম-ডিও ভালো চোখে দেখেননি।

অনিল খুব দমে গেল। যে-জন্যে এতো তাড়াহুড়ো করে আসা সেটাই ব্যর্থ হলো, মাঝখান থেকে সহকর্মীদের কাছে কিঞ্চিৎ অপ্রিয় হতে হলো তাকে।

এমন হবে ভাবা যায়নি। কথাবার্তা সে বেশ গুলিয়ে বলেতে পারে, প্রয়োজনে ইংরিজীতেও। জ্যোতি দাশের আপত্তি সত্ত্বেও তারক, ভবানীরা তাই তার নাম সাজেস্ট করেছিল। গত জানুয়ারীতে স্টোরস সেকসনের

তপেন মৃধার্জিকে নিয়ে একটা কামেলা হয়—প্রায়ই কামাই করত ছেলেটা, অসুখে ভুগত। ওকে ছাটাই করার কথা উঠতেই হই-চই পড়ে গেল অফিসে। অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার জিজ্ঞেস করেছিল, ‘এতো লোকের অসুখ হয় না, ওরই বা হয় কেন!’ প্রশ্নটার সকলেই হকচাকিয়ে যায়। অনিল বলেছিল, ‘আপনার যদি হঠাৎ অ্যান্ড্রিডে’ট হয়, অন্য লোকেরও কি হবে স্যার! দিস ইজ অ্যাবসার্ড।’ অফিসার আর কিছু বলতে পারেনি। দ’মাসের স্পেশাল লিভ নিয়ে তপেনকে ভালোভাবে চিকিৎসা করাতে বলা হলো। তখন থেকেই ওরা অনিলকে সমীহ করতে শুরু করে।

ভাবনাগুলো এলোমেলো হয়ে ঘুরতে থাকল মাথায়। ভ্রমার থেকে রাফ প্যাড বের করে হিজিবিজ ছবি আঁকতে শুরু করল অনিল। এটা তার অভ্যাস। তবু সহজ হতে পারল না। বস্তুত, তার রাগ হাঁছিল নিজের পায়ের ওপর—বাঁ পান্টা ক্রমাগত অস্বস্তি সৃষ্টি করে যাচ্ছে। এ-রকম কখনো হয় না। অথচ ব্যাপারটাই এমন যে কাউকে বলা যাবে না, শব্দমাত্র এই কারণেই এম-ডির সামনে সে সুরিখে করতে পারেনি। নিষ্কৃত্য বসে থাকতে থাকতে সেই একই রকম অনুভূতি ফিরে এলো তার মনে—‘ওই লোকটা আমার পা মাড়িয়ে দিল—’

অস্বান্তে আশেপাশে তাকাল অনিল। খুঁশি খুঁশি মৃধগর্দিল দেখেই বোঝা যাচ্ছে ‘ডেপুটেশন একেবারে ব্যর্থ’ হয়নি। সেটাই ছিল মূল বিষয়; সম্ভবত সেইজন্যই তার ব্যর্থতা নিয়ে আপাতত কেউ তেমন মাথা ঘামাবে না। ব্যাপারটা এইরকমভাবেও ভাবা যায়—সে যেখানে ছিল, সেখান থেকে একটু পিছিয়ে পড়েছে, অন্যরা এগিয়ে গেছে একটু। ডেপুটেশনে যাবার মতলব না থাকলে সেও ওদের সঙ্গে এগুতো। আর কিছু না হোক, সেক্ষেত্রে তাড়াহুড়ো করতে হতো না; হয়তো—হয়তো কেন, নিশ্চিত—শিশুটির পা মাড়িয়ে দেওয়ার দায় থেকে অব্যাহতি পেত সে।

হঠাৎ ভাবনার হাড় পাঁজরায় শীত ঢুকে গেল অনিলের। বাঁ পায়ে জোর দিয়ে উঠে দাঁড়াল সে, একটুকু দাঁড়িয়ে থাকল। মনে হচ্ছে যোজ্ঞার আড়ালে কুলকুল করে ঘামছে বাঁ পায়ের চেটোটা—চটচটে কী একটা লেগে আছে পায়ের তলায়। অনিল ভাবল, জুতো মোজা খুলে একবার পরীক্ষা করে নেয়। যুৎ পেল না। উল্টোদিকের সারিতে তিন-চারটে সিট বাদ দিয়ে রতন হাজরা বসে, অনিলের সঙ্গে চোখাচোখি হতে হাসল অল্প। রতনের বয়স কম, খেলার জন্যে এ অফিসে চাকরি পেয়েছিল।

পান্টা টোঁবলের তলা থেকে টেনে রতনের দিকে এগিয়ে গেল অনিল।

‘সিগারেট খাবে নাকি একটা ?’

রতন মাথা নাড়ল ।

‘জানেন তো, খাই না । আজ আবার খেলা আছে—’

প্যাঁকেট বের করে অনিল নিজে একটা ধরিয়ে নিল ।

‘এরিয়ান্সের সঙ্গে, না ?’

‘হ্যাঁ ।’

খোঁয়া গিলতে যেতোটা সময় লাগে তার মধ্যেই একটা সিঁধ্যান্তে পৌঁছল অনিল । চেয়ার টেনে নিয়ে বসল ।

‘তুমি তো ফুটবল খেলো । বট্ট পায়ে যদি কারুর পা মাড়িয়ে দাও, খুব কি লাগে ?’

‘খেলতে গেলে একটু-আধটু লাগেই । অতো আর কে ভাবছে !’

‘সে-কথা বলছি না ।’ সোজাসুজি রতনের মুখের দিকে তাকাল অনিল । পরের কথাটা গুঁছিয়ে নিল । ‘যরো যদি খালি পা হয় ? আমি জুতোসুন্দখ পায়ের ওয়েট জানতে চাইছি ।’

রতন হাসল । ঈষৎ ভুরুণ্ড কোঁচকালো ।

‘কী ব্যাপার বলুন তো ! হঠাৎ এ-সব জানতে চাইছেন ?’

‘আস্তে, আস্তে —।’ বিব্রত গলার বলল অনিল, ‘এমনিই জানতে চাইছিলাম ।’

আর এগুলো না । রতন তখনো তাকিয়ে আছে দেখে মুখে হাসি টেনে অনিল বলল, ‘বড়ো টীমের সঙ্গে খেলা থাকলে ব’লো, একদিন তোমার খেলা দেখতে যাব ।’

সিটে ফিরে ডান পা দিয়ে বাঁ পা-টা মাড়িয়ে ধরল অনিল । কোনো যন্ত্রণাই টের পেল না । তখন ভাবল, খালি পা হলেই বা এমন আর কি লাগত ! ইনস্ট্যান্ট প্রেসার অনেক সময়েই আঁচড় কাটে না । ছেলেবেলায় সরস্বতী ভাসান দিতে যাবার সময় রিক্সার চাকা গড়িয়ে গিরেছিল তার পায়ের ওপর দিয়ে—খুব কি লেগেছিল ! একটু চিন্তাচিন করেছিল মাত্র ।

আজ সে যখন বাস ধরবার জন্য ছুটতে শুরু করে, তখন সে একা ছিল না—এই সময় কম করে বিশজনকে ডিঙিয়ে যায় সে । এদের কাউকে কাউকে ধাক্কা দিগেছিল ; এদের কেউই শিশু নয় । একটা বাচ্চা ছেলে সামনে পড়ে গেলে সে নিশ্চয়ই সাবধান হতো, গতি কমাতে বা এমনভাবে এঁড়িয়ে যেত যাতে বাচ্চাটার চোট না লাগে । ছেলোটিকে সে দেখতে পায় গলার স্বর শুনে এবং পিছনে তাকিয়ে । এমনও হতে পারে, মদুখোমুখ দাঁড়ানোর

ফলেই শিশুটির হাত উঠে আসে তার দিকে। আর কেউ তাকালে, যে তাকাত তার দিকেই উঠত। শিশুটি নিশ্চরই আগে থেকেই তার প্রতি লক্ষ রাখেনি।

এইভাবে ঘটনাগুলো সারাজয়ে নিল অনিল। নিজেকেও।

একটু আশ্বস্ত হলেও তার পরের অনেকটা সময় সে কোনও কাজ করতে পারল না। কাগজে হিজিবিজি কাটল, নানারকম মুখ আঁকল—শীলার মুখ, আট বছরের ছেলে সেন্টুর হাত ধরে স্কুলে নিয়ে যাচ্ছে ভিড়ের মধ্য দিয়ে—এ-রকম একা ছবিও এঁকে ফেলল। চারটে নাগাদ তার মনে হলো জ্বর আসছে; মুখের ভিতর জিভটা জল নিগুড়ানো গরম তুলোর মতো ঘন হয়ে উঠছে ক্রমশ। কিছুক্ষণ শান্তভাবে বসে থেকে ড্রয়ারে চাবি দিয়ে উঠে পড়ল সে। ক্রান্ত ও হস্বাস্তিকর পা টেনে টেনে অ্যাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টে তারকের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

‘উঠবে নাকি? আমি চলে যাচ্ছি—’

‘এত তাড়াতাড়ি!’

‘শরীরটা ভালো নেই। জ্বর আসছে—’

তারক ওর কাঁধটা ধরে তাপ দেখল। মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘সকালে এমন হলো, এখন আবার জ্বর!’

‘যাবে তো চলো।’

তারক একটু ভাবল। তারপর বড় লেজারটা বন্ধ করতে করতে বলল, ‘চলো।’

বেশ কিছুটা চুপচাপ হাঁটল দু’জনে। ছুটির পর সাধারণত তারা বাসে ওঠে। আজ নিজেই ট্রাম স্টপের দিকে এগিয়ে গেল অনিল। অপেক্ষা করতে করতে তারককে বলল, ‘সকালে একটা অ্যান্ড্রিডেন্ট দেখলাম। মনটা বড়োই খারাপ হয়ে গেছে।’

‘কী-রকম!’

ঘটনাটা বর্ণনা করার আগে অনিল একটু সময় নিল। শিশুটির তর্জনীর দিকে তাকিয়ে যেমন হয়েছিল, সেইরকম কাঠ-কাঠ হয়ে এলো শরীর।

‘বাসে উঠতে গিয়ে একটা লোক একটা বাচ্চার পা মাড়িয়ে দিল। বাচ্চটার বোধ হয় খুবই লেগেছে। রক্ত বেরিয়ে গিয়েছিল—’

‘বলো কী! ইস্! কতো বড় বাচ্চা?’

‘কতো আর। পাঁচ ছ’ বছরের হবে। লোকটা দাঁড়ায় নি, বোধহয়

বুঝতে পারেনি। বাসে উঠেই চলে গেল।’

এই পর্যন্ত বলে একটা নিঃশ্বাস চাপল অনিল এবং তারক কী বলে শোনার জন্যে স্নায়ুগুলো একাগ্র করে আনল। একটা ট্রাম আসছিল। অনিলের মনে হলো ট্রামটাকে পুরোপুরি দেখতে পাচ্ছে না। ব্যাপসা মতো—শুধু চাকার বিচ্ছিন্ন ধাতব গুরুগুরু শব্দটা কানে আসছে। আরো কাছে আসতে সে ট্রামটাকে লাইনচ্যুত হতে দেখল। তারকের হাতটা খপ করে মৃঠোয় ধরে ও বলল, ‘এটা নয়, পরেরটা—

‘সংসারে এমন কিছুর বদ লোক থাকে, যাদের প্রাণে মান্যদয়া থাকে না।’

‘কার কথা বলছ?’

‘তুমিই তো বললে। লোকটা দাঁড়াল না পর্যন্ত! আচ্ছা হারামজাদা তো!’

মেরুদণ্ড সোজা করে দাঁড়াল অনিল। এখন তার সতর্ক হওয়া দরকার। তারককে লক্ষ করতে করতে বলল, ‘তুমি কি ঠিক বলছ? লোকটা ইচ্ছে করে মাড়ারনি। এমনও হতে পারে ব্যাপারটা সে বুঝতেই পারেনি। তার দোষ কী?’

‘রাখো রাখো। এ-সব লোককে দু’ দশ ঘা দিলেই সব বুঝতে পারে।’

অনিল ঘামতে শুরু করল। মনে হলো তার শরীরের ভিতর ক্রমাগত উত্থানপতন চলছে জ্বরের, দপদপ করছে রগের শিরাগুলো এবং বাঁ পা-টা মাটি থেকে অনেক ওপরে ও হাঁটু থেকে বেশ নীচে আলগা হয়ে কুলে আছে। ট্রামের জন্যে তারক এগিয়ে গেলে ওর আড়ালে দু’বার পা ঠুকে নিল অনিল।

মূল ব্যাপারটা তারক নিশ্চিত বুঝতে পারেনি। রাস্তার দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক অনিল সেই শিশুটি ও তার বাবার মুখ মনে করার চেষ্টা করল, কিন্তু প্রকৃত কোনো আদল ধরা পড়ল না। এতে সে খানিকটা হাল্কা বোধ করল—যাদের মুখ তার মনে নেই, তাদের সঙ্গে ভাবিষ্যতে দেখা হবারও কোনো সম্ভাবনা নেই। তারও কি অনিলের মুখ মনে রাখবে! অসুবিধে, ষে-পাড়ার সে থাকে এবং যেখান থেকে বাসে ওঠে, সেখানে অনেকেই তাকে চেনে। তারা কি ঘটনাটা লক্ষ করেছিল?

ট্রাম থেকে নেমে পুনরায় ঘটনাস্থল মাড়িয়ে গেল অনিল। এখন ভিড় নেই, জায়গাটা খুব নোংরা হয়ে আছে। ফুটপাথে বিকেল ছড়ানো। দাড়িওলা একটা লোক ধনেশ পাখির বিদঘুটে ঠোঁটের চারিদিকে রকমারি

শিশি সাজিয়ে বসেছে, তার কোলের কাছে হল্‌দে ছোপ-লাগা মড়ার খুঁলি। খুব সতর্ক হয়ে জায়গাটার দিকে এগিয়ে গেল অনিল। সিগারেটের দোকানের লোকটির সঙ্গে এই সময় তার চোখাচোখি হলো। পকেটে সিগারেট ছিল, তবু কী ভেবে অনিল একটা সিগারেট চাইল—আগুন ধরাবার ছুতোয় দাঁড়িয়ে থাকল প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময়। তেমন কিছু ঘটে থাকলে এই লোকটিকে নিশ্চয়ই তার সাক্ষী থাকবে। তারপর আবার হাটতে হাটতে অনুভব করল, বাঁ পায়ের মতো তার ডান পায়েও কেমন একটা অস্বস্তি শুরুর হয়েছে। সম্ভবত জ্বরের কারণে। শরীর রসস্থ হলে এমনিতেই পায়ের জোর কমে আসে।

বাড়িতে ঢোকার আগে সিগারেটটা ফেলে দিল অনিল। দরজা খুলল ঝি। অনিল তার পিছনে সেন্টুকে দেখল এবং শীলাকে খুঁজল।

‘মা রুটি কিনতে গেছে।’ গায়ে-গায়ে লেগে এলো সেন্টু, ‘তুমি এতো তাড়াতাড়ি এলে কেন?’

‘শরীরটা ভালো নেই—’

যদি তুকে খুব মনস্কভাবে ছেলের দিকে তাকাল অনিল। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল। এখন সে পুরোপুরি জ্বর অনুভব করতে পারছে, উস্তাপ ছাড়িয়ে যাচ্ছে কানে, নিঃশ্বাসও গরম। আত্মহত্যা বা খুন করা—দুটোর কোনোটাই এখন তার পক্ষে অসম্ভব নয়।

বিমূঢ়ভাবে কিছুক্ষণ বিছানায় বসে থেকে ছেকে কাছে টানল অনিল। কাঁধদুটো ধরল। আড়চোখে সেন্টুর পায়ের দিকে তাকিয়ে জ্বতোসম্মুখ পা-টা তুলে দিল ওর নরম আঙুলের ওপর, ‘স্কুলে আজ কী কী হলো বলো?’ তারপর আশ্বে থেকে জোরে চাপ দিতে থাকল।

কথা বলার জন্যে ঠোঁট খুলেছিল সেন্টু। অনিল দেখল প্রথমে হতচাকিত, তারপর হঠাৎই শরীর দুমড়ে চিৎকার করে উঠল, ‘উ-উ, লাগছে, লাগছে—’

একটুক্ষণ ছেলের বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে আত্ম গলায় অনিল বলল, ‘খুব লেগেছে বাবা! আমি দেখতে পাইনি—’

যুদ্ধ শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

দ্বারিকপোতার জমি বড় আশ্চর্য । পৌষধান ওঠার পর সেখানটা খা খা করে । লঙ্কা, বরবাট, শিম কোনোটা লাগাবার উপায় নেই । কারণ, কাছাকাছি কোথাও জল নেই । উপরন্তু ছাড়া-গরুর উপদ্রব । বর্ষাকালে আরও কাহিল অবস্থা । কণ্টেস্‌স্টে ধান লাগাবার মাস্থানেক পরে বৃষ্টি একটু জোর নামলেই আগাগোড়া ডুবে সমুদ্র হয়ে যাবে । জোর বাতাস উঠলে তখন ঢেউ খেলে বাদায় । হাজরা নশ্বর তখন দ্বারিকপোতার লাগোয়া তাদের মিস্ট্রি-পাড়ার উঠোনে বসে ফি-বছরের মত একই ছবি দেখে । বহু খাটা-খাটুনি করে লাগানো ধানচারাগুলো সবে বলকারী হয়ে উঠেছিল । নিড়েনের সময় আসতে না আসতেই জলে ডুবে গেল । যদি এক আঙুলও বেরিয়ে থাকত—তাহলেও ধানচারাগুলো জলের ওপরের আলো খেয়ে খেয়ে বেঁচে যেত । মাস্থানেক পরেও জল নামলে বিষে চারেকের এই ভাগচাষের একটা হিল্লো হয়ে যেত । রোজ রাতে শূন্যে শূন্যে পচা খচা গোলপাতার ছাউনির ওপর বৃষ্টির একঘেয়ে শব্দ শুনতে শুনতে তাবে—কাল সকাল থেকে আকাশ যদি জিরন দেয়—তবে চাইকি কদিনের ভেতর জল নেমে গিরে চাষটা বাঁচে ।

কিন্তু জল নামার কোন লক্ষণই নেই । দ্বারিকপোতা এদিকে সবচেয়ে নীচু জায়গা । চারিদিককার জল এখানে এসেই নামে । তাই ডুবলে সবার আগে ডোবে । আশ্বিন-মাসের শেষাংশে বট অশ্বখের মরা ডালেও জল লেগে নতুন পাতা বেরোয় । তখন সারা মাঠে এমন এক আলো বেরোয় যাতে সবার মনেই আশা জাগে । কিন্তু দ্বারিকপোতার তখনো বেশ জল থাকে ।

নিকাশী খাল একটা কেটেছিল সরকার । কিন্তু ঠিকাদারগুলো জালিয়াত ।

খাতায় দেখালো কয়েক লাখ মাটি ! কিন্তু আসলে দ'চারলাখের বেশী মাটি কাটালো না । কলকাতায় অফিস কাছারিতে বসে দেনা পাওনা ঠিক হয়ে গেল । হাজরার মত মানুষ মারা পড়ল ।

জঙ্গল হাসিল করে এই আবাদ । কে এক দ্বারিকবাবু হাজরার জ্ঞান বয়সের অনেক অনেক আগে এখানে চাষবাসের পত্তন করেন । তাঁর নামেই জায়গার নাম । তাঁদের বংশপরম্পরায় শরিক—তস্য শরিকে ভাগ হয়ে হয়ে হাত বদলের পর এই চার পাঁচশো বিঘের মালিকানা এখন নানান টুকরোয় ছড়ানো । হাজরা জানে, মালিকানা তো পালটাবেই, জমি শূন্য তার জায়গাতেই থাকে ।

পৌষমাসে অন্য মাঠের চাষীরা যখন ঝুমঝুম মলের আগ্রাজ তুলে শূন্যনো পাকা ধানের বোঝা মাথায় করে আছড়াবে বলে খামাবে ফেলে—ঝরে পড়া পুষ্ট ফলধান পরের বর্ষায় বীজ করবে বলে সম্বন্ধে তুলে রাখে—তখন হাজরা নস্কর একবেলাতেই চারবিঘের ন্যাড়ান্যাড়া কয়েক আঁটি খড় কাটতে মাঠে নামে । পোকায় কাটা সামান্য কিছু ধান জোটে । জল নামার পর যে ক'টা গোছ বেঁচে ছিল—তারই সামান্য ফসল । তারও আবার ভাগ আছে !

মালিক জলিল গার্জি । তিনি ভাগ দিতে গেলেও নেনেন না । কারণ, ভাগচাষী বোর্ডে প্রমাণ করাতে চান—চাষী হাজরা নস্কর একটি অপদার্থ । চাষে মন নেই । ধান ফলে না । যেটুকু ফলে তার ভাগ দেয় না । এই বলে তিনি হাজরাকে জমি থেকে উচ্ছেদ করতে চান, করে নিজের চাষ কববেন ।

হাজরা মিথ্যেবাদী নয় । যা ফলেছে তার ভাগ দিতে চায় । কিন্তু মালিক নেহে না । নতুন আইনে খুব কড়াকড়ি । ভাগের ধান মালিককে বুনিয়ে দিয়ে যদি একখানা রসিদ পায়—তাহলে সেই রসিদের বলে ভাগচাষী হিসেবে নাম রেকর্ড করাতে পারে । তখন জমি থেকে তাকে কে সরায় ! তাহলে হাজরা নস্কর একরকম পাকাপাকি রায়ত হয়ে যায় । চাইকি কোন-দিন সরকারের ঘরে খাজনা জমা দিয়ে দাখিলা কেটে নেওয়ার অধিকারও তার ওপর বর্তাতে পারে । এমন কিছু আকাশকুসুম নয় । এমন ব্যাপার তো অনেক জায়গাতেই ঘটেছে ।

তার কপাল মন্দ তাই হচ্ছেনা । হালের বলদ নেই । একটা এ'ড়ে পুষছে । সেটা এখন বেশ বড় হয়েছে । তার লাগদার আরেকটা বলদ হলেই হাল জুড়তে পারে । কিন্তু তা আর হয়ে উঠছে না । হলে কিন্তু

চেয়ে চিন্তে আরও জমি যোগাড় করতে পারত। দুটো ধান আনত ঘরে ।
এভাবে দোরে দোরে জন খেটে সংসার নিয়ে খাবি খেতে হত না ।

তার মালিক জলিল গাজির বয়স বেশী নয় । পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ । লোহা
সিমেন্টের দোকান আছে বাজারে । রমজানের ঈদে একবার উট জবাই
করেছিল । সে সময় কাঁচের প্রেট গ্রাস দপ্তরখানায় বিছিয়ে দিয়ে মেহমানদের
দাওয়াত দিয়েছিল । নিজচাষে ছত্রিশ বিঘে জমি আছে । বাড়ির ভেতর
একটা টিউবয়েল—বাইরে একটা টিউবয়েল । তিনটে দীঘি ছাড়াও একখানা
লরি আছে । সারা বাজারের হয়ে সে-লরি মঙ্গল আর শনিতে শেরালদায়
গন্ত করতে যায় । মণ প্রতি ভাড়া দু'টাকা । নিজে পার্টি করে । ভোট
এলে পাড়ায় পাড়ায় মিটিং-এ যায় । খরার সময় ঠিকেকারি নিয়ে দূরে দূরে
রাস্তা বানায় । কালভার্ট বানায় ।

হাজরা তার দোকানে গিয়ে অনেকক্ষণ বসে থেকে শেষে বলেছে, বাবু,
অভাবী মানুষ আমি । শেটের জুদালায় ধানটা খেয়ে ফেলব । আপনার
ভাগ আপনি নিয়ে গিন—আমায় একখানা রসিদ দিন ।

জলিল গাজি হাজরার চেয়ে সামান্য কিছু ছোট হবে বয়সে । হেসে
বলেছে, ও ধান তুমি রাখো । আরও দু'বস্তা ধান নিয়ে গিয়ে ছেলেপুলে
নিয়ে এই বর্ষাটা পেটভরে খাওয়া দাওয়া কর । গায়ে তাগদ করে আমার
রাস্তার কাজে লেগে যাও । দিন গেল চার টাকা কোমরে গুঁজে বাড়ি
ফেরবা । ও জমি তুমি ছেড়ে দাও নস্কর । আমার পাম্প আছে । লোক
আছে । আমি চাষ করে দু'টো ধান পাই ।

হাজরা গেলেনি । ভাগের ধানও ভাঙেনি । গাঁয়ের মাতব্বরদের বলেছে ।
অন্য সব পার্টির দাদাদের বলেছে । তাদের পরামর্শ : বিনে রসিদে ধান
দিও না । দরকার হলে আমরা জে. এল. আর. ও. অফিসে যাব । গাজি
তোমার জমি ছাড়াতে পারবে না ;

খাবার ধান নেই । অথচ ঘরে মালিকের ভাগের ধান । ভাঙা যাবে না ।

এক এঁড়িতে হাল চলে না । যতক্ষণ না আরেকটা হচ্ছে, ততক্ষণ ওকে
বিসিয়ে খাওয়াতে হবে ।

হাজরার হাসি পায় । তার অবস্থা ঠিক দ্বারিকপোতার মত । জায়গা
আছে, ফলো না । বর্ষায় সমুদ্র । খোরোকালে খটখটে ডাঙা ।

এক ভরসা পুকুর ভরতি মাছ । আর খালের মোচা চিংড়ি, আর যেমন
ট্যাংরা, ধানোপাট, শোল, শাল, শিঙা, মাগদুর, বাইন, ন্যাদোস, তাছাড়া
কিছু কাকড়া । কখনো সখনো দু'একটা কছপ । কিন্তু তাও ভাগ্যে

নেই। তার জাল নেই। একগাছি যা আছে—তাতে লোহার কাঠি পরানো দরকার। একসঙ্গে দু'কেজি কাঠির দাম বারো টাকা, পাবে কোথায়? খালে পাটা মেরে যে মাছ ধরবে তারও উপায় নেই। অন্তত তিনখানা পাটা কিনতে একসঙ্গে তিরিশ-বত্রিশ টাকা চাই। তাতে একটা মরা মানুষের চিকিৎসা হয়ে যায়।

টিউবয়েল বসায় ঝোড়ো। তার তেমন কাজ নেই। সে একটা পরামর্শ দিল। ব্যাঙ ধরে আন, আমি কিনে নেব।

এই ফাগুন মাসে ব্যাঙ পাব কোথায়?

দেবতা চমকাবে—তারপর ব্যাঙ ধরাবি—সেদিন আর নেই।

ঝোড়ো কিছু শহর ঘেঁষা লোক। রেল স্টেশনের দোকানে বসে চা গেলে। চারদিকে টিউবয়েল বসিয়ে বেড়ায়। এবার তেমন কাজ নেই। ওর কথাটা মনে লাগল। বেশ কিছুকাল এখানকার দু'চার জন ব্যাঙের আড়ত করেছে। সেখানে সকালবেলা জ্যান্ত ব্যাঙের পেছনের দু'খানা পা কেটে রেখে বাকীটা ফেলে দেওয়া হয়। তারপর ঘোওয়া-ধুঁয় করে ঠ্যাংগুলো বরফচাপা দিয়ে কলকাতার চালান যায়।

ঘরে তার মন বসে না। একদিন ভালো উপায় হলে বউ তার পাস্তা, গরম, বাসী রুঁরে চালের আন্ডল নষ্ট করবে। অথচ আয় করে পয়সা তো আর অন্য জায়গায় রাখা যায় না। মাঝের থেকে লাভ—দুটো ছেলে একটা মেয়ে মাসের মধ্যে বিশদিন কোনক্রমে একবেলা খেয়ে থাকে। গরিব ঘরে যে বুঝে চলবে তেমন বউ পারানি হাজরা।

একই উঠানে আর দুই ভায়ের ঘর। সে বড়। পরের ভাই বজরা কোথেকে ভাগিয়ে এনে বিয়ে করেছিল। সে বউ বিধ খেয়ে মরতেই আবার বিয়ে বসেছে। দিনে তাস পেটায়—রাতে তার কাটে। ছোট ভাইটা ভাল। ঘটির সঙ্গে বিধবা মা থাকে। ঘটির বয়স বছর ষোল। মাকে গরু দুয়ে দেয়—মা দুধ বেচে। ঘটি নিজে তিনটে তালগাছ কাটে। তার রস বিক্রি হয়, গুড় হয়। নিজে তাড়ি করে খায়—দাদাদের দেয়। মরসুমে খেজুর-গাছও কাটে। হাজরাও দুটো তালগাছ কাটে। গাঁয়ের মাথায় বর্ষাকালের মেঘ ঝুলে পড়লে সব ভাই ঘরে ফিরে আসে। যে-মার বারান্দায় বসে তখন কথা বলে। সুখ দুঃখের, বগড়ার—। কখনো নিদ্রের। কদাচিত্ প্রশংসার।

এইভাবে থানা রায়পুর, গ্রাম মিস্ত্রীপাড়া, রেলস্টেশন বন্দীপুর, ব্রক দেকাঠির ৬খগেন নস্করের তিন ছেলের জীবন কেটে যাচ্ছিল। তার ভেতর হাজরা নস্কর নতুন কাজে নেমে জীবনে প্রথম পয়সার মুখ দেখলো। মার

জীবনে কোনদিন হাসি ছিল না - সে এখন দু'পরে ঘুসোয় । সম্ভ্যের ঘোরে তালগাছের মোচ কেটে কলসী বসায় । সারাদিনের জমানো তাড়টুকু নামিয়ে উঠানের দিকে তাকিয়ে বসে চুক চুক করে খায় । ক'গাসের পর ঘরের ভেতর তাকিয়ে বউকে হাঁক পাড়ে । বেম্পতি । যন্তর দে—

খুব সাধারণ জিনিসের যন্তর । একখানা ভালো কণ্ঠের শক্ত ছিপ । তাতে আড় ব'ড়িশ লাগানো । কাপড়ের দোকান থেকে আনা একটা পলিথিনের মোড়ক । নারকেল মালা চাপা দেওয়া একটা গুড়ের কলসী । হ্যারিকেন একটা । আরেকখানা দা । ট্রেনে ফিরাই হয়—আগুন ধরানোর হ'আনা দানের পাথর । বিড়ির কোঁটো । ব্যাস !

বেম্পতি সুদর্শন শাকের তরকারি করোছিল । সঙ্গে নুন আর ভাত । ডাবা হাড়তে হাত ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে খেয়ে নিচ্ছিল হাজরা । সম্ভ্যে রাতেই রেল লাইন ধরে বোরিয়ে পড়তে পারলে অনেকটা পথ কাবার করা যাবে । এখনো তো টোপই যোগাড় হয়নি । অবিশ্যি সেজন্য কোন ভাবনা নেই । এই বন্দীপুর স্টেশনের বাজার এলাকার যে-দোকানেই যাবে—দোকানদার নিজেই তাকে খাতির করে গোলার ঘর খুলে দেবে । হাজরা তখন আলুর বস্তা হোক, মসল্লার গুদাম হোক কিংবা কেরোসিনের আড়ত হোক—হামা দিগ্ধে অশ্ব-কারে ঢুকে যাবে । তারপর যেখানে যত আরশোলা পাবে কপাকপ ধরবে আর পলিথিনের ব্যাগে পুরবে । এই হল তার ব্যাঙ ধরার টোপ । দোকানদাররা খুশী । আরশোলা কোতলেব এমন মাগনা যন্ত কোথায় পাবে ?

ব্যাঙধরা বড় নেশা । বলা ভাল পয়সার নেশা । টপাটপ ধরে কলসী বোঝাই করে ভোর ভোর ফিরতে পারলে চাই কি বারো চোদ্দ টাকাও রাত ফুরোলে রোজগার হয় । সাহেব মেমেদের ঘেন্না পিস্তি নেই । এমন বন বাদাড়ের জিনিসও খান্ন কে জানতো ! আর কেজি পিছু দরও চড়ছে রোজ রোজ । ব্যাঙ নাকি ফুরিয়ে যাচ্ছে—তাই ।

এ তাড়াহুড়োর কাজ নয় । ঘাসের ওপর দিয়ে পা টিপে টিপে এসেছিল হাজরা । লালাজির ই'টখোলা পার হলেই রেল লাইনের দু'ধারে শুধু অশ্বকার । তখন হ্যারিকেনটা উসকে নিল । জোলো ঘাসের আড়ালে আড়ালে গর্ত করে ব্যাঙ বাসা করে থাকে । মেঘ ডাকলে তবে জানান দেয় । নয়ত নয় । রাত বাড়লে ঠান্ডায় ঠান্ডায় বেরোবে । কতরকমের খুচরো সব পোকা থাকে ঘাসে । সেগুলো থপ থপ করে খুঁজে বেড়াবে । নয়ত ঘাপটি মেরে বসে থাকবে ।

যত রাত বাড়ে সংসার তার কাছে তত পারিষ্কার লাগে । গাঁ গঞ্জের

মানুষজন সম্মুখের পর বিশেষ জেগে থাকে না। ওঠে ভোর ভোর। এক এক তল্লাট তখন তার জন্য ছবির মত পড়ে থাকে। সে ব্যাঙ ধরতে বেরিয়ে হ্যারিকেন তুলে তুলে সেসব জায়গা দেখে। গোলাবাড়ি। পুকুর ঘাট। কলাবাগান। উঠোন। ধানের গাদা। পোকাপড়া গাই অশ্বকার আকাশের নীচে একঠায় দাঁড়িয়ে অনবরত লেজের ঝাপটায় মশা তাড়াচ্ছে। তার এইসব দেখার সময় অন্য কেউ থাকে না। দিনের বেলা টেনে যাওয়ার সময় এসব জায়গা চোখে পড়েছে—কিন্তু তখন এখনকার মত তন্ন তন্ন করে করে দেখা হয়নি।

কালকেপুরের রেলপুকুর পেরিয়ে টিনের চালতোলা ঘর পড়ল পথে। গোয়াল ঘরের বাইরে দু'জোড়া হাল জোয়াল। নিশ্চয় ষোল ষোল খেই বংশ বিঘের চাষ। পরিশ্রমী চাষী একথানা হালে এক মরসুমে ষোল বিঘে জমি কাড়ায় নিশ্চয়। এখন ধানের দর ভাল যাচ্ছে। ভাগের ধানটা বেচে দিয়ে একটা তাগড়াই এঁড়ে বাছুর কেনা যেত। কিন্তু জলিল গাজি তাকে ঝুলিয়ে রেখেছে।

স্কুলবাড়ি মন্দির কামারশালা ক্লাবঘর—কত যে সে এই ক'মাস দেখল। দিনের বেলায় এমন নির্বিঘ্নে দেখা যায় না। এখন বেশ পরিষ্কার সব দেখা যায়। সে চোর নয়। হাতের হ্যারিকেনে আলো জ্বলে। ডাকাত নয়! সঙ্গে সম্বল একথানা হাত-দা মাঠ।

হাজরা রোজ নিশ্চুতি রাতে সারা পৃথিবীর একটা আন্দাজ পায়। তখন তার দেখে বেড়ানোর পথে কোন বাধা নেই। ইঁটখোলা ছাড়িয়ে ভিমরুলতলা। এখানে নাকি বিরাট ভিমরুলের চাক ছিল এই বট গাছে। তিনজন সাহেব রেললাইন বসাতে এসে বাবা পণ্ডাননের দাস ভিমরুলের দঙ্গলকে ক্ষেপিয়েছিল। তখনকার সাহেবরা নাকি ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে বেড়াত। ঘোড়া ছুঁটিয়েও পার পায়নি সাহেবরা। ভিমরুলের কামড়ে জ্বর—শেষে ভুল বকে মরে যাওয়ার দশা। ইংরেজের রেল কোম্পানি পণ্ডাননতলায় পুজো দিয়ে তবে রেল লাইন বসাতে পেরেছিল। এসব কথা এখনকার সবাই জানে। সে-ভিমরুলের চাক এতদিন থাকার কথা নয়। বটগাছটা পড়ে আছে। সামনেই সাহেবপুরের মাঠ।

হ্যারিকেনটা লেজের মত ঝুলিয়ে হাঁটতে হাঁচ্ছিল। কাদায় মাটি গুলানো জায়গা দেখলেই হাজরা দাঁড়িয়ে পড়ে। মাটির চেহারা সাব্দানার মত হলে বৃষ্টিতে হবে—এসব গান কেঁচোর কাণ্ড। মাছের টোপে এই কেঁচো কেটে কেটে বঁড়াশিতে গেঁথে দিতে পারলে মৃগেল ধরা দেবেই।

আউলিয়াপুত্রের মোড়লদের বড়দিঘর বকচরে অনেক কলাগাছ । বেশী রাতে জ্যোৎস্না বেরিয়েছে ফুটফুটে । সঙ্গে দক্ষিণে বাতাস । সে-বাতাসে কলাপাতার বেশির ভাগই ছিঁড়ে ফালি ফালি হয়ে যাচ্ছিল । বাঁধানো ঘাট । তাতে তিজেল হাঁড়ি গোটা দুই ডোবানো । অনন্ত মোড়লের সংসার বিরাট । দু'পক্ষের হিসেব ধরলে কম করেও জনা তিরিশেক লোক । কলাগাছের শূকনো বাসনা সারিয়ে হ্যারিকেন নামালো । গর্তের চেহারাটা চেনা চেনা । এরকম জায়গাতেই ব্যাঙ থাকে । ভাগ্য ভাল হলে এক সঙ্গে দু'তিনটেও বেরিয়ে পড়ে । কাঁধের ছিপটা নামিয়ে কোমরের ব্যাগ থেকে একটা বড় সাইজের আরশোলা তুলে নিয়ে গেঁথে ফেলল । তার পর ঠিক আন্দাজ মত গর্তের মধ্যে ছেড়ে দিতেই জখম আরশোলাটা পুঁত পেয়ে পাতালের ভেতর নেমে গেল । সময়টা বড় সুন্দর । এমন মিহি বাতাস । এমন খুনখুনে জ্যোৎস্না । শূদ্ধ মোড়লদের কুকুরটা যা-কিছু চোঁচাচ্ছে । আরশোলাটা এখন অনেকক্ষণ ধরে মাটির ভেতরের অন্ধকার গর্তে মাথা খুঁড়বে । তারপর একসময় এ-গালি সে-গালি করে আসল গর্তে গিয়ে পড়বে । সেখানে ছানা পোনা নিয়ে ব্যাঙের সংসার ।

বাইরে মাটির ওপরে মোড়লদের গোয়ালঘরে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে । মাঝে মাঝেই দড়িবাধা গরু কান লটপট করে মশা তাড়াচ্ছিল । উত্তরদিকে চৌকিঘর । তার পাশেই ধানের গোলা । গোলার মাথায় টিনের পরী এক পা শূন্যে তুলে উত্তরে উড়ে চলেছে । কাল কোনো রাত ছিল বাড়ির মেয়েদের । উঠানের কোণে মাটির ঘট, তাতে জল, জলে টগর ফুল ডোবানো । উঠানের মাটি খুবলে দুধ ঢালা হয়েছিল বোধহয় । এ-বাড়িতে কোন আইবুড়ো মেয়ে আছে নিশ্চয় । অনন্ত মোড়লের প্রথম পক্ষের বড় নাতনী নয়ত ? হাজরা মনে মনে একটা অঙ্ক কষে দেখল । হ্যাঁ । এতদিনে বিয়ের ষড়্‌গুণ হয়েছে । হাজরা তাকে একসময় খুঁকিট দেখেছে ।

এখান থেকে বাদার ভেতর দিয়ে সোজা হেঁটে গিয়ে পিচ রাস্তায় পড়লে দশঘরা গ্রাম । এপথে সোজা গেলে একঘর ব্রাহ্মণ, তিনঘর কায়স্থ, ষোলঘর মোড়লের বসতবাড়ি পড়বে । এর ভেতর অনন্ত মোড়লের কলাবাগানই সবচেয়ে পর্যাপ্ত । অনন্তর মত ভাল চাষীও এদিকটায় কম । গোড়ায় অনন্তর জমি জায়গা, হালবলদ কিছুই ছিল না । এখন আস্তে আস্তে তার সংসারটা ষোলকলায় ফুলে ফেঁপে উঠেছে ।

আরশোলাটা অনেকক্ষণ পাতালে গেছে । এখনো ওপরে ওঠার নাম নেই ।

মাটির দেওয়ালের গায়ে হাল জোয়াল, হাতমই ঠেসান দিয়ে দাঁড় করানো। মোটা মোটা বাবলা গাছ কেটে নিয়ে হালের কাঠ তৈরি করেছে অনন্ত। এখানকার কামারশালার তৈরি বড় একখানা ফলা-হাজরা দেখল—অনন্ত মোড়ল খুলে রেখেছে। আগে তো চোখে পড়েনি। হয়ত গরু জখম হচ্ছে ফলার দোষে—তাই খুলেছে অনন্ত কামারশালার পাঠাবে।

যদি ভাই দু'টো তার কথা শুনতো—তাহলে দাঁতে কামড় দিয়ে একবার চাব করে দেখত হাজরা। তার সংসারও ফুলে ফেঁপে উঠতে পারত। এই বেশ ভাল। বেঁচে থাক ব্যাঙ। রোদে বেরোতে হয় না। রাতে ঠান্ডায় ঠান্ডায় কাজ। ভাত খেয়ে সারাদিন গড়াও। এ হল গিয়ে বাবসা। নিজের মালিক নিজে।

এই সময়টা তার বড় ভাল লাগে। এখন সে কত দেশ দেখতে পায়। এক একদিন কত দূর দূর চলে যায় ব্যাঙের খোঁজে। একবার ঝন্ডাঙায় গিয়ে চোর বলে ধরা পড়ছিল; ভাগ্য ভাল সে-গায়ে হারান রায়ের বড় খুঁকির বিয়ে হয়েছিল। সে বোরিয়ে এসে হাজরাকে দেখিয়ে বর্লোছিল, আমার বাপের বাড়ির দেশের লোক। মেরো না বর্লিছ—

এখন তার মন বলে, সব দেশে এমন চেনা জানা মানুষ আছে তার। এই পৃথিবীটাই তো তার চেনা হয়ে গেল এই ক'মাসে। বড় বড় মাঠের ভেতর দিয়ে নিশ্চিন্ত রাতে ব্যাঙের লোভে লোভে ঘুরতে গিয়ে কত জিনিস যে সে দেখেছে। দিনের বেলায় যেসব জিনিস খুব জরুরী মনে হবে—রাতের বেলায় তা কেমন অর্থহীন হয়ে পড়ে। এক একজন নিজের নিজের জমির আল দিয়েছে। তাতে ঢোল কলমির ডাল বসানো। মাথায় ওপর চাঁদ, তারা চোখ মেলে সব দেখে যাচ্ছে। সেখানে দখল রাখা এই আল-চিহ্ন কিংবা ঢোল কলমি বাঁসিয়ে নিরিখ ঠিক রাখার চেষ্টা নেহাত খোকাপনা। রাতে না ঘুঁরলে এসব কোনদিন টের সে পেত না।

আজ অনন্তর বাড়ি খুব খাওয়া দাওয়া হয়েছে। জ্যোৎস্নার ভেতর বসে একজোড়া ধাড়ি বিড়াল কুচুর কুচুর করে এঁটোকাটা খেয়েই চলেছে। ব'ড়িশতে টান পড়তেই হাজরা সাবধান হয়ে গেল। গেঁথে গেলে ব্যাঙ ঠিক ওপরে উঠে আসবে। এলো তাই। আশ্বে ছিপ সন্মুখ উঁচু করে ব্যাঙটাকে শূন্যে তুলল। প্রায় হাফ কেঁজি হবে। তারপর আলগোছে ব'ড়িশ ছাড়িয়ে ব্যাঙটাকে চিং করে রেখে দিল। কালচে চামড়ার ওপর আধো অন্ধকারে শূন্যের কাছে আরও কালো রং বোরিয়ে এসে লেগে গেল।

আরে-বাস ! আরও একটা বড় ব্যাঙ তড়াক করে গর্ত থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এল । এ কি ভাগ্য ! কাল বন্দীপুর স্টেশনের লেভেল ক্রসিং-এ সবাই দেখতে পাবে—দূলে দূলে একটা লোক পূর্বের রেল লাইন ধরে এগিয়ে আসছে । গালে দাঁড়ি । কাঁধে ছিপ । ডান হাতে দা । কোমরে কলসী—পলিথিনের ব্যাগ । বাঁ হাতে নেভানো হ্যারিকেন । মূখ দেখলেই বোঝা যাবে—এ দিনের বেলার লোক নয় । চোখের নীচে কালি । মূখ ভরতি হাসি । তখন হাজরা রেলের পর্ষটি ধরে দূলে দূলে আসবে বন্দীপুর বাজারে । পণ্যননের ব্যাঙ আড়তে । সেখানে সোনা ও কোথা ব্যাঙ—উভয় প্রকারই ক্রয় করা হয় । ঝোড়ো তার সাইনবোর্ডে সবই লিখে দিয়েছে । সম্ভ্য হলে তাতে ডুম জ্বলে । নেভে । জ্বলে—

টপ করে চিৎ করানো জখম ব্যাঙটা কলসীতে পূর্বে নারকেল মালা চাপা দিল হাজরা । কিন্তু আরেকটা গেল কোনদিকে । মেটে জ্যোৎস্নার ভেতর দিয়ে একদলা অশ্বকার লাফাতে লাফাতে গোয়ালের কোণে চলে গেল । কলসীর ভেতরের গুলো ছোট ছোট লম্ফ দিয়ে নারকেল মালা খুলে ফেলতে চাইছে । ভেতরে বাতাস নেই । হাজরা জানে, খানিক পরেই ওরা আপনা-আপনি কিমিয়ে পড়বে

হাজরা হ্যারিকেন উসকে সেদিকেই গেল । আরেকটু হলেই ধরে ফেলত । ব্যাঙটা বন্ধুতে পেরেছে । গুইটুকু মাথায় কত যে বর্ম্ম ধরে ! ধরতে ধরতে পারল না । আবার ফসকে গেল । হাজরা উবু হয়ে যেই হাত বাড়িয়েছে—অর্মান গোয়ালের মোটা তালকাঠের গুঁড়ির ওপাশ থেকে একটা কালো বিদ্যুৎ বেঁকে মাথাটা উঁচু করে দাঁড়াল ।

হ্যারিকেন পড়ে যাচ্ছিল । সেই অবস্থাতেই হাজরা উঠে দাঁড়াল ।

মাথায় খড়ম । লাল কেরোসিনের আলো । সব পরিষ্কার দেখা যায় না । সারা গা ছাই রঙের । কালান্তক মম । হাজরা নড়লেই ফস করে মাথা নামাবে । নামালে সেখানে তার পা । তাহলে আর কথা নেই । হাসা কেউটে । বেশ বয়স হয়েছে বন্ধুলো । উনি যে এখানে তা তো হাজরার জানা কথা নয় । মাথাটা দুলছে । সারা পৃথিবী নিশ্চুপ ।

শব্দ তার ভেতর—খুপু খাপ আওয়াজ হচ্ছিল । হঠাৎ উঠে দাঁড়াতে গিয়ে নারকেল মালা পড়ে গিয়েছে । সেই সুযোগে এক একটা ব্যাঙ কলসীর ভেতর দিয়ে লম্ফ দিচ্ছে । খোলা বাতাস পেয়ে জোর হয়েছে গারে । কলসী থেকে এক লাফে উঠানের মাটিতে । তার পরেই খুপু খাপ । সেই জখম ব্যাঙটাই বেরুতে পারেনি । একবার লাফিয়ে শূন্যে উঠেছিল । হাজরার

বন্ধুকে লেগে আবার কলসীর ভেতরেই পড়ে গেল। গায়ে লাগতেই হাজার বন্ধুখানা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। ব্যাঙটার মূখটা রক্তে ভিজল।

সাপের মূখ গায়ে লাগলে আরও ঠাণ্ডা লাগে নিশ্চয়। কিছু করার নেই তার এখন। হ্যারিকেন দোলাতে পারছিল না। কিছুই আশ্চর্য নয়। হয়ত আলোটাই দেখছে মন দিয়ে। নইলে সাত আটটা ব্যাঙ ল্যাফিয়ে বেরিয়ে গেল—একটার পেছনেও ছুটলো না কেন।

বাবা পদ্মানন। আমি মিস্ট্রীপাড়ার হাজারা নস্কর। জলিল গাজির ভাগচাষী। রেল স্টেশন বন্দীপুর। তোমার নামে মাসভোর গান দেব। কাঙালি খাওয়াব। এবার আমাকে বাঁচাও।

সাপটা একটুকুণ মাথা নামিয়েই আবার তুলে ধরল। এখনো রাত ভোর হতে অনেকক্ষণ দৌর। নাহলে লোকজন এগিয়ে আসত। কাছাকাছি গোয়ালের সামনেই কালো গাইটাই সব বন্ধুতে পেরেছে। কান খাড়া করে একবার বড় চোখ দিয়ে হাজারার দিকে তাকাল। হাজারাও তাকালো। কিছু করার উপায় নেই। বাতাস বন্ধ। উঠোনের গা দিয়ে শিমের লতা গোয়ালের ছাদ বেয়ে উঠতে গিয়ে থেমে ছিল। ডগাগুলো তখনও একটু একটু কাঁপছে। অন্য গরু-বাহুর কিছু বন্ধুতে পারেনি। কেউ কেউ শূন্যে ছিল। গোবর মাখামাখি অবস্থায় একটা বড় গরু চার পায়ে ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াল। গেরস্তুর রাখাল কোথায়? সেও কি কালঘন ঘুমোচ্ছে? এখনই গোবর কাড়ানো দরকার।

হ্যারিকেনের আলোটুকুর ভেতর হাজারার জন্যে পৃথিবী থমকে পড়ে থাকল। সেখানে খড়ম আঁকা ছোট ফণা সিন্ধে হয়ে দাঁড়ানো। তার এক-হাতেরও ভেতর হাজারার ডান পা। আঙুলগুলো ভোঁতা। এই ঠাণ্ডা ফুরফুরে হাওয়ার ভেতরে হাজারা টের পেল—তার ডান পায়ের লোমের ভেতর দিয়ে ঘামের ফোঁটা নীচে ষাওয়ার পথ খুঁজছে। হাঁটু থেকে পায়ের পাতা অবধি চুলবুল করে উঠল। তার পা এখন আর পা নেই। এবার বাঁচলে সে বিন্দুক দিয়ে পা চুলকে রক্ত তুলে ফেলবে! সে যে কি আরাম। সামনের কালো গাইটাও মশার কামড় খাচ্ছিল। কিন্তু তাই বলে লেজ একটুও নাড়াচ্ছে না। দখানা কানই খাড়া করে রেখেছে। তার পেছনের পায়ের দেড় হাতের ভেতর সাপটা। অত বড় মাথা সূক্ষ্ম ঘাড় ঘুরিয়ে সব দেখতে হচ্ছে বলে ঘাড়ের ব্যথা হয়ে গেল গরুটার। ডানচোখ দিয়ে জল গাড়িয়ে এল।

হাজারা সব দেখেও যেমন ছিল তেমন থাকল। গরুর গা থেকে একঝাঁক

মশা উড়ে এসে তার খোলা পিঠ পেয়ে বসে গেল। হাত পেছনে পাঠাবার উপায় নেই। গোরলের গায়েই হাঁসের ঘর। তারা ধবধবে জ্যোৎস্না দেখে দিন বদ্বি শব্দ হল ভেবেছে। তাই একেবারে একসঙ্গে চাপা গলার ঘরের ভেতর নড়াচড়া করছিল। হাঁসগুলোর জন্যে ভয় ধরে গেল হাজরার। বড় বোকা জীব। একবার তার নিজের হাঁসঘরে এগন যম ঢুকোছিল। ছোবলায়নি। কিছু করেনি। তবু একটা খাড়ি হাঁস ভয়ে মরে যায়। না জানি এবার তার নিজের কি হয়।

হারিকেনের প্রায় নীচে এসে খড়ম আঁকা মাথাটা নামলো তারপর সাপটা নিজের গলার নীচেটা ঘাসের সঙ্গে, গোরালের মাটিতে সামান্য ঘষে আবার ফণা তুলে দাঁড়ালো। এবার সারা শরীরটা আগাগোড়া দেখা গেল। কাছেই কোথাও বাসা বেঁধেছে।

হুপ্তা দুই আগে হাজরা নিজে ব্যাঙের গর্ত থেকে একটা সাপ গেঁথে তুলেছিল। আসলে সেটা সাপেরই গর্ত ছিল। গোড়ায় বন্ধুতে পারেনি। সে এখনও হলফ করে বলতে পারে—সাপটাকে সে মারতে চায়নি। কিন্তু জ্যান্ত অবস্থায় বঁড়িশ কে খুলবে? নগদ দশ পয়সা দামের বঁড়িশও ফেলে দেওয়া যায় না। সাপটাকে মেরে তবে বঁড়িশ বাঁচায়! সেই শাপেই কি আজ তার এই দশা।

আরও কাছে এসে দাঁড়াতেই হাজরার সর্বাঙ্গ ঘেমে গেল। ডান পাখানা থরথর করে কাঁপছিল। অবুঝ হাঁসগুলো কোক কোক করছে। পেছনে আউলিয়াপন্থের মাঠ। সামনে সাহেবপন্থ। শেষকালে তার ভাগ্যে এই ছিল! জখম ব্যাঙটা এবারও লাফ দিয়ে হাজরার বন্ধুকে গুতো খেয়ে সেই কলসীর ভেতরেই পড়ে গেল। তার সারা শরীর ঘেমে ছিল। চোখের পলক ফেলতে পারছে না। তারই শরীরের একটা বাড়তি টুকরোর মত কোমরে ঝোলানো কলসীর ভেতর ব্যাঙটাই শব্দ লাফাচ্ছে। কিন্তু ধামানোর উপায় নেই।

হাজরার চোখের সামনে মিশ্রিপাড়ার উঠোন ভেসে উঠল! রান্নাঘরের পাশেই ছেচতলায় একটা কুমড়া গাছ লাতিয়ে উঠছে। একখানা কাঁপ বসিয়ে দেওয়া দরকার। ঘরের গোলপাতাও আজ দু'বছর পালটানো হয়নি। বউ যা অসাবধানী! শেষে ভাগের এক বস্তা ধান চোরে না খায়।

এখন তার ছোবল খেতে কোন আশ্বাস নেই। মশার ঝাঁক পিঠ খুবলে খেল। ডান পায়ের কাঁপনি ধামেনি। সেখানে লোমের ভেতর সারি সারি ঘামের ফোঁটা নেমে পড়ে জ্বলগাটা ভিজিয়ে ফেলেছে। ছোবল খেয়ে সবচেয়ে

আগে সে মাটিতে বসে পড়ে দু'হাতে মনের সুখে পা-খানা চুলকাবে । কেন না এখন তো সে জানে পর পর কি হবে । সাপে কাটা মানুষের বড় স্বপ্ন পায় । সবচেয়ে আগে নাক বসে গিয়ে গলার আঞ্জাজ খোনা হয়ে যাবে । আহা ! বড় আপশোস ! সারা রাত ধরে দু'টো তালগাছে কলসী বোঝাই হয়ে তাড়ি জমেছে । খাবার লোক সে-ই থাকবে না । দুনিয়ায় এত রস । কচুর শাক । গুলের ডালনা । খেজুর তাড়ির সঙ্গে চিঁচি কাঁকড়া পুড়িয়ে খেতে কি যে লাগে ! তারই নাম স্বর্গ । পাতলা করে কচু কেটে নিয়ে পোড়া পোড়া করে ভাজলে দিবা বিস্কুট হয়ে যায় । আর বাঁশের কোড়ের ডালনা । তার তুলনা হয় না । এখনো যদি ছোবল না দেয়—হাজরা তাহলে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যাবে ।

খুঁটে করে আগল খুলে কে বেরিয়ে এল । কে ওখানে ?

অনন্ত মোড়ল । চোখ তুলেই হাজরা গলা শুনে বুঝলো—আমি ।

গেরস্থকে সঙ্গে পেয়ে কুকুরটাও বেদম চেঁচিয়ে কাছাকাছি ছুঁটে এল । তাতে ফণা একটুও নড়লনা । একেবারে সামনে থেকে সব দেখে কুকুরের গলার পর্দা নেমে গেল । স্নেহ কুইকুই আঞ্জাজ বেরোতে লাগল তখন ।

আমি কে ? সাড়া দিচ্ছ না কেন ? চলতে চলতে অনন্ত মোড়ল লাঙলের খোলা ফলাটা তুলে নিল হাতে । হাজরা পাশ থেকে সব দেখেও নড়ল না । শব্দ বুঝল এখন তাতে লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারবে । কিন্তু নড়বার উপায় নেই তার । মর্দুতমান বিপদ হাজরার সামনে একেবারে বুক খুলে দাঁড়িয়ে ।

খুব চাপা গলায় বলল, ছুঁড়বেন না মোড়ল মশাই—

হাত তুলেছিল অনন্ত । আদর করব ।

আমার বড় বিপদ—

রাতোভিতে গরু চুরি করতে বেরোলেই বিপদ হয় । গোয়াল থেকে গরু হাবিশ করলে ক'টা—

আপনি এসে দেখে যান । আমি গোয়ালে ঢুকিনি । আমি রায়পুর মিস্ত্রীপাড়ার খুঁগেন নস্করের ব্যাটা । আমার বড় বিপদ—

চালাকি ছাড় । এদিকে এসো—পালাবার চেষ্টা করলেই ছুঁড়বো—

ষাবার উপায় নেই । দু'দিকে চোখ রাখতে গিয়ে হাজরার দুই ভ্রুর মাঝখানে টন টন করে উঠলো । আমার সামনে কি দেখুন—

অনন্তর বরষ হয়েছে । লোকচরিত্র তার অজানা নয় । ধরা পড়লে চোর জোচোর পালাবার জন্যে অনেক ফন্দি বের করে । কাছে গেলে কিছু

মারতে পারে । সাবধানী অনন্ত বলল, এই শেষবার—এদিক তাকাও বলছি—

উপায় নেই । কেউটে ফণা তুলে দাঁড়ালো ।

শব্দ, কুকুরের ডাকে অনন্তর বড় ব্যাটা উঠে এসেছিল । টর্চ ফেলেই ছোকরা চেঁচিয়ে উঠল, আরে বাবা !

কড়া আলোয় ফণা নামিয়ে নিল । তারপর কাউকে কিছু বন্ধুতে না দিয়ে গোয়ালের পেছনের নালায় একে বেকে নেমে পড়ল ।

বাপ ব্যাটা এগিয়ে আসছিল । হাজরা বন্ধুলো এখনি তার হাত থেকে হ্যারিকেনটা খসে পড়বে কিংবা তার আগে সে নিজেকে জ্ঞান হারাবে । তাই তাড়াতাড়ি কলসীর ভেতরে হাত গলিয়ে দিল । আঙুল ভিজে যাচ্ছিল । ছোট জিনিসটা খপ করে ধরেই গায়ে যত জোর ছিল সবটুকু একত্র করে কাদায় ছুঁড়ে দিল ।

তৃতীয় মহাযুদ্ধ রতন ভট্টাচার্য

‘রেখা, ও রেখা ।’

‘কি বলছ ?’ রান্নাঘর থেকে রেখার সাড়া পাওয়া গেল । তার গলার আঙুরাজে বোঝা গেল সে খুব ব্যস্ত ।

শশাঙ্ক বিছানায় উপুড় হয়ে শূন্যে কাগজ পড়াচ্ছিল । তার শরীরের অর্ধেকটা কাগজের ওপর । সে চেঁচিয়ে বলল, ‘একবার আসতে পারবে ?’

‘এখুনি ?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁগো, এখুনি ।’ বলতে বলতে শশাঙ্ক উত্তেজিত হয়ে বিছানায় উঠে বসল । একটু আগেই চা খেয়ে কাপ-ডিস নামিয়ে রেখেছিল সে । ঊঠবার সময় তার কনুইয়ের ধাক্কা লেগে ডিসের ওপর কাপটা কাত হয়ে গেল । কাপের তলানী চা খানিকটা বিছানার চাদরে এসে পড়ল । তাড়াতাড়ি শশাঙ্ক হাত দিয়ে কাছিয়ে ফেলল চা-টুকু ।

রেখা ঘরে ঢুকল । বলল, ‘ডাকছ কেন ?’ তারপর শশাঙ্ককে বিছানার চাদর থেকে চা কাছিয়ে ফেলতে দেখে বলল, ‘দিস ! ফেললে তো চাদরে ! ও দাগ আর ঊঠবে না ।’ এগিয়ে গিয়ে কাপ-ডিসটা চৌকির তলায় নামিয়ে রাখল সে । বিছানায় চা পড়ে গেছে বলে শশাঙ্ক একটুও অপ্রস্তুত হল না । বলল, ‘ওসব দাগ-ফাগের কথা বাদ দাও দাঁকি । এদিকে এসে দেখ কি লিখেছে কাগজে ।’

‘কি লিখেছে ?’

‘দন্ডকারণ্য থেকে নতুন কয়েকশো উদ্ভাস্তুর আগমন । সন্দরবনে পুনর্বাসনের দাবিতে বিক্ষোভ । পশ্চিমবঙ্গ আর একজন উদ্ভাস্তুর দায়িত্বও নিতে পারবে না, মন্থ্যমন্ত্রীর বিবৃতি ।’ রেডিওতে খবর পড়ার মত বেশ ভারী গলায় কেটে কেটে শশাঙ্ক পড়ল । পড়ে, উত্তেজিত মন্থচোখ তুলে

রেখার দিকে তাকাতেই রেখা হেসে ফেলল। বলল, ‘প্যাগলামী কাকে বলে। এই খবরটুকু শোনার জন্য সাত সকালে এমন চোঁচামোঁচ ফেলে দিয়েছে। আমি ভাবলুম কি না কি। রান্না ফেলে ছুটে এলুম।’

‘না না রেখা হাসির কথা নয়।’ বেশ গম্ভীরভাবে শশাঙ্ক বলল ‘আমরা তো এখন স্বাধীন। একদিন ভারতবর্ষের সব মানুষ এই স্বাধীনতার জন্য লড়েছিল। লড়েনি? বল?’ বলে সমর্থনের আশায় এক মৃদু হৃৎ রেখার দিকে তাকাল শশাঙ্ক। বলল, ‘পূর্ববঙ্গের মানুষও লড়েছে। বরং অনেকের চেয়ে বেশী লড়েছে। কিন্তু তারা কি পেল? সে কোন স্বাধীনতা? গদুস্করা, ধব্দুলিয়া এই সব উদ্ভাস্তু ক্যাম্পে তিরিশ বছর ধরে যে রিফুজিরা আছে তাদের কাছে স্বাধীনতার কি মানে? এমনকি দণ্ডকারণ্য কি আন্দামানে যে রিফুজিরা আছে তারাও কি স্বাধীনতার কোন স্বাদ পেয়েছে?’ দীর্ঘ বক্তৃতার পর শশাঙ্ক ক্লান্ত হয়ে থামলে রেখা বলল, ‘সত্যি, পশ্চিমবঙ্গে রিফুজি প্রবলেমটাকে যেন সবাই মিলে জ্বিয়ে রেখেছে। স্বাধীনতার পর এতদিন হয়ে গেল.....।’ কথা শেষ করল না রেখা। তার মূখে হাসি ছিল না। মূখে হাসি না থাকলে রেখাকে বড় বিষম দেখায়। মনে হয় শরীরের মধ্যে কোথায় যেন একটা চাপা বেদনা সে সব সময় লুকিয়ে রেখেছে।

শশাঙ্ক বলল, ‘তুমি ভাবতে পার রেখা, কতকটা কোটি মানুষ তিরিশ বছর ধরে ছিন্নমূল। কোন নির্দিষ্ট আশ্রয় নেই। আজ এখানে কাল সেখানে। লোকচক্ষুর অন্তরালে সরকারী ডোলার ওপর পশুর জীবন যাপন করছে।’ একটু থামল শশাঙ্ক। যেন কি ভাবল। যেন পশু বলবে কি বলবে না এই নিয়ে ক’ মৃদু হৃৎের দ্বিধা। তারপর বেশ জোর দিয়ে বলল, ‘হ্যাঁ, পশুই তো। স্টেশনে কি এদিকে ওদিকে কিংবা লরি করে যখন কোন দলকে এক ক্যাম্প থেকে আর এক ক্যাম্পে নিয়ে যায়, তুমি যদি দেখে ওদের, পশু ছাড়া তোমার অন্য কিছু মনে হবে না। ঘৃণা হবে।’ বলতে বলতে রিফুজিদের মলিন ঘৃণ্য জীবনযাপনের ছবিটা নিজের চোখের সামনেই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল শশাঙ্কর। আজকাল অবশ্য সচরাচর তেমন চোখে পড়ে না। করপোরেশনের গাড়ি যেমন করে কলকাতার রাস্তার নোংরা তুলে নিয়ে যায়, তেমন করে রিফুজিদের শহর থেকে তুলে নেওয়া হয়েছে। তাই পঞ্চাশ ঘাট কি একাত্তরের মতন এদের আর তেমন চোখে পড়েনা। তবে হাওড়া ব্রিজের কিংবা নতুন ফ্লাইওভারের নিচে যে অজস্র ভিখিরিকে শূন্যে থাকতে, রান্না করতে, উকুন বাছতে কি গম্প করতে দেখা যায়, তাদের সঙ্গে পনেরো কুড়ি বছর আগে পর্বস্ত হাওড়া কিংবা শিয়ালদহ স্টেশনে দেখা রিফুজিদের অশুভ মিল

আছে । ভাবতে ভাবতে শশাঙ্কর মুখে একটা বিষয় হাসি ফুটে উঠল । বলল, 'রেখা, স্বাধীনতার জন্য যে মানুষ লড়ে, লড়ে মারা যায়, তারা শহীদ হয় । কিন্তু স্বাধীনতার জন্য যারা হাজারে হাজারে পশুর জীবনযাপন করতে বাধ্য হল তাদের কি বলব ?'

রেখা জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল । সে কিছূ বলল না । জানালার বাইরেই পায়ে চলা মাটির রাস্তা । তার ওপাশেই অক্ষয়-বাবুর কলাইয়ের ক্ষেত । ক্ষেতের একপাশে ঘাট বাঁধানো কালীপুকুর । অন্য পাশে অনেকখানি জমিতে অক্ষয়বাবুর কলাবাগান । ওদিকের সদর থেকে ব্যাণ্ড আর বিউগলেব আওয়াজ আসছে । ছুটিটির দিন সকালে নেতাজী সন্মের ছেলেরা ব্যাণ্ড প্র্যাকটিস করছে ।

রেখা বাইরে থেকে চোখ তুলে এনে শশাঙ্কর দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমরাও তো রিফুজি, তাই না ।'

শশাঙ্কর ক' পলক বিমূঢ় দৃষ্টিতে রেখাকে দেখল । বলল, 'তার মানে ?'

'বিয়ের পর থেকে অন্তত পাঁচবার বাড়ি পাল্টালাম আমরা ।'

'ও হ্যাঁ ।' অল্প হাসল শশাঙ্কর । 'আমরা সে অর্থে রিফুজির জীবনই যাপন করছি বটে । কিন্তু আমরা তো আবার সত্যি সত্যিই রিফুজি । মানে বাস্তুচ্যুত ।'

এখন সকাল । চৈত্রের সকাল । ক্ষেত থেকে অক্ষয়বাবু অনেকদিন আগেই কলাই তুলে নিয়েছে । জানালা দিয়ে সেই শূন্য ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে শশাঙ্কর হঠাৎ গা ভেঙে হাই উঠল ।

'না । আর দেরী করা যায়না গো ।' বলে রেখা ঘর থেকে বোরসে দালান, দালান পার হয়ে রান্নাঘরে চলে গেল ।

শশাঙ্কর দু' পা সামনে ছাড়িয়ে দিয়ে, কোলের ওপর কাগজ নিয়ে আর একবার পড়ায় মন দিতে চেষ্টা করল । কিন্তু কাগজে তার মন আর বসল না । হেডলাইনগুলো আর একবার দেখে নিয়ে সে কাগজটা কোল থেকে নামিয়ে রাখল ।

বাইরে অল্পসল্প হাওয়া দিচ্ছে । এই প্রকাণ্ড বাড়ির খুঁদে খুঁদে জানালা দিয়ে সামান্য হাওয়া ঘরে ঢুকল । নোনাখরা দেওয়াল থেকে কিছূ চুনবাঁল খসে পড়ল বিছানার ওপর । ঘরের মোটামোটা দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে শশাঙ্কর মনে পড়ল বিয়ের পর এই প্রথম বাড়িওঁলা সঙ্গে থাকছে না এমন একটা বাড়িতে তারা আছে । সত্যি, মানুষের কত বিচিত্র রকম চাওয়া থাকে । আজ দশ বছর ধরে সে এমনি একটা বাড়ি চেয়েছে, যে বাড়িতে বাড়িওঁলা

থাকবে না। বাস্তবিক, তার নাগালের মধ্যে যে সব বাড়িওঁলা সে এই দশ বছরে পেয়েছে, তারা এমনই ছাপোষা যে তাদের সঙ্গে থাকা যায় না। দু-চার মাস, বড়জোর দু-এক বছর। প্রথমে মনোমালিন্য, শেষে অশান্তি। আবার প্রথমদিকের ভাবসাব দেখলে অবাক হতে হয়। কিন্তু শেষে কী যে হয়……। আবার বাড়ি খোঁজ।

অথচ শশাঙ্ক নিজে কিংবা তার বউ—তাদের কেউ কখনও খারাপ লোক বলেনি। বরং নানা ব্যাপারে তারা অতিরিক্ত উদারতা দেখিয়েছে। তবু থাকা যায় না। থাকতে পারেনি শশাঙ্ক। মাথা নীচু করে পরাজিত মানুষের মত ক্রমশই পেঁছিয়ে আসতে হয়েছে তাকে। আটচল্লিশ সালে বাস্তুচ্যুত মানুষদের সঙ্গে তারা পূর্ববঙ্গ থেকে এসেছিলেন। কোন ক্যান্সেপ কি স্টেশনে পড়ে থাকতে হয় নি তাদের। হাওড়া টাউনে দেশ ভাগের অনেক আগে থেকেই তাদের আত্মীঃস্বজনও ছিল। তারাই ঘর-টর ভাড়া করে দিয়েছিল। বাবা চাকরি নিয়েই এসেছিলেন। অনেকটা ট্রান্সফারের মতন। যেন ফরিদপুর থেকে সোজা ট্রান্সফার হয়ে হাওড়ায় চলে এলেন। ফরিদপুর টাউন হাসপাতাল থেকে হাওড়া জেলা হাসপাতাল।

বালক বয়সের সেই দিনগুলির স্মৃতি পরিষ্কার মনে আছে শশাঙ্কর। তখন তো সে বেশ বড়ই। চোন্দ পনেরো হবে। স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হয়েছে তাকে। তাদের বাড়িতে কোন বাড়িওঁলা ছিল না। তারা কলকাতায় থাকত। অবশ্য তারা যেখানে থাকত সেটাকে বাড়ি বলা ঠিক হবে না। বাড়ি নয়। খালি দুখানা ঘর। অনেকখানি জর্নি টিন দিয়ে ঘেরা। রান্নাঘর ছিল না। বাবা খোলা দিয়ে রান্নাঘর বানিয়ে নিয়েছিলেন। বাল্যের সেই দিনগুলি যেন এখন স্পষ্ট।

‘শুনছো।’ রান্নাঘর থেকে রেখা চেঁচিয়ে ডাকলো শশাঙ্ককে।

‘কি বলছ?’

‘আমার তরকারি হয়ে গেছে। দুখানা রুটি সেকৈ খেতে দোব। একবার বাজারে যাবে।’

রেখার শরীরের মতন রেখার গলাটাও কি রকম রুন্ন। আশ্চর্য কথা বললে খুব খারাপ লাগে না। কিন্তু সামান্য চড়ালেই কি রকম সর্ন হয়ে যায়। মনে হয় কোথাও খুব কষ্ট হচ্ছে রেখার। যেন শরীরের সমস্ত জোর একত্র করে চেঁচাচ্ছে। শশাঙ্ক চোঁকি থেকে নেমে পড়ল। আর নামতেই তার মনে পড়ল, ক’মাস ধরে বাঁদিকে কোমরের কাছে একটা ব্যাথা তাকে বড় কষ্ট দিচ্ছে। কোমরে হাত দিয়ে একটু পেছন দিকে হেলে দাঁড়িয়ে ব্যাথাটা

ভুলতে চাইল শশাঙ্ক। ভাঁরি অশুভত বাখা। কখনও বেশিক্ষণ এক জায়গায় থাকে না। এই কোমরের কাছে আছে, পরক্ষণেই নেমে পায়ের গোছে চলে গেল। ব্যাথাটা যখন পাল্পে থাকে তখন হাঁটতে ভীষণ কষ্ট হয় তার। এক-এক সময় এমন হয় যে, কোথাও ক' মিনিট না বসে সে একপাও হাঁটতে পারে না। কখনও বা পা টেনে টেনে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটতে হয় তাকে। দিন পনেরো হোমিওপ্যাথি করছে কিন্তু কিছুই কমেনি। শশাঙ্ক মনে মনে ঠিক করল বাজার থেকে আসবার সময় আজ একবার যাবে ডাক্তারের কাছে।

আজ রবিবার। অন্য দিন এমন সময় শশাঙ্কর দম ফেলবার সময় থাকে না। দাঁড়ি কামানো, চান করা, খাওয়া, একটার পর একটা মেসিনের মত করে যেতে হয় সব। তার স্কুল এগারোটায়। কিন্তু নটার মধ্যে বেরোতে হয় তাকে। প্রায় দশটা দেড়েক লাগে স্কুলে যেতে। সকলেই অবাক হয়। বলে, 'ভাড়াবাড়িতেই যখন থাকা, তখন তো স্কুলের কাছাকাছি থাকলেই হয়।'

অবশ্য স্কুলের কাছাকাছি থেকে সুখ করার চেষ্টা শশাঙ্ক যে করেনি, তা নয়। করেছে। বাবার আমলের সেই বাড়ি থেকে উঠে আসবার পর থেকেই তো শশাঙ্ক খুব সুখ হবে এমন একটা বাড়ি খুঁজেছে। সে বাড়ি ছাড়তে হয়েছিল বাবার জন্য। বাড়িও'লা বলেছিল, 'আমরা কলকাতার বাড়ি বিক্রি করে দিয়েছি। আপনারা বাড়ি ছেড়ে দিন। আমরা থাকব।' বাবা অর্মান শশাঙ্ককে ডেকে বলেছিল, 'বাড়ি খোঁজ। উঠে যেতে হবে।'

শশাঙ্ক তখন প্রায় যুবক। বিরক্ত হয়ে বলেছিল, 'মগের মন্ড্রক নাকি যে বাড়িও'লা বললেই উঠে যেতে হবে।'

কিন্তু তখনও রাজত্ব বাবার। কাজেই উঠে যেতে হয়েছিল। আর সেই শব্দ। বার তিনেক শহরাঞ্জেই এ-পাড়া ও-পাড়া করে দেখল সব'র সমস্যা একটাই। বাড়িও'লার সঙ্গে একসঙ্গে বাস করা যায় না। এই মানুষগুলির যা ঘরদোর থাকে, তাতে এদের নিজেদেরই কুলোয় না। কিন্তু তা সত্ত্বেও পরসার অভাবে ভাড়াটে রাখা। শীতের রাতে গরিবের বাড়ি অতিথি এলে সে যেমন লেপটি অতিথিকে দিয়ে নিজে কাঁথাটাখা গায়ে দিয়ে রাত কাটায় এরাও সেরকম। নিজেরা কণ্টেসিন্ট থেকে এক-দু'খানা ঘরে ভাড়াটে রাখে। ফলে, প্রথমে মনোমালিন্য, পরে গোলমাল এমন স্বাভাবিক যে, শশাঙ্ক শেষের দিকে আর অবাক হত না।

শহর থেকেও শশাঙ্কর স্কুল ছিল দশটা দেড়েকের রাস্তা। প্রথমে বাসে করে হাওড়া স্টেশন, পরে ট্রেনে মাইল তেরো গিয়ে তার স্কুল। পাঁচজনের

পরামর্শে সেই স্কুলের কাছাকাছি একটা ঘর নিয়ে শেষ পর্যন্ত গ্রামে চলে এল শশাঙ্ক। প্রথম প্রথম খুব ভালো লেগেছিল তার এই গ্রামের জীবন। কিন্তু সে আর ক'দিন। এখানেও তো সেই বাড়িওঁলার সঙ্গে একত্রে থাকা। শহরের বাড়িওঁলাদের তবু ভাড়াটে নিয়ে থাকার একটা অভ্যাস গড়ে ওঠে। এদের তাও ছিল না।

তারা গ্রামের বাড়িতে যাবার দিন পনেরো বাদে বাড়িওঁলার বউ তার ছ-নম্বর বাচ্চাট কোলে নিয়ে হাসপাতাল থেকে বাড়ি এল। সাঁওতালদের মত স্বাস্থ্যবতী বাড়িওঁলার সেই বউ সম্পূর্ণ উদ্যম অবস্থায় কোমরে সামান্য একখানি নেকড়া জাঁড়িয়ে উপড় হয়ে শূন্যে কুমীরের মত রোদ পোষাত। বাড়িওঁলার মা বলোঁছিল, 'ওভাবে রোদ্দুৱে পড়ে না থাকলে কাঁচা নাড়ি শুকুবে কেন!'

বাড়িওঁলা কোন চাকরিবার্কারি করত না। তবে সারাদিনই নানা কাজে সে ব্যস্ত থাকত। তার গোটা কয়েক টায়ারের চাকা লাগানো ঠালাগাড়ি ছিল। সেই সব গাড়ি সে মেদিনীপুরের শক্তপোক্ত মানুষদের ভাড়ায় খাটাত। মাঝে মাঝে মগরা থেকে গুয়াগন গুয়াগন বালি এনে বিক্রি করত। কোথাও যাত্রার আসর হলে সে চা-পাউরুটি আন্দুরদমের দোকানও দিত। এভাবে সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করত লোকটা। ভাড়াটের সঙ্গে গন্ডগোল করার মত সময় তার হাতে ছিল না। এখানে গন্ডগোল হল মেয়েদের মধ্যে। বাড়িওঁলার বউয়ের সঙ্গে রেখার। অবশ্য প্রথম ক'মাস তাদের ভাব-ভালোবাসার কোন সীমা ছিল না। দিনরাত একসঙ্গে থাকা, গল্প করা, সিনেমা দেখা। কিন্তু বাড়িওঁলার বউয়ের গ্রাম্যতা যতই কমতে লাগল ভালোবাসাও তত দ্রুত ফুরিয়ে আসতে লাগল। সেই পুরোন খেলা। শেষে সে বাড়িওঁ ছাড়তে হল একদিন।

এবারে আর ভুল করল না শশাঙ্ক। এবারে এমন একটা বাড়ি খুঁজল যেখানে বাড়িওঁলা থাকে না। আর এই হল সেই বাড়ি। বাড়িওঁলা নেই। এত বড় একটা দোতলা বাড়ি, উঠান, উঠানের পশ্চিম দিকে খিড়িকের দরজা পেরিয়ে বিশাল পুকুর। নানা রকম ফলের গাছের বাগান আর এর মধ্যে থাকছে কেবল সে, রেখা আর তাদের ছেলে নয়ন। বাড়িওঁলা থাকে কলকাতায়। মাসে একবার করে আসে। ভাড়া নেয়। চলে যায়। শশাঙ্করা কি দিয়ে কি খেল, কোথায় শুলো, তারা স্বামী-স্ত্রী বগড়াঝাটি করল কি করল না, এ নিয়ে তার কোন মাথাব্যথা নেই। বাস্তবিক, এই থাকার এক ধরনের সুখ আছে। কত কাল ধরে শশাঙ্ক তো এই সুখটাকেই খুঁজছে।

‘কি গো, কাগজ পড়া হয়নি তোমার?’ রাস্মাঘর থেকে রেখার সেই সরু আঙা ভাঙা গলার ডাকে শশাঙ্কর চিন্তায় বাধা পড়ল। সে চেঁচিয়ে বলল, ‘কেন?’

‘এদিকে এস না। আমার রুটি হয়ে গেছে।’

শশাঙ্ক ঘর থেকে দালানে এল। পুর্নবদিকের জানালা দিয়ে দালানে অনেকখানি রোদ এসে পড়েছে। চারদিক থেকে আলো আর হাওয়া এসে দালানটিকে খটখটে করে রেখেছে। ডানদিকে দালানের মাঝামাঝি দোতলার সিঁড়ি উঠে গেছে। দোতলার সব তালাবন্ধ। শূন্য ছাদে যাবার সিঁড়িটা খোলা। দালানের শেষ দরজা দিয়ে রকে বেরোলে রাস্মাঘর। শশাঙ্ক রাস্মাঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ালে ব্যস্ত রেখা মন্থ তুলে বলল, বাজারে যাবে তো একবার?’

অন্যমনস্ক উদাসীন স্বরে শশাঙ্ক বলল, ‘যাব।’

‘তাহলে বস এখানে। আমার রুটি তরকারি হয়ে গেছে।’ তারপর রুটির চাটুটো নামিয়ে উনুনের আগুনে রুটি সেকতে সেকতে বলল, ‘কি করছিলে ঘরে? তিনবার ডেকে তবে সাড়া পেলুম।’

‘তিনবার ডেকেছিলে?’ কপাল কুঁচকে শশাঙ্ক রেখার দিকে তাকাল। এক মৃদুহৃৎ চুপ করে থেকে বলল, ‘তুমি মোটেই তিনবার ডাকোনি।’

রেখা হাসল। কিছু বলল না। শশাঙ্ক রাস্মাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে রইল। এখানে দাঁড়ালে উঠানের পশ্চিম দিকের দরজা দিয়ে ভেতর বাড়ির পুকুর, বাগানের অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। ঠিক দরজার ওপাশেই কাঁঠালগাছটা কাঁঠালে ভর্তি হয়ে আছে। এর মধ্যেই বেশ বড় হয়ে গেছে কাঁঠালগুলো। ওদিকের আম লিচু গাছেও ফল ধরেছে খুব।

‘এবার খুব ফল হবে।’ শশাঙ্ক বলল।

‘ফল হলে আর আমাদের কি। গতবারেও কম হয়নি। কিন্তু তুমি নিতে দাও?’

‘না, আমাদের কি দরকার।’

‘পাড়ার লোক নিচ্ছে।’

‘নিকুণ্ডে।’

‘নিকুণ্ডে? বাড়িওলা কি আর জানছে যে, পাড়ার লোক নিচ্ছে। সে মনে করবে আমরাই নিরেছি।’

শশাঙ্কর মনে হল খুব ঠিক বলেছে রেখা। ফাল্গুনে ফাল্গুনে এক বছর আর এখন চৈত্রও শেষ হতে চলল। তার মানে এক বছর এক মাস হল তার

এবাড়িতে এসেছে। গতবারে এসেই দেখেছে গাছ ভর্তি ফল। কিন্তু একটা ফলেও তারা হাত দেয়নি। গত বছর রেখার খুব ইচ্ছে ছিল দু-একটা কাঠাল গাছ থেকে পেড়ে এঁচোড় রান্না করে খায়। কিন্তু শশাঙ্ক পেড়ে দেয়নি। বলেছে, 'না, এ সব করতে গেলেই বাড়িও'লার সঙ্গে লাগবে।'

কিন্তু তা বলে ফল বাড়িও'লাও পায়নি। পাড়ার লোকেরাই শেষ করেছে। বাড়িও'লার একটা ঝি আছে। বাড়িও'লা এসে কখনও কোনদিন থাকলে সে রান্নাবান্না করে দেয়। সেই ঝি, তার ছেলে, ছেলের বউ, নাতি, বাগানটা তো মনে হয় তাদেরই। ওঁদিকে ভাঙা পাঁচিল দিয়ে যখন খুশী ঢুকছে, যা খুশী তাই পেড়ে নিচ্ছে।

রেখার সব রুটি সেঁকা হয়ে গেল। উনুনে ভাতের জল চাপিয়ে সে রুটি তরকারি নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'চল, খেয়ে নেবে।'

'তুমি ঠিকই বলেছ রেখা।' যেতে যেতে শশাঙ্ক বলল, 'বাড়িও'লা মনে করতেই পারে তার গাছের জিনিস আমরাই খাই। এবার এলে বলতে হবে।'

'হ্যাঁ, বলা উচিত।'

শশাঙ্ক দালানে এসে বসল। থালায় রুটি তরকারি বেড়ে দিয়ে রেখা বলল, 'ছেলেকে ডাকলে না?'

'সে কোথায়? বাজনার ওখানে তো?'

'তা ছাড়া আর কোথায় যাবে?'

শশাঙ্ক উঠে দালানের পুঁদিকের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল। খুব রোদ উঠেছে আজ। চৈতের রোদে বাইরেটা ঝলমল করছে। বাঁদিকে কালী মন্দির! মন্দিরের পেছনে, পাশে বড় বড় দোতলা তিনতলা বাড়ির কঙ্কাল চৈতের রোদে ঝিমুচ্ছে। মন্দিরের উল্টোদিকে কালীপুকুরের বাঁধানো ঘাট। ঘাটের ওপাশে নেতাজী সঙ্ঘের ক্লাব ঘর। এই মাত্র ব্যান্ডের বাজনা বন্ধ হয়েছে। না হলে এখন থেকে চীৎকার করলেও নয়ন শুনতে পেল না। ক্লাবঘরের বাইরে কাউকে দেখা গেল না। শশাঙ্ক গলা চড়িয়ে ডাকল, 'নয়ন, এই নয়ন!'

'ডাকছ কেন?' বলে নয়ন বাইরে বেরিয়ে এল।

'খাবি না?'

চোখের ওপর হাত তুলে কপাল কুঁচকে নয়ন বললে, 'যাচ্ছি।' বলে আবার ঘরের ভেতর ঢুকে গেল সে।

শশাঙ্ক ফিরে এসে খেতে বসল। বলল, 'নয়ন আসছে।' তারপর রেখার দিকে তাকিয়ে হাসকা গলায় বলল, 'এখানে তোমার আর ছেলের খুব

সুবিধে হয়েছে ।’

‘কি রকম ?’

‘অনেক বন্ধু-বান্ধব পেয়েছ ! আগের পাড়ায় তো এসব ছিল না ।’

‘সেতো তুমিও পেয়েছ ।’

‘আমি !’ ভীষণ অবাক হয়ে শশাঙ্ক রেখার দিকে তাকাল । আমার আবার বন্ধু দেখলে কোথায় ?’

‘কেন ? তুমি অক্ষয়বাবুর বাড়ি তাস খেলতে যাওনি ?’

‘হ্যাঁ । একদিন তাস খেলতে গেলুম, অমনি মানুষগুলো আমার বন্ধু হয়ে গেল । ডাক্তারবাবু ছিল না । ওদের লোক কম ছিল । তাই ডেকে নিয়ে গেছল ।’

‘তুমি আমার বন্ধু দেখলে কোথায় দেখলে ?’ বলে মধু টিপে রেখা হাসল ।

শশাঙ্ক হই হই করে উঠল । ‘তুমি ওকথা বল না । যখন বিকেলবেলা কালীপুকুরের ঘাট আলো করে পাড়ার মেয়ে-বউরা সেজেগুজে আড্ডা মারতে বসে, তুমি যাওনা সেখানে ? কত গম্প । সিনেমার, থিয়েটারের ।’

গম্প না বলে শশাঙ্ক গম্প বলায় রেখা হেসে ফেলল । বলল, ‘তা ঠিক । এ জায়গাটা অনেক ভালো ।’

নয়ন ঢুকল । নয়ন ঢুকলে রেখা নয়নকে রুটি তবকারি দিয়ে নিজেরও নিল ।

‘জায়গাটা আমারও খুব পছন্দ ।’ শশাঙ্ক বলল, ‘ভাবছি বাকী জীবনটা এখানেই কাটিয়ে দেব ।’

‘এই ভাড়া বাড়িতে ?’

‘হ্যাঁ ।’

রেখার মধুর হাসি মিলিয়ে গেল । ক-মুহূর্ত নিম্পলক শশাঙ্কর মধুর দিকে তাকিয়ে কি ভাবল সে । শেষে বলল, ‘তোমরা যে সময়ে এসেছ, সে সময়ে তো রিফুজিদের গভর্নমেন্ট অনেক টাকাপয়সা দিয়েছে । জমি দিয়েছে । তোমরা এ সব পাওনি ?’

শশাঙ্ক শ্রান মধু হাসল । বলল, ‘না ।’

‘সবাই পেল । তোমরা পেলেন না কেন ?’

‘বাবা সে রকম ছিল না । বাবা বলত, আমার চাকরি আছে । আমি যদি সরকারের সাহায্য নিই, একজন দুঃখী লোকের সাহায্য কমে যাবে ।’

‘বাবার ছেলে কি বলত ?’

‘বাবার ছেলে তো তখন নেহাতই বাচ্চা ।’ বলে শশাঙ্ক হাসল ।

শশাঙ্ক হাসল বটে কিন্তু মনে মনে রেখার দৃঃখ বৃদ্ধল সে । ভাড়া বাড়িতে থাকার দৃঃখ । রেখাকে এই দৃঃখ সারা জীবনই বইতে হবে । শশাঙ্কর এমন সামর্থ্য কোনদিনই হবে না যে, সে একটা বাড়ি বানিয়ে ফেলবে । আর দৃঃখ কি শুধু একট বাড়ির । রেখা জানে না, দৃঃখ হল দেশ না থাকার । সেই যে সমস্ত গ্রাম জুড়ে একটা সম্পর্ক, কেউ কাকা, কেউ জ্যাঠা, মামা, এ ব্যাপারটা দ্ব-তিন পুরুষের আগে হবে না । এমনকি তখনও লোকে বলবে, এরা তো এ গ্রামের নয়, বাইরে থেকে এসে বাড়ি করেছে । দেশের নদী, আকাশ, বাতাস, বৃক্ষলতা মানুষজনের সঙ্গে পুরুষানুক্রমে যে আত্মীয়তা গড়ে ওঠে তা কি একটা দ্বটো জীবনে নতুন কোথাও চট করে জন্মায় ।

একটু আগে কথাবার্তায় একটা হাসকা সুর ছিল তা নষ্ট হয়ে যাওয়ায় কেউ কথা বলছিল না । রেখা একটু আগেও হাসিছিল । কিন্তু এখন তার মূখের স্বাভাবিক বিষণ্ণ ভাবটা ফিরে এসেছে । নয়ন খুব তাড়াতাড়ি খাচ্ছে । নয়নের দিকে তাকিয়ে শশাঙ্কর হঠাৎ খুব মায়্যা হল । এই তার ছেলে । সমস্ত গ্রাম জুড়ে আত্মীয়তা কি জিনিস, ও তা জানল না । চরাচর জুড়ে সীমাহীন এক অপরিচয় আর অনাত্মীয়তার মধ্যে ও বড় হয়ে উঠবে । বড় হবে কি না কে জানে ? হয়ত শুধু বয়সই হবে ।

খিড়িকের দিকের পুকুর পাড় থেকে আচমকা কিছু ভারী জিনিস পড়ার শব্দ হল । প্রায় বার চারেক শব্দটা শোনা গেল । ‘কিসের শব্দ বল ত ?’ রেখা শশাঙ্কর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল ।

‘কেউ গাছ থেকে কিছু পড়ছে মনে হয় ।’

‘কি পড়ছে ?’ বলে রেখা উঠে বোঁরিয়ে গেল ।

রেখা উঠে যেতে নয়ন বলল, ‘ঘেঁটুর ছেলে আর বৌ কাঁঠাল পাড়ছে ।’

‘কে ঘেঁটু ?’

‘জ্যাঠামশাই এলে একটা বৃড়ি রান্না করে দেয় না । কালো নাম, তার ছেলে ।’

‘তুই কি করে জানালি ঘেঁটুর ছেলে আর বউ কাঁঠাল পাড়ছে ?’ ছেলের দিকে বিস্ময় নিয়ে তাকাল শশাঙ্ক ।

‘আসবার সময় দেখলাম যে গাছতলায় দাঁড়িয়ে আছে ওরা ।’

রেখা ফিরে এল । তাকে বেশ উত্তোজিত দেখাচ্ছিল । দালানে ঢুকল না সে । রকে দাঁড়িয়ে বলল, ‘একবার এসো তো ।’

‘কোথায় যাব ?’

‘এস-ই না । ওরা কাঁঠাল পাড়ছে ।’

‘ওরা কাঁঠাল পাড়ছে তো আমি গিয়ে কি করব?’ শশাঙ্ক অপ্রসন্ন গলায় বলল।

‘বাঃ! রেখার স্বরে বিরক্তি।’ ‘ক-র্দন আগে বাড়িওঁ’লা দেখে গেল না অতগুলো কাঁঠাল। ভাববে না আমরা খেরেছি।’

রুটির গ্রাসটা চিবুতে চিবুতে শশাঙ্ক বলল, ‘সে কথা ওদের বলে কি হবে? সুশীলবাবুকে বলব।’

‘খ্যাৎ!’ রেখা ভীষণ অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, ‘তোমার সুশীলবাবু যখন আসবে গাছে কাঁঠাল থাকবে একটাও!’

গেলাস তুলে খানকটা জল খেয়ে শশাঙ্ক উঠে দাঁড়াল! দুহাতে কোমর চেপে ধরে বলল, ‘চল দেখি।’

খিড়িকর দরজা পেরিয়ে বাইরে এসে শশাঙ্ক দেখল গাছতলায় বেশ বড় বড় চারটে কাঁঠাল পড়ে আছে। ঘেঁটুর বউ দাঁড়িয়ে আছে সেখানে। ঘেঁটুর ছেলে গাছ থেকে নামছে। ‘ক’ মনুহুত শশাঙ্ক কি বলবে বুঝতে পারল না। একবার ঘেঁটুর ছেলে আর এবার ঘেঁটুর বউয়ের দিকে তাকিয়ে থাকল সে। ভেতরে ভেতরে অস্পষ্ট উত্তেজনাও বোধ করল। উত্তেজনা নয় অপমান। এই বাড়ি সে ভাড়া নিয়েছে। কাঁঠাল গাছটাও এই বাড়ির মধ্যেই। তার বয়েস হয়েছে।, মূখ চোখ গম্ভীর করে রাস্তা দিয়ে হাঁটলে লোকের চোখে-মুখে একটা সম্ভ্রমের ভাব ফুটে ওঠে। এ সব কথা যেন এই বউটা আর ছেলেটা হিসেবের মধ্যেই আনছে না। সে এসেছে, দাঁড়িয়ে ওদের দেখছে, ওদের কোন ভ্রূক্ষেপই নেই। বিস্ময়মাত্র অপ্রস্তুত মনে হল না ওদের। এসেছে বেশ। দাঁড়িয়ে দেখ। আমরা চারটে কাঁঠাল পেড়েছি। এখনি এগুলো নিয়ে চলে যাব। এমনি একটা বেপরোয়া ভাব ওদের চোখেমুখে। তবু গলা যথা সম্ভব গম্ভীর করে শশাঙ্ক জিজ্ঞেস করল, ‘কাঁঠাল পাড়ছে কেন?’

কেউ কোন উত্তর দিল না! দেবার প্রয়োজন মনে করল না।

‘তোমরা যে এভাবে কাঁঠাল পাড়ছ, সুশীলবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছে?’— শশাঙ্ক আবার প্রশ্ন করল।

এবারে উত্তর পাওয়া গেল। উত্তর দিল ঘেঁটুর বউ! খুব সংক্ষেপে ঠোট চেপে বলল, ‘তুমি জিজ্ঞেস করবে যাও! আমাদের বলা আছে।’

‘তার মানে?’ একটু যেন ঝাঁঝ ফুটল শশাঙ্কের গলায়। ‘কবে জিজ্ঞেস করলে?’

‘করেছি। তোমাকে অত ভাবতে হবে না।’

কথা বলার ভঙ্গি, গলার তালিলা, তার সম্পর্কে ঔদাসীনা শশাঙ্কের

গায়ে যেন আগুন তেলে দিল । এক্ষেত্রে তার কি করণীয় সে বুঝে উঠতে পারল না । তাই হঠাৎ খুব জোরে চেঁচিয়ে উঠল সে । ‘ইয়াকি পেয়েছ ? তোমরা যখন তখন যা খুশী করবে আর বাড়িওঁলা মনে করবে আমরা করেছি । কখন জিজ্ঞেস করলে সুশীলবাবুকে ? একমাসের ওপর সুশীলবাবু আসেন নি এদিকে ।’

ছেলেটা তখনও গাছ থেকে সবটা নামেনি । শশাঙ্ককে ওভাবে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠতে দেখে সে নামা বন্ধ করে দিলে গাছের মাঝামাঝি দাঁড়িয়েছিল । শশাঙ্ক আচমকা তার দিকে তাকিলে সমান জোরে চেঁচিয়ে বলল, ‘নেমে আয় । শিগ্গির নেমে আয় গাছ থেকে । দেখাচ্ছি মজা, আমরা ভাবব না ? তোমাদের প্রাণে যা আসবে তাই করবে, আর আমরা ভাবব না ।’

পুকুরের ওপারে চার-পাঁচজন ছেলে তাস খেলাঁছিল । শশাঙ্কের আচমকা চিৎকারে তারা খেলাবন্ধ করে এদিকে তাকাল ।

ছেলেটার হঠাৎ কি মনে হল কে জানে । ঝুপ করে গাছ থেকে লাফিয়ে নেমে শশাঙ্কের সামনে গিয়ে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, ‘এই নাও নেমে এসেছি । কি মজা দেখাবে, দেখাও ।’

ভীষণ অপ্রস্তুত বোধ করল শশাঙ্ক । বড় জোর বারো তেরো বছর বয়স ছেলেটার । কিন্তু এমন অসভ্যের মত বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল, শশাঙ্কের মনে হল ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয় গালে । রাগে সর্বাঙ্গ জ্বালা করছিল তার । কি করবে, ক’মুহূর্তে কিছই ঠিক করতে পারল না সে । রেখা এগিয়ে এসে বাঁচাল তাকে । এগিয়ে এসে রেখা ছেলেটিকে বলল, ‘কি আশ্পর্ধারে বাবা । এই যা তো এখান থেকে । যা, চলে যা ।’

‘কেন, যাব কেন ? তোমার ভয়ে ?’ বলে দাঁত বার করে ছেলেটা রেখার দিকে তাকিয়ে হাসল ।

ঘেঁটুর বউ অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল । এখন এগিয়ে এসে দুটো কাঁঠাল ছেলের হাতে তুলে দিয়ে বাকী দুটো নিজে হাতে ঝুলিয়ে নিল । ছেলের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আয়, চলে আয় গুলে ।’

ছেলেটা নড়ল না । হাতে কাঁঠাল ঝুলিয়ে বুক ফুলিয়ে দাঁত বার করে দাঁড়িয়েই থাকল ।

‘তুই দাঁড়িয়ে রইলি কেন ?’ রেখা ছেলেটাকে বলল, ‘যা কাঁঠাল নিয়ে চলে যা, খবরদার বলাছি, আর আসবি না কোনদিন ।’

‘ওরে আমার কে রে ।’ মুহূর্তে ঝাঁকিয়ে উঠল ছেলেটা । ‘একশো বার আসব । আজ এসেছি । কাল আসব । পরশু আসব । রোজ আসব ।’

‘এলে’, শশাঙ্ক দাঁতে দাঁত চেপে বলল, ‘একটি চড়ে তোমার মনু’ডু ঘুরিয়ে দেব।’

‘মারবে আমাকে? মার।’ বলে ছেলেটা তড়াক করে ক’পা এগিয়ে এসে শশাঙ্কর দিকে গালটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ‘মার শালা বাঙাল।’

দু কান ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল শশাঙ্কর। শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মনু’ডুতে টগবগ করে উঠল। রাগে হাত-পা কাঁপছিল তার। মনে হল পড়ে যাবে এখন। ঠাস ঠাস করে ছেলেটার বাড়ানো গালে, গায়ে, মনু’থে পাগলের মত চড় মারতে থাকল সে।

রেখা ছুটে এল। শশাঙ্ককে হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলল, ‘আঃ! করছ কি?’

ছেলেটা বদ্বতে পারেনি যে সত্যি সত্যি শশাঙ্ক তাকে মারতে পারে। খুব জোরেই মেরেছে শশাঙ্ক। তার গাল মনু’জ্বলে যাচ্ছিল। খুব অপ্রস্তুত দেখাল তাকে। মনে হল এখন কেঁদে ফেলাবে। কিন্তু পরক্ষণেই, ‘তুমি শালা মারলে আমায়। শালা শুন্যোরের বাচ্চা। দেখাচ্ছি তোমায়।’ বলে এদিক ওদিক তাকিয়ে ধাঁ করে একটা আখু’লা ইট কুড়িয়ে নিয়ে উঁচু করে ধরল শশাঙ্ককে মারব বলে।

‘এই কি করছিস?’ রেখা চেঁচিয়ে উঠে এগিয়ে গেল। ইট সন্ম হাতটা চেপে ধরল ছেলেটার।

‘এই গুলে, খবরদার’, বলতে বলতে পন্থুরের ওপার থেকে ছেলগলু’ও ছুটে এল। গুলের দেবী হয়ে গেছল। ইট তুলেই যদি মেরে দিত, তাহলে মারতে পারত। কিন্তু বস্তু দেবী হয়ে গেল তাব। ছেলগলু’ও এসেই তার হাত থেকে ইটটা কেড়ে নিয়ে ফেলে দিল। এক ধাক্কা দিয়ে তাকে খানিকটা সরিয়ে দিয়ে বলল, ‘খুব বাড় বেড়েছিস গুলে।’

রেখা শশাঙ্ককে ঠেলা দিয়ে বলল, যাও। তুমি ভেতরে যাও।’

শশাঙ্ক আর দাঁড়াল না। রাগের মাথায় মেরে দিয়েছে। কিন্তু এখন বদ্বতে পারল কাজটা ঠিক হয়নি। পন্থুরান গাড়ির মত তার শরীরটা এখনও বরবর করে কাঁপছে। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকায় তার কোমরের ব্যথাটা পায়ে গায়ে নেমে গেছে। তাই ঘরে ঢুকেই পায়ে গায়ে টিপে ধরল সে। মনু’ডু’র জন্য ব্যথায় তার মনু’ বিকৃত হয়ে গেল। ব্যথা কমে চোঁকতে হাত-পা টান করে শূন্যে পড়ল শশাঙ্ক।

বাগান থেকে এখনও চেঁচামোচর শব্দ আসছে। একটা বড় মানু’ষের গলাও পাওয়া যাচ্ছে, যতদূর মনে হচ্ছে গলাটা অক্ষয়বাবু’র।

কি সামান্য বাপার থেকে কি হয়ে গেল । সে তো ঝগড়া মারামারি করতে যায়নি । বলতে গিয়েছিল, ‘দেখ, তোমরা যখন কিছু নেবে সদৃশীল-বাবুকে বলে নিও । নাহলে ওরা ভাববে আমরা নিয়েছি ।’ কি সামান্য কথা । কিন্তু কি হয়ে গেল । হঠাৎ রাগ হয়ে গেল তার । বাঙাল শব্দটার মধ্যে কি আছে কে জানে । অবজ্ঞা, অপমান, অবহেলা কি আছে শব্দটার মধ্যে ! শুনলেই মাথায় রক্ত উঠে যায় কেন ?

রেখা ঘরে ঢুকল । ক’ পলক শশাঙ্কর দিকে তাকিয়ে অল্প হাসল সে ।
‘কি যে কর না ।’

শশাঙ্কও হাসল । বলল, ‘তুমিই তো ডেকে নিয়ে গেলে ।’

‘হ্যাঁ । ছেলেটাকে মারতে তোমার ডেকে নিয়ে গেলুম ।’

‘রাগ হয়ে গেলে কি করব ?’

সে কথার উত্তর না দিয়ে রেখা বলল, ‘গুলের বাবা ঘেঁটু একটা গুন্ডা ।’

‘কে বললে ?’

‘ওই চাঁদু, দীপক ওরা বলছিল । ছেলেটা যাবার সময় শাঁসিয়ে গেছে, বদ্লা নিয়ে তবে ছাড়বে ।’

‘ঘেঁটু কি করে ?’

‘রিকশা চালায় । মদ খায় । হ্যাঁগো সত্যি ঝামেলা হবে নাকি কিছু ?’

‘হতে পারে ।’ অন্যমনস্ক স্বরে শশাঙ্ক বলল ।

হঠাৎ রেখা কি রকম ভয় পাওয়া গলায় বলল, ‘তাহলে কি হবে গো ?’

শশাঙ্ক লাফ দিয়ে উঠে বসল । অবাক হয়ে বলল, ‘কিসের কি হবে ?’

তুমি একলা রাতবেরাতে বাস থেকে নেমে হেঁটে বাড়ি ফেরো । যদি মারধোর করে । বলা তো যায় না । সর্বক্ষণ মদ খেয়েই থাকে ।’

‘দু—র ’ বলে হেসে উঠল শশাঙ্ক । ‘দেশে কি থানা পুঁলিশ নেই । ভদ্রলোক নেই ! না, সবাই ঘেঁটু আর ঘেঁটুর বউ ছেলে হয়ে গেছে ।’

‘ভদ্রলোক !’ বলে রেখা মুখটা বাঁকাল । ‘তুমি এ-পাড়ার লোকদের কথা বলছ তো ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘তারা ভদ্রলোক কি না জানি না । তবে আমাদের সম্পর্কে তাদের ধারণা তোমার ওই ঘেঁটুর বউ ছেলেরই মতন ।’

‘তার মানে—?’

‘আমাদের সম্পর্কে কিছু বলতে গেলে ওরা কি বলে জান ? বলে,

আমাদের সুশীল জ্যেষ্ঠার বাঙাল ভাড়াটে। আমি নিজে শুনছি রমার মাকে বলতে।’

অবাক হয়ে রেখার দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে রইল শশাঙ্ক। দাদা কাকা নয়, আমাদের বাঙাল ভাড়াটে। শশাঙ্কর বৃকের ভেতরে যেন কি রকম করে উঠল। কথটা শুনলেই তার বৃকের মধ্যে কেন এ রকম হয় কে জানে।

‘কাজেই’ রেখা বলল, ‘ব্যাপারটাকে তুমি অমন হাস্কা ভাবে নিওনা। ছেলেটা শাবার সময় বলে গেছে এখুনি সে ঘেঁটুকে ডাকতে যাবে।’

‘শাকগে। সে যা হয় দেখা যাবে।’ বলে শশাঙ্ক চোঁকি থেকে নেমে এল।

বলল, ‘বাজারের পরসা আর থলে দাও।’

রেখা ভুরু কঁচুকে শশাঙ্কর দিকে তাকাল। ‘এই এতবেলায় এখন আর তোমাকে বাজারে যেতে হবে না।’

‘এত বেলা। দশটা বাজেনি এখনও।’

‘না। তোমার বাজারে গিয়ে দরকার নেই আজ।’ রেখার গলায় মিনতি।

‘দূর!’

‘যাবে বাজারে?’

‘হ্যাঁগো হ্যাঁ। পরসাকড়ি ছাড়ো।’

‘রেখার মত দেখে মনে হল তার একদম ইচ্ছে না শশাঙ্ক এখুনি বাইরে বেরোয়। গুন্ডাদের কথা কিছু বলা যায় না। হঠাৎ আক্রমণ করলেই হল। কিন্তু শশাঙ্কর পীড়াপীড়িতে বাধ্য হয়ে সে টাকা আর থলে এনে দিল। শশাঙ্ক বেরিয়ে পড়ল।

শশাঙ্ক বেরিয়ে পড়ল বটে, কিন্তু মনে মনে তারও যে ভয় ছিল না তা নয়। তবে দিনের বেলা। ছুটির দিন। রাস্তায় অনবরত লোক চলাচল করছে। এর মধ্যে রেখার ভাষায় কেউ তাকে আক্রমণ করবে বলে তার মনে হল না। সদরের এদিকে ওদিকে দু-চারজন যেমন সব সময় বসে থাকে আজও ছিল। মন্দিরের সিঁড়িতে চাঁদু, দীপক, দেবু বসে আছে। ছোট্টদের রকে বসে আছে ছোট্টের মা আর নীলুবাবুর বউ। ঘাটে অক্ষয়বাবু, মন্মথবাবু আর নীলুবাবু। সকলেরই আলোচনার বিষয় সে; এটা বাইরে বেরিয়েই পরিষ্কার বৃকতে পারল শশাঙ্ক।

নেতাজী সঙ্ঘের ক্লাবঘরের সামনে দিয়ে হেঁটে গিয়ে শশাঙ্ক রাস্তায় উঠল। এক বছর ধরে এই লোকগর্দালকে প্রতিদিন দেখছে শশাঙ্ক। প্রতিদিন দেখে দেখে এই লোকগর্দালকে তার কি রকম আপন মনে হত। অবশ্য কারণও সঙ্গেই তার তেমন অন্তরঙ্গতা নেই, কিন্তু তবু লোকগর্দালকে আপন ভাবতে এতদিন

কোন অসুবিধে হয়নি তার। কিন্তু আজ এই মাত্র রেখার মুখ থেকে ওই অশ্রুত কথাটা শুনে লোকগর্লিকে তার ভীষণ অপরিচিত মনে হচ্ছিল। সামনা-সামনি কখনও দাদা কাকা বলে বটে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সবাই জানে শশাঙ্করা তাদের আপন কেউ না। সুশীল জ্যেষ্ঠার বাঙাল ভাড়াটে মাত্র।

ছুটির দিন বটে, তবে রাস্তায় তেমন লোক চলাচল নেই। হয়তো বেলা হয়ে গেছে তাই লোক কম, নিজস্ব রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে তার ভেতরেও একটা ভয় ভয় ভাব হচ্ছিল। কবরখানার মাঠে কি এখানে এই বাঁশতলায় কেউ পেছন থেকে একটা লাঠি কি কিছুর দিয়ে তার মাথায় আঘাত করলে তার কিছুরই করার থাকবে না! উপদ্ভ হয়ে এখানে মুখ খুবড়ে সে পড়ে থাকবে। ভয়টা শীতের হাওয়ার মত তার শরীরে কাঁপুনি ধরিয়ে দিচ্ছিল।

বাজারে ঢুকে তার মনে হল বাজারের সব লোক তার দিকে তাকিয়ে আছে। আশেপাশের দোকান থেকে দোকানদাররা কাজকর্ম বন্ধ রেখে তাকে দেখছে। বাজারের সব রিকশাআলোই তার মনে হচ্ছিল ঘেঁটু। দু-চারজন মুখচেনা মানুষ তাকে দাঁড় করিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'মাস্টার, কি হয়েছে শুনলাম।' এখানকার মানুষজন যেন কেমন। কেউ মাস্টারমশাই বলে না। প্রায় সবাই বলে মাস্টার। তাদের সবাইকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আগাগোড়া সব বলতে হল। সব শুনে কেউ কেউ বলল, 'ধানায় একটা ডায়েরী করে যান। ঘেঁটুটা বড় গুন্ডা।'।

বাজার ছাড়িয়ে বাসরাস্তার দিকে একটু এগোলে ঝালের ধারে এখানকার থানা। শশাঙ্করও মনে হল কি থেকে কি হয় কিছু বলা যায় না। একটা ডায়েরী করে রাখায় আর দোষ কি।

বাজার করা হয়ে গেছিল তার। বাজারের থলে হাতে নিয়েই সে থানায় এসে উঠল। এখানকার সকলের মত থানার বড়বাবুর সঙ্গেও তার মুখ চেনা পরিচয় আছে। সব শুনে বড়বাবু একটু হেসে বললেন, 'রাগ করবেন না মশাই, আপনারা যেখানেই যাবেন একটা গোলমাল না পাকিয়ে থাকতে পারেন না। বিদেশ বিভূঁইয়ে কি দরকার ছিল আপনারা.....'।

বড়বাবুর বিদেশ বিভূঁই কথাটা তার বুক তীরের মত এসে বিধল। দু'কান গরম হয়ে উঠল তার। বুকের মধ্যে যেন মেঘ ডাকার মত গুড় গুড় করে শব্দ হতে থাকল। বুক ভেঙে দীর্ঘশ্বাস উঠে এল একটা। সব জায়গাই যদি তার বিদেশ বিভূঁই, তাহলে তার দেশ কোথায়। তিরিশ বছরেও সে তার দেশ খুঁজে পেল না। থানা থেকে বেরিয়ে এল সে। রাস্তায় বেরিয়ে সে দু-কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ।

এখন খুব বেশী বেলা হয়নি। সাড়ে দশটা এগারোটা হবে। কিন্তু এর মধ্যেই রোদ যেন ঝাঁ ঝাঁ করছে। না, আজ আর ডাক্তারখানায় যাবে না সে। থাক ব্যথা। কত রকম ব্যথাই তো এই শরীরে পুষে রেখেছে সে।

শশাঙ্ক বাড়ি ফিরে দেখল সদরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। খুব অবাক হয়ে গেল সে। এ রকম তো কোনদিন হয় না। সারা দিন-রাতই তো দরজা খুলে রাখে তারা। একটু সরে এসে দালানের কাছে গিয়ে শশাঙ্ক ডাকল ‘নয়ন, দরজা বন্ধ কেন?’

সদর একদম ফাঁকা। কেউ কোথাও নেই। কালীপুকুরের ঘাটে দৃজন অচেনা মানুস চান করছে। নেতাজী সঙ্ঘের ঘর বন্ধ।

রেখা দরজা খুলল। খুলে একপাশে সরে দাঁড়াল সে। তার মন্থ ধমধমে। শশাঙ্ক ভেতরে ঢুকতেই আবার দরজাটা বন্ধ করে দিল সে। শশাঙ্ক তাকিয়ে দেখল তাদের খিড়কির দরজাও বন্ধ। খুব অবাক হয়ে সে বলল, ‘কি ব্যাপার রেখা, এভাবে সব বন্ধ করে রেখেছ কেন?’

‘চল, বলাছি।’ রেখার স্বর গাঢ়।

‘নয়ন কোথায়?’

‘ঘরেই আছে।’

দালানে বাজারের ব্যাগ নামিয়ে রেখে ক্লান্ত শশাঙ্ক রেখার দিকে তাকালে রেখা বলল, ‘আমি কথা বলতে পারছি না। তুমি আসছ না দেখে এতক্ষণ বন্ধের ভেতর এমন টিপিটিপ করছিল।’

‘কেন? কি হল এর মধ্যে আবার? দরজা বন্ধ। তোমার বন্ধু কাঁপবে কেন।’

‘মিনিট পনেরো আগে মদ খেয়ে দুটো লোক এসেছিল। একেবারে রান্নাঘরের স্যামনে।’

‘কে দুটো লোক?’

‘নয়ন বলল, গুলের মামা।’

‘কেন?’

‘তোমায় খুঁজতে। বলাছিল, মাস্টার কোথায়? আজ দেখে নেবো মাস্টারকে। ঘেঁটুর কাছে খবর চলে গেছে।’

‘তারপর?’

‘আমার ভীষণ ভয় করছিল। নয়ন নয়ন বলে আমি চিৎকার করে ডাকলুম। ওঁকি মা? বলে সদর থেকে নয়ন ছুটে আসতেই লোকগুলো

দরজা থেকে একটু সরে দাঁড়াল। নয়নকে বললুম, একবার ছুটে যাও বাবা, অক্ষরবাবু আছে কিনা দেখতো। অক্ষরবাবুর নাম শুনে মাতাল দুটো একটু যেন ভড়কে গেল। আরও ক'পা পিছিয়ে গিয়ে বলল, ও সব বাবু-ফাবুর ভয় আমাদের দেখাবে না বলছি। মদ দিয়ে ভক ভক করে মদের গন্ধ ছাড়াছে। ভয়ে আমার গা গুলিয়ে বমি উঠে আসছিল।'

'তারপর তাড়ালে কি করে?'

'কি আর করি। নয়ন যেতে চাইছে না। ঘরে ঢুকে আমার গা ঝেঁঝে দাঁড়িয়েই আছে। যত বলি, যা একবার। নড়েই না। শেষে ঝুঁক জোরে চেঁচিয়ে উঠলাম আমি। কি ভেবেছ কি তোমরা! দেশটা কি তোমাদেরই হয়ে গেল নাকি। মদ খেয়ে দিনদুপুরে রান্নাঘরে ঢুকে হামলা শুরুর করেছ? আমার চেঁচানিতে কি ভাবল কে জানে। দেখলুম বেরিয়ে গেল। যাবার সময় বলে গেছে, আসছি আমরা দল বেঁধে এখনি। বাইরের লোক হয়ে আমাদের ছেলের গায়ে হাত দেওয়া।'

'বাইরের লোক। ওরা বলল একথা?'

'হ্যাঁগো বলল।'

কোমরের ব্যথার আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারাছিল না শশাঙ্ক। সে মেঝের ওপর বসল। বলল, 'এক গ্লাস জল দাও।' রেখা জল এনে দিলে এক চুমুকে জলটা খেয়ে নিল শশাঙ্ক। আর তাই তুমি দরজা বন্ধ করে দিয়েছ?'

'দেব না? তুমি বাড়ি নেই। ভয়ে আমার কান্না পেয়ে যাচ্ছিল।'

'ভালো করেছ।' শশাঙ্ক রেখার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, 'কিন্তু এ ভাবে দরজা বন্ধ করে আমরা গাঁচব না রেখা।'

শশাঙ্ক তার কথা তখনও শেষ করেনি। এমন সময় বহু দূর থেকে একটা কোলাহলের শব্দ ভেসে এল। বহু মানুষ একসঙ্গে চিৎকার করলে যে রকম শব্দ হয় কোলাহলটা অনেকটা সে রকমের। বহু মানুষের সেই মিলিত কণ্ঠস্বর মনে হল যেন এদিকেই এগিয়ে আসছে।

রেখা হঠাৎ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। ক' মনোহর নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে যেন বন্ধুতে চাইল এ শব্দ কিসের। তার কোন সন্দেহ ছিল না যে, ষেঁটুরা আসছে।

'ওরা আসছে।' শশাঙ্কর দিকে তাকিয়ে ভয়ানক ভীতকণ্ঠে সে বলল, 'শুনছো?'

শশাঙ্ক কিছু বলল না। মাথা বাড়িয়ে দালানের জানালা দিয়ে বাইরের

দিকে তাকিয়ে সে দেখল তীব্র রোদে সমস্ত সদর অসহায় বৃক্ষের মত পড়ে আছে । কোথাও কোন মানুষজন নেই ।

‘ও মা, দেখবে এস ।’ ঘর থেকে নয়নের গলা পাওয়া গেল । গভীর উত্তেজনায় তার স্বর ফেটে ফেটে যাচ্ছিল । ‘দেখবে এস মা । ইস্ ! কত লোক । বিশ-পঁচিশ-তেরিশ । পাঁচশো হাজার । ওরা মাঠ ভেঙে এদিকেই আসছে । ঐ তো, গুলে, গুলের বাবা । ওমা, এষে অক্ষরবাবু, মম্মথবাবু, নীলুবাবু । এ-পাড়ার বাবুদ্রাও তাহলে আসছে । চাঁদুদা, দীপকদা, সবাই আসছে । আমার সঙ্গে যারা ব্যান্ড বাজায়, তারাও । ও মা... ’

ঘরের জানালা দরজা বন্ধ করে দিয়ে তাড়া করলে পাঁখি যেমন পাগলের মত ছোটোছোটো করে, দেওয়ালে, কড়ি-বরগায় মাথা ঠোকে, রেখা তের্মনি করে পাগলের মত অস্থির পায়ে ছুটে ছুটে একবার ঘর আর একবার দালান করছিল । শশাঙ্ক স্থির হয়ে মেঝের ওপর বসে । চিৎকার চেঁচামেচির সঙ্গে সে একটা তীব্র বারুদের গন্ধ পাচ্ছিল । কোলাহল ক্ষিপ্ৰ পায়ে এগিয়ে আসছে । কোথায় যেন প্রচণ্ড শব্দ কে একটা বিউগল বাজাল । শেষবারের মত রেখা ঘর থেকে ছুটে বারান্দায় এল । শশাঙ্কর সামনে নতজানু হয়ে দূ-হাতে তার মুখ তুলে ধরে চিৎকার করে বলল, ‘হ’্যাগো, শুনতে পাচ্ছ, ওরা যে এসে গেল ।’

গভীর ক্রান্তিতে ঘন ঘন শ্বাস পড়ছিল তার ।

শশাঙ্ক খুব শান্ত নিরুত্তাপ গলায় বলল, ‘আসুক ।’

‘পূরোন দরজা । এখুনি ভেঙে ফেলবে যে !’

‘না । ভাঙবে না । তার আগেই দরজা খুলে দেব আমরা ।’

এক বর্ষার গল্প অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

—আমি পদ্রিপূজার মেলায় যাব।

—আমিও যাব। বড়ি ঘাড় কাত করে বলল, ‘ঘোড় দৌড়ের বাজি দেখব। মা যাবে, বাবা যাবে না। বাবা বাবুর-হাটে কাপড় নিয়ে যাবে।’

—বেথুন খাবি? সহসা প্রশ্ন করল রস। ‘মোহাঘাসের জঙ্গল পার হয়ে বোম্বা-গাছটা আছে না বণ্ডিতদের, তার উপর উঠে উঁকি দিতে হয়। তবে চোখে পড়বে। কি থোকা থোকা বেথুন ধরেছে রে, বড়ি!’ এ-সময় রস তালদুতে জিভ দিয়ে শব্দ করল। ‘কেউ দেখিনি। আমি দেখেছি। বোলতার চাক খুঁজতে গিয়ে আমি দেখলাম।’ এবার সে বড়ির কানের কাছে মূখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল, এখানে কেউ নেই তবু বলল। এখানে শুধু দুটো পেয়ারা গাছ। কিছুর বেউ-ফলের গাছ—তার নীচে গম্বুপাদালের ঝোপ, আশে পাশে কালোমেঘের জঙ্গল, দূরে মৃত গাভ গাছ, পাশেই দণ্ডদের পুকুর, দু’ধারে বোম্বা-গাছের ছায়া এবং আশেপাশে ঘন বেতের ঝোপ—তবু সে ফিস ফিস করে বলল, ‘যাবি? গাছ থেকে বেথুন পেড়ে দেব তুই নীচে কপ ধরাবি।’

এইসব বলার সময় রসের কোমর থেকে প্যান্ট খুলে পড়াছিল। সে টেনে তুলল প্যান্টটা। শব্দ করে দুটো মাথা পেটে গুঁজে দিল। প্যান্টে দড়ি নেই—ওর দড়ি থাকে না—কেন যে দড়ি ছিঁড়ে যায়, সে বোঝে না। ওর এই রকম অভ্যাস গড়ে উঠেছে।

ওরা দুজন বণ্ডিতদের পুকুরপার ধরে নেমে গেল। জলে কচুরিপানা, মাটিতে ঘাসের গম্বু, বিকেলের রোদ ঘাসের উপর। ঘাসে সাদা ফুল, মাঠে মাঠে চান্দ শেষ। ওরা পাড় ধরে যেতে যেতে জমিতে চাষীদের দেখল। দূরে মাঝিবাড়ির মেলার গরু। গলায় ঘণ্টা বাজছে। ওরা গরু দুটো দেখে বলল,

‘গরুর দৌড়ে এবার মাঝি-বাড়ি জিতবে।’ তারপর ওরা মোঠাঘাসের জঙ্গলে এসে দেখল—ওদের কেউ দেখছে না। ভিজ়ে স্যাঁতস্যাঁতে ছায়গায় তবু ওরা দাঁড়াল কিছুক্ষণ—ওরা ভাল করে দেখল, কেউ দেখছে না। সুতরাং হামাগুড়ি দিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পরস্পর ওরা হাত ধরল।

বুড়ি সহসা হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, ‘আয় এখানে বসি।’ বুড়ি ঘাসের ভিতর বসে পড়ল।

রস বলল, ‘নারে বসব না।’

খুব নরম ঘাস। এখন মোঠাঘাসের পাতার ফাঁকে বুড়ির গভীর চোখ দুটো। চোখ দুটো বিনীত ভদ্র অথচ অপার কৌতূহলে সচেতন। বুড়ি হাত নেড়ে ডাকল, ‘কাছে আর না। শোন না। সেই গল্পটা... মাসিমার...বিয়েতে।’

রস ভাবল, বুড়ি জঙ্গলে এলেই তার সেই গল্পের কথা মনে হয়। আমি সে গল্প শুনব না! রস হাঁটতে থাকল। মোঠাঘাসের জঙ্গল ফাঁক করে হাঁটতে থাকল।

বুড়ি ডাকল, ‘রস দাঁড়া। একা আমার ভয় করছে।’

বুড়ি দু’লাফে রসকে ধরে ফেলল এবং সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে বসে পড়ল। বললে, ‘বোস।, পায়ে কাটা বিঁধেছে।’

রস বসে পড়ল ঘাসের ভিতর। বুড়ির পা কোলে তুলে নিল। পায়ের কাঁটা তুলে রস হাত বুলািয়ে দিল—খুব মসৃণ। বুড়ির ঘাড় পর্যন্ত চুলে বুনো ঘাসের গম্ব। বুড়ির শরীরে ঘাম। বুড়ির শরীর বড় হয়ে উঠছে। রস ঘন হয়ে বসলে বুড়ি ফিস ফিস করে একটা গোপনীয় কথা বলল। রস বুড়ির মুখ দেখে সচেতন হতে গিয়ে দেখল দূরে বাঁশ বনের ছায়ায় মাঝি-বাড়ির বড়বউ পাতা জড় করছে। রস বলল, ‘আমার ভয় করছে বুড়ি। আমার মা নেই, বাবা থেকেও নেই।’

বাঁশ বনের ছায়ায় মাঝি-বাড়ির বড়বউকে পাতা কুড়াতে দেখে বুড়ি তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। তারপর মোঠাঘাসের জঙ্গলে হামাগুড়ি দিয়ে দেখল, বোম্বাগাছটা কিছু দূরে। হামাগুড়ি দিতে গিয়ে রসের প্যান্ট আলগা হচ্ছে। বুড়ি রসকে এবার ধমক দিল, ‘দড়ি পরাতে পারিস না প্যান্টে।’

দু’পাশে বেতের ঝোপ। ঝোপগুলো ক্রমশ বাজপড়া কড়ুই গাছে অথবা পিটাকলা গাছের ডাল ধরে উপরে উঠে যাচ্ছে। কোথাও বেতের আঁকশ

ঝুলছে। কোথাও বাতাসে বেতপাতা কাঁপছে। অথবা কিছু বেতফল কাঁচা, কিছু বেতফল সামনে—বোম্বা গাছে ঝুলছে। রস বোম্বাগাছের গাঁড়ি ধরে উপরে উঠতে থাকল; প্যাঁটটা গাছের ডালে ঘসা খেতে খেতে ঝুলে যাচ্ছে তারপর সহসা কোমর থেকে নেমে যায় আর কি! এইসব দেখে বর্দাির অপরিণত বোধটুকু মাসিমার স্নিগ্ধ গল্পকে শ্রবণ করে রসকে যেন ধমক দিতে চাইল—
'প্যাঁট দাঁড়ি পরাবি রস। নয়ত তোর সঙ্গে আমি বনবাদাড়ে ঘুরব না।'

রস বলল, 'কপ ধর।'

বর্দাি কপ ধরল।

রস এবার বুক ছেঁচড়ে উপরে উঠতে থাকল। ডাল ধরে ডালে এবং অন্য ডালে—নীচে বর্দাি ভর পাচ্ছে—'রস পড়ে যাবি, রস শক্ত করে ডাল ধর।'

রস বোম্বার পাতলা ডালে বন্ধকে বলল, 'বর্দাি ধর। দেখবি মাটিতে যেন পড়ে যায় না।' সে এক, দুই করে বেতফলের গুচ্ছ নীচে ফেলতে থাকল।

রস এবং বর্দাি বেতফল নিয়ে ফেরার সময় শুনল, কোথাও কোন দৃঃসহ শব্দ। ভেঙে যাচ্ছে, ধসে যাচ্ছে যেন। জঙ্গলের ভিতর কিছু দেখা যাচ্ছে না। সব অস্পষ্ট। এবটা শেরালের থেকে থেকে কাতরানাকে ভয় করল। ওরা দাঁড়াল না। ওরা হাঁটছে।

বর্দাি বলল, 'আমরা এবার মাঠে পড়ব।'

মাঠে রস বর্দাির হাত ধরল। বলল, শেরালের অসুখ হয়েছে রে।' একটু এগিয়ে এসে দেখলে দুটো কুমিরের মত বড় গো-সাপ ওদের দেখে দৌড়ে জলে নেমে যাচ্ছে।

ওরা দুজন পচা শালকের জমি অতিক্রম করার সময় দেখল—বিকেলের শেষ রোদটুকু গুচ্ছে যাচ্ছে। খালের ধারে মেলার গরু - গলায় ওদের ঘণ্টা বাজছে। মেলার গরু এখন বর্দামুখো। দিঘীর পারে পারে চাষের জমি। দিঘীতে জল ঘাস, কচুরপানা। আর পারে পারে লটকন গাছ, গাছে গাছে নীলকণ্ঠ পাখি। ওরা দাঁড়িয়ে পাখির ডাক শুনল।

গায়ে ঢোকান আগে ওরা দুজন দুটো হিজলের ছায়ায় বসল। নীচে হিজলের ফুল সত্তরঞ্চ মত। ফুলেরা ফুলেফেঁসে নকসা কাটা সত্তরঞ্চ যেন। ওরা গাছের নীচে পা ছাড়িয়ে বসল। বেতফুল ছাড়াইল দুজনে। তারপর পল্লপল বেতফুল মনে দিয়ে সুর করে বলতে থাকল : 'আম পাকে, জাম পাকে, বেতুন পাকে।'

হাট ফেরত মানুষেরা ঘরে ফিরছে। দৈসম সেখ ল'ঠন হাতে সোনালী

বালির নদীতে তরমুজ ক্ষেতে পাহারা দেবার জন্য নেমে যাচ্ছে । দৃপ্তদের ঘূর্ণি হাওয়া এখন আর নেই । ঘরে ঘরে এবার লণ্ঠন জ্বলবে । মসজিদে আজান, মন্দিরে কাসর ঘণ্টা বাজবে । এ-সময়ই রস এবং বর্দির অপরিণত বোধটুকু পরস্পরকে ভালবাসার জন্য কাছে টানছে ।

বর্দি ওর বাবাকে হাট থেকে ফিরতে দেখে বলল, ‘আমি যাই, রস ।’

বর্দি কেউ-ফলের গাছ দুটো অতিক্রম করে বাবাকে দেখল । গম্বুপাদালের ঝোপ অতিক্রম করে উঁকি দিয়ে দেখল রসকে । রস এখনও গাছের নীচে বসে, রস এখনও উঠছে না । বর্দির রসের জন্য কষ্ট হতে থাকল । রসের মা নেই, বাবা থেকেও নেই । রস প্রিয়নাথদের বাড়িতে থাকে—দুবেলা দুটো ভাত, এই পর্যন্ত । রসের কষ্ট । খেতে কষ্ট, ক্ষুধার কষ্ট । সেজন্ম বিকালে ঘুরে ঘুরে রসের কেউ-ফল সংগ্রহের ইচ্ছা অথবা লটকন ফল, চড়ুই ফল । অথবা কোন সময়ে ডেকল পেড়ে গোলার তুণে পাকতে দেওয়ার ইচ্ছা । বর্দি আতাবড়া অতিক্রম করে ভাবল, মা না থাকলে এমন হয়, বাবা না থাকলে এমন হয় ।

মা বললেন, ‘তুমি আজও রসের সঙ্গে গিয়েছিলে ?’

বর্দি চুপ করে থাকল ।

—দাঁড়াও তোমার বাবা আসুন বলছি ।

বর্দি এবারও চুপ করে থাকল । কিন্তু কোচ থেকে কিছন্ন বেতুন তুলে মার হাতে দিল ।

মা বললেন, ‘খবরদার তোর বাবা যেন জানতে না পারে ।’

বর্দি উঠোনে নেমে যাওয়ার সময় ফের ভাবল—মা না থাকলে এমন হয়, বাবা না থাকলে এমন হয় । বাবার হাতে বড় ইলিশ, বাবা বর্দিকে ইলিশ ধীরে দিয়ে পুকুর ঘাটে চলে যাচ্ছেন । বর্দি উনুনের ধারে ইলিশ রেখে মার পাশে বসে বলল, ‘আমি পূরিপূজার মেলায় যাব মা ।’

রস এবং বর্দি একদিন পূরিপূজার মেলায় গেল । ঘোড়দৌড় দেখে বর্দি বলল, ‘বাবা বলেছে আমাদের একটা বড় ঘোড়া কিনবে ।’

বর্দির ভাই হবে বলে রস কয়েকদিনই ছুরি করে বর্দির মাকে কই মাছ ধরে দিল । যখন বিকেল হত, যখন গায়ের বড়োরা মাঝিবাড়ি অতিক্রম করে নাপিত বাড়ির উঠোনে পাশা খেলতে বসত, যখন বীণতের বাবা পালমশাই গাওয়াল করতে অন্য গায়ে বের হতেন অথবা যখন নদী থেকে

ঝিনুক তুলে মুসলমানদের বিবরা ঘরে ফিরত তখন চুপি চুপি ফুলের গুচ্ছ বাড়িয়ে কাঁকড়াদের ঘর ভেঙে রস বন্ডি়র মার জন্য চুরি করে কই মাছ ধরতে বসত । তখন ওদের কেউ দেখতে পেত না । দোটো ছোট ছিপ, কিছন্ন মশা এবং জঙ্গলের ভিন্ন ভিন্ন সব উলানী পোকা থাকত, আর ওরা শিকারী বেড়ালের মত বসে থাকত ।

একদিন ঝোপ থেকে বের হয়ে ওরা দুজন সোনালী বালির গদীতে ঈসম সেখের আজ্ঞান শুনল । ঈসম সেখের তরমুজের ক্ষেত —তরমুজের লতারা আকাশ মন্থো । ঈসম তার ছই-এর নীচে বসে এ-দুনিয়ার জন্য দোরা মাগছে ।

বন্ডি় বলল, ‘ঈসম বড় ভাল লোক ।’

রস বলল, ‘যখন তরমুজ হবে, ও আমায় খেতে দেবে ।’

তখন রস বনবাদাড়ে ঘুরবে না । তখন রস বিকেল না হতেই ঈসমের ছই-এর নীচে গিয়ে বসে থাকবে । অথবা তরমুজ ক্ষেতে হেঁটে বেড়াবে । সে খুশীমত তরমুজ তুলে খাবে । এবং ছই-এর নীচে বসে ঈসমের হীরামন পাখির গল্প শুনতে শুনতে নিজেকে সেই পাষণপূরীর রাজকন্যার পাশে কোটালপুত্র ভেবে অহেতুক এক আনন্দে ডুবে থাকবে ।

বন্ডি় বলল, ‘রস ঈসমের ছইয়ের নীচে আমায় একদিন নিয়ে যাবি ।’

—যাব । গেলেই নিয়ে যাব । বিস্তৃত্ত তোর মা যদি বকে ।

—হ্যাঁ, মা এখন কি সব বলেরে আমি বড় হয়েছি বলে ।

—বড় ত তুই হয়েছিসই ! বলে রস দ্রুত হাঁতে থাকল ।

বন্ডি় বাড়ির দিকে উঁকি দিয়ে বলল, ‘দেখিস বাড়ি থেকে পালিয়ে তোর সঙ্গে আর বনবাদাড়ে ঘুরব না ।’ বন্ডি়ও পা চালিয়ে হাঁটতে থাকল ।—
‘আমি বড় হয়েছি না তুই বড় হয়েছিস !’

বন্ডি় মোটরঘাসের ভিতর ঢুকে বলল, ‘রস আসবি ?’

রস ঘাড় ফিরিয়ে দেখল বন্ডি়কে । বন্ডি় এখনও ওব প্রতীক্ষায় ঝোপের ভিতর উঁকি দিয়ে আছে । রসের কেমন ভয় ভয় হতে থাকল । স্মৃতরাং সে ফিরল না । রস বাড়ির দিকে উঠে যাবার সময় ভাবল—আমি ফিরব না । আমার মা নেই বাবা থেকেও নেই । আমি ফিরব না । আমার পাপ হবে । এ-সময় করকে ফোঁটা বৃষ্টি পড়ল শরীরে । রসের শরীর ভিজছে ।

রাতে টিনের ঘরে শূন্যে কোথাও বাজ পড়ার শব্দ পেল । তার পর ধন বৃষ্টি । বৃষ্টিবা যেন টিনের চালে নেচে বেড়াচ্ছে । বন্ডি়র কথা মনে হল রসের । বন্ডি়কে নিয়ে একদিন বৃষ্টির জলে ভিজবার ইচ্ছা হল, অথবা আম

কুড়োবার। সে শূন্যে শূন্যে বৃন্ডি়র প্রতি স্বগতোক্তি করল : বৃন্ডি় এই জলে চাব হবে। এই জলে খানের চারা পাটের চারা বড় হবে। এই জলে জলে একদিন এই দেশটা বর্ষায় ভাসবে। তখন ঘাটে ঘাটে নৌকা, দস্তদের পুকুর, মাঝিবাড়ির পুকুরে যত নৌকা ডোবানো আছে সব ভাসানো হবে। তখন এ-বাড়ি ও-বাড়ি নদীর এপার ওপার মনে হবে।

গ্রীষ্মের অসহিষ্ণু গরমের ভিতর এইসব ঘটনাগুলো ঘটল অথবা রস এই-সব ঘটনার ভিতরে নিজেকে প্রত্যক্ষ করল। উত্তর-পশ্চিম থেকে কাল বৈশাখীরা এল—রস সেই বাড়ি আম কুড়িয়েছে। গাঁয়ের পেঁপেগাছ একটাও থাকল না। আমগাছ থেকে সব বড় বড় ডাল ভেঙে পড়ল। আকাশে বিদ্যুৎ চমকাল। জানালা দিয়ে শিলাবাঁটি গাড়িয়েছে—রস এইসব দেখছে। গাঁয়ের বৃন্ডি়দের আড্ডা তেমন জমাচ্ছে না। ওরা বলল, বড় উত্তেজনার অভাব। যুদ্ধ কোথায় লাগবে শোনা যাচ্ছিল—তারও কোন খবর নেই। অনেকদিন পর দস্তর বড়হলে শহরে যাচ্ছে। বৃন্ডি়রা বলল, একটা খবরের কাগজ নিয়ে আসবে বাপু। একদিনের পথ হেঁটে গিয়ে রেলগাড়ি ধরতে হবে—সাবধানে যাবে বাপু। আর এইসব ঘটনার ভিতর রস দেখল—এদেশে বর্ষাকাল লেগেছে। ঘাটে দাঁড়িয়ে বৃন্ডি় ডাকছে, রস আমাকে পার করে নিয়ে যা।

রস একদিন বৃন্ডি়র মাকে বড় বড় পুঁটি মাছ ধরে দিল।

বৃন্ডি় একদিন রসকে বলল, ‘শাপলা তুলতে যাবি রস। গতবার যেখানে আমা শাপলা তুলতে গেছিলাম, গতবার বৃষ্টিত যেখানে ডুব দিয়ে মাটি তুলেছিল। যাবি রস?’

ওরা নৌকা নিয়ে হিজলের ছায়া ভেঙে বেত ঝোপের পাশে এক-চিলতে জলা-জমির উপর নৌকা ভিড়াল। এখানে এখন এক লাগি জল। বেতের জঙ্গলগুলো জলের নীচে ডুবে আছে। এখন এখানে টুনিফুলের লতার ঝোপ—কড়ুই গাছ ধরে ধরে অথবা বোলাগাছের ডালে ডালে জড়িয়ে আছে। টুনি ফুলেরা গাছ গাছ হয়ে ফুটে আছে। তার পাশের চিলতে জমিটুকুতেই ওরা পালি শাপলা তুলতে এসেছে। পুঁটি মাছ ধরারও ইচ্ছা। এখানে ধান নেই, পাট নেই জমিতে, শূন্য জল, শূন্য শালুক ফুল। জলের নীচে শ্যাওলারা সব বড় হচ্ছে। জলের নীচে ছোট ছোট মাছেরা খেলছে। ওরা প্রথমে কোষা নৌকার পাটাতন থেকে উঁকি দিয়ে দেখল জলে। মাছেরা খেলছে। কিন্তু কোন পুঁটি মাছের ঝাঁক এসে খেলছে না কিংবা থামছে না, থেমে শ্যাওলা খাচ্ছে না। ওরা তবু অনেকক্ষণ ধরে পুঁটি মাছের ঝাঁক খুঁজল। তারপর কোথাও কিছু না পেয়ে রস জলে লাফ দিয়ে পড়ল এবং সঁতার কাটতে

ধাকল । দ্দ' একটা শাপলা তুলে বদাঁড়িকে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, 'ধর ।'

তারপর রস বলল, 'নামবি জলে ? দ্দজনে সাঁতার কাটব ।'

'—অবেলায় স্নান করলে মা বকবে ।'

রস বলল, 'জামা খুলে নে, মা টের পাবে না ।'

ভাদ্রমাসের গরম এবং রসের এই ভুবে ভুবে সাঁতার কাটা বদাঁড়িকে পাটাতনে বসে থাকতে দিচ্ছে না । বদাঁড়ি স্নান করার ইচ্ছায় অসহিষ্ণু হয়ে উঠল । তবু দীর্ঘদিন পর রসের সামনে গা আঙ্গা করতে ওর সংকোচ হিচ্ছিল । বদাঁড়ির মনে হল এই দীর্ঘ এক বছরে সে যেন অনেক বড় হয়েছে এবং অনেক কিছুর বদ্ব্যতে শিখেছে । সেজন্য বদাঁড়ি চুপচাপ বসে থাকল পাটাতনে ।

রস এখন পার্টিহাসের মত সাঁতার কাটছে । অথবা পানকোঁড়ির মত । ভুব দিচ্ছে রস, ভুব দিয়ে অনেক নীচে নেমে নেমে শ্যাওলার জঙ্গল স্পর্শ করার এবং ভুবে অথবা জলে ভেসে বেড়ানোর শখ । স্বচ্ছ জলে রসের শরীরে বিকেলের নিঃসঙ্গ রোদ হলুদ হতে হতে নীল অথবা বেগুনী রঙ ধরছে । স্বচ্ছ জলের নীচে রসের শরীরটা—বদাঁড়ি পাটাতনে বসে দেখতে থাকল । নিঃসঙ্গ রোদে, আতাবেড়ার মত ঘন পাটগাছের গোপনীয়তায় শরীরের গরম ভাবটুকু নষ্ট করার ইচ্ছায় জলে, তারপর জলের গভীরে নেমে যাবার ইচ্ছা হতে লাগল ।

রস বলল, 'ডুব দিয়ে মাটি তুলব ?'

বদাঁড়ি পাটাতনে বসে হাতে জল টেনে নৌকা কাছে নিয়ে বলল, 'পারবি না । এখানে এক লগি জল । ডুব দিয়ে মাটি তুলতে পারবি না ।'

রস জবাব না দিয়ে জলে ডুব দিল । সে নীচে জলজ ঘাসের জঙ্গল অতিক্রম করে নীচে, নীচে নেমে গেল । ফটিক জলে রোদের পাতলা আলোর সে শ্যাওলার জঙ্গল দেখতে পেল । জলে স্রোত বইছে । শ্যাওলার জঙ্গলেরা যেন নাচছে । সে সন্তর্পণে শ্যাওলার জঙ্গল অতিক্রম করে আঁধারে ঢুকে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্দ' সাল আগে মৃত পাহাড়ী সাপটার শরীর এবং বীভৎসতা ওর চোখের উপর ভেসে উঠল । সে ভয়ে আর নীচে নেমে যেতে পারছে না ।

বদাঁড়ি পাটাতনে বসে দেখল—স্বচ্ছ জলে রসের শরীর ভয়ানক দৃঢ় । সে নেমে যাবেই এমত প্রত্যয়ে জলের নীচে কোলা ব্যাঙের মত পা চালাচ্ছে । বিচিত্র সব জলজ ঘাসের ভিতর ঢুকে যেতেই বদাঁড়ি রসকে আর দেখতে পেল না । বদাঁড়ি জলের উপর কিছু ফুটাকার দেখল । জলজ ঘাসের ভিতর রসের পা আটকে যাচ্ছে বদ্ব্য—বদাঁড়ি উত্তেজনায় পাটাতনে বসে থাকতে পারছে না । এই নিজ'ন জারগায় অপরিণত বোধটুকু ওকে আকুল করে তুলছে । এখানে

কেউ নেই। কিছু পাখি, কিছু ফড়িং, শালুক ফুল, কিছু নীল প্রজাপতি।
 দু' পাশে, সামনে পাটের জামি, পাটগাছ। সামনে আতাবেড়ার মত আড়াল।
 পিছনে বিস্তীর্ণ চেতনাদের জঙ্গল। রসও এখন জলের উপর ভেসে নেই।
 সুতরাং সে নিঃসংশয় হতে পারছে। সে তাড়াতাড়ি জামা রেখে জলে লাফ
 দিয়ে পড়ল। এবং কোষা নৌকার অন্যপাশে শরীর আড়াল দিয়ে সাতরাতে
 থাকল।

রস জলের উপর ভেসে দেখল বর্দী পাটাতনে নেই, নৌকার নেই।—
 বর্দী! বর্দী! সে ডাকল। কোন সাড়া নেই! সে ফের ডাকল, বর্দী!
 বর্দী!

নৌকার অন্যপাশ থেকে মাথা তুলে বর্দী বলল, কি-ই।

—মাটি তুলতে পারলাম নারে। অশ্বকারে নেমে যেতে ভয় করল
 আমার।

বর্দী বলল, 'ভয় কি রে! তুই পারলি না, দ্যাখ আমি পারি।' বলে
 বর্দী হাসল। 'এই দ্যাখ'—বলে, বর্দী জলে ডুব দিল। কিন্তু জলজ ঘাসের
 নীচে ঢুকে শ্যাওলার জঙ্গলে হারিয়ে যাবার আগেই সেও যেন দেখল সেই
 হিজলের নীচে গর্দীতে আহত মৃত অজগর সাপের শরীর এবং বীভৎসতা
 গুকে গ্রাস করতে আসছে। সে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে বলল, 'নারে রস হল
 না।' এবং ওরা দেখল তখন নৌকাটা কাছে নেই—দূরে প্রোতের টানে ভেসে
 গিয়ে দুটো মাদার গাছের ভিতর আটকে আছে। বর্দী শরীর ঢাকার জন্য
 ফের ডুব দিতে চাইলে রস বলল, 'তাকে আমি ছই বর্দী।'

—পারবি না। বলে বর্দী জলে ডুব দিয়ে হারিয়ে গেল।

ওরা জলের নীচে নেমে, জলের উপর ভেসে অথবা ঘুরে ঘুরে, ডুবে ডুবে
 সাতার কাটল। ওরা ঘুরে ঘুরে শাপলা তুলল, শালুক ফুল সংগ্রহ করল।
 গুদের মাথার উপর দিয়ে কিছু জলপিপি কিছু বালিহাঁস উড়ে গেল। এ
 জলাতে বসতে এসে ওরা ফিরে গেল। জলের উপর ভেসে ভেসে বর্দী অন্যমনস্ক
 হচ্ছে—এইসব পাখিদের দেখে। এই জগতে রসকে দেখে ফের মাসিমার বিয়ের
 গল্প, মাসিমার বরের মূখ এবং রাতের কিছু কিছু ঘটনার কথা গুকে যেন
 পরিণত বোধে নিজে যেতে চাইছে। রসকে সেজন্যই যেন বলল, 'আমি মরে
 যাই, রস?'

রস বলল, 'মরে যা।'

বর্দী বলল, 'তুই ত মাটি তুলতে পারলি না। বঞ্চিত হলে ঠিক মাটি
 তুলত। গতবার মনে নেই বঞ্চিত এক ডুবে মাটি তুলেছিল।'

—আমিও তুলেছিলাম ।

—বাঁগত তোর হাত ধরেছিল বলে । একা তুই পারিস নি ।

রসের গলার স্বর কেমন কোমল শোনা। ‘আমি পারি বর্দাড়া । কিন্তু নীচে নেমে শ্যাওলার জঙ্গলে ঢুকে গেলেই—ছোট তরফের বড়বাবু দ্দ’ সাল আগে হিঁজল গাছে যে বড় অজগর সাপটা মেরেছিল, তার মত দ্দটো চোখ দেখতে পাই । ভয়ে আর নীচে নামতে পারি না ।’

—ভীতু কোথাকার । মাসিমার বিয়ের গল্প বাঁগতকে বললে সে লাফিয়ে পড়ত । তুই ত ভয় পেলি । ভীতু কোথাকার ।

রস কোন কথা বলল না । বললেও যেন এ-রকম শোনাতে : বাঁগতের মত করে আমাকে ভাবিস না বর্দাড়া । আমিও মাটি তুলতে পারি, পারি । সে ধীরে ধীরে নৌকায় উঠে গেল । নৌকার পাটাতনে কিছুক্ষণ ঘাড় গর্দজে বসে থাকল । বর্দাড়া-ও ধীরে ধীরে উঠে এসে জামা পরল, রসের পিঠে পিঠ দিয়ে বসে পড়ল । ওরা পরস্পর কোন কথা বলল না । ওরা পরস্পর অপরিচিতের মত ব্যবহার করল । এবং রোদে শরীরের জল মূছে ওরা সোনালী বালির নদীতে গরনা নৌকার হাঁক শুনল—দান্দ, পরাপরদী, নারানগঞ্জ ।

বর্দাড়াই প্রথম কথা বলল, ‘বড় হলে আমার বিয়ে হবে ।’

রস বর্দার মূখ দেখল । ঘন গভীর চোখে বর্দাড়কে বরসী মনে হচ্ছে । রস সহসা নিজেও কেমন বরস্ক লোকের মত ব্যবহার করতে গিয়ে ফের বলল, ‘আমার মা নেই, বাবা থেকেও নেই—যদি পাপ হয় বর্দাড়া ।’ এবং রস ঘন হতে গিয়েই ডাক শুনল দূরে : বর্দাড়া . . . ই । বর্দাড়া . . . ই ।

রস ভয়ে ভয়ে বলল, ‘বর্দাড়া তোকে তোর বাবা ডাকছে ।’

—কি হবে রস । বর্দাড়া ভয়ে ভয়ে উচ্চারণ করতে গিয়ে ভয়ে কাঁঠ হয়ে গেল ।

ওরা দেখল উভয়ে, দূরে পাটের জমির অন্য পাশে নৌকার লগিটা উঠছে এবং নামছে । নৌকাটা ক্রমশ এগিয়ে আসছে । বর্দাড়া জড়বৎ হয়ে বসে আছে ভয়ে । রস বলল, ‘তাড়াতাড়ি জলে নাম বর্দাড়া । নৌকাটা ঝোপে ঢুকিয়ে আয় আমরা জলে ডুব দিয়ে থাকি । আমাদের দেখতে পাবে না । চিলতে জমিটা পার হলে আমরা ভেসে উঠব ।’ এই বলে রস বর্দার হাত ধরে জলে নেমে গেল ।

বর্দাড়া বলল, ‘আমি ডুব দিয়ে যে বেশীক্ষণ নীচে থাকতে পারি নারে । কেবল ভেসে উঠি ।’

রস বলল, 'তুই কেবল আমার হাত ধরে থাকবি। আমি শ্যাওলার জঙ্গলে ঢুকে শাপলার গর্দাঁড় ধরে চুপ করে বসে থাকব।'

যখন নৌকাটা মাঝি বাড়ির খাল থেকে উঠে চিলতে জমিটাতে পড়বে, তখনই ওরা পরস্পর হাত ধরে জলের নীচে নেমে গেল। জলের নীচে নেমে যেতে যেতে ওরা যেন দূরে ফের অজগর সাপের চোখের মণি দেখতে পেল। তবু নিজেদের লুকোবার জন্য ওরা শ্যাওলার জঙ্গলে ঢুকে যেতে থাকল। তখনও যেন সেই মৃত সাপ, ওর দুটো মৃত চোখ রসের বোধ ভীত করে তুলছে। রস পারছে না, বড়ি পারছে না, তবু শ্যাওলার জঙ্গল অতিক্রম করে শালুক লতার গর্দাঁড় ধরে বসে থাকবার চেষ্টা করল ওরা। ওরা বসে থাকতে পারছে না, ভয়ে উপরে ভেসে উঠতে পারছে না। ওদের মুখ থেকে ফুটকির উঠছে। ওরা পরস্পর ছটফট করতে করতে ভেসে ওঠবার চেষ্টায় রত। সহসা মনে হল ওরা উপরে ভেসে উঠতে পারছে না। শালুক লতার ভিতর অথবা জলজ ঘাসের অশ্বকার অতিক্রম করে কোনও পথ পাচ্ছে না। ওরা ক্রমশ জলজ ঘাসের ভিতর শালুক লতার ভিতর জাঁড়িয়ে যেতে থাকল। এবং ওরা উপরে ভেসে ওঠবার প্রাণপণ চেষ্টায় একে অপরকে ধীরে ধীরে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করছে। পরস্পর মৃত্যুর শঙ্কায় ছটফট করছে। ওরা ছটফট করতে করতে একসময় শালুক লতার ভিতর স্থির হয়ে গেল। ওদের এই মৃত্যুর সাক্ষী হয়ে কিছন্ন ফুটকির জলের উপর ভেসে এক সময় মিলিয়ে গেল।

নাশিত বাড়ির উঠানে পাশা খেলার চক্রে ফের উত্তেজনা। গুলিতে নিহত অজগর সাপের মৃত্যুর পর এমন উত্তেজনার কারণ গায়ে আর ঘটেনি। ঘরে ঘরে বলাবালি করল—নৌকা, রস, বড়ি। কেউ কোথাও নেই। শুধু ঈসম বলেছিল, সোনালী বালির নদীতে জ্যোৎস্না রাতে কার একটা নৌকা স্রোতের মূখে নেমে গেছে। এবং যখন বর্ষার জল নেমে গেল, যখন জলজ ঘাসেরা পচতে পচতে মাটির সঙ্গে মিশে গেল এবং শালুক লতার শূন্যকণ্ঠে শুকনো হয়ে গেল তখন গায়ের সকলে এই জমির আলে দাঁড়িয়ে দেখল যেন দুটো নরককাল একে অপরের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হচ্ছে।

মনীষার দুই প্রেমিক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

আমি মনীষাকে ভালবাসি। মনীষা আমাকে ভালবাসে না। মনীষা
অমলকে ভালবাসে।

ব্যাপারটা এরকমই সরল। কিন্তু অমল সম্পর্কে আমার একটা
দৃষ্টিভঙ্গি থেকে যায়। এক বিশাল সম্মেলন দীর্ঘাচন্দ্রহীন মস্তক আলোর
মধ্যে অমল ও মনীষাকে যখন আমি পাশাপাশি দেখতে পাই—অমলের চওড়া
কম্বল দ্বারা ঘেঁষে মনীষার মসৃণতা, সামান্য গ্রীবা তুলে মনীষা রাসবিহারী
অ্যারভিনউকে কৃতজ্ঞ ও ধন্য করে—আমি তখন একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলি।
যাক্। একই বাতাসের মধ্যে তো আমরা আছি। অমল, তুমি সং হও,
আরও বড় হও, কতখানি দায়িত্ব এখন তোমার ওপর। অমল তুমি পারবে
তো? নিশ্চয়ই পারবে, কেন পারবে না? আমি সর্বান্তঃকরণে তোমাকে
সাহায্য করবো।

অমল বিমান চালায়। ভোরবেলা একটা স্টেশন ওরাগন এসে অমলের
বাড়ির সামনে হর্ন স্ট্রেক, অমল বেরিয়ে আসে—তখনও চোখে মূখে ঘুম,
কিন্তু সাদা পরিচ্ছদে তাকে কী সুন্দর দেখায়। দাড়ি কামাবার পর অমলের
গালে একটা নীলচে আভা পড়ে, ঠোঁট দুটি ওর ভারী পাতলা—সিগারেট
ঠোঁটে চেপে কথা বলবার চেষ্টা করে বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে টুপ করে
সিগারেটটা খসে পড়ে যায়। স্টেশন ওরাগনে উঠে অমল ফের নিজের বাড়ির
তিনতলার জানালার দিকে তাকায়। একটু পরেই দমদম থেকে অমল
ইন্ডাম্বল উড়ে চলে যাবে। আবার ফিরেও আসবে।

অমল বিমান চালায়। অমল মোটরগাড়ি চালাতে জানে কিনা—
আমি ঠিক জানি না। কিন্তু একথা জানি, অমল সাইকেল চালাতে

পারে না। অমল কি সাঁতার জানে? খোঁজ নিতে হবে তো! সাইকেল ও সাঁতার দুটোই আমি জানি, দেওঘর থেকে ত্রিকুট পাহাড় পর্যন্ত সাইকেল চালিয়ে গিয়েছিলাম একবার, গিরিডিতে উগ্রী জলপ্রপাতে একবার সাঁতার কাটতে গিয়ে স্রোতের টানে পড়ে বহুদূর ভেসে গিয়েছিলাম, বাঁচবো এমন আশা ছিল না তবুও তো বেঁচে গেছি। কিন্তু ছি ছি এসব আমি কি ভাবছি! আমি কি গর্ব করবো নাকি এ নিয়ে? ভ্যাট! সাইকেল কিংবা সাঁতার জানা এমন কিছই না! ও তো কত হে'জিপে'জি লোকেও জানে। কিন্তু অমল বৈমানিক, দৃঢ় স্বাস্থ্যময়, গৌরবর্ণ উজ্জল মুখ অমল, নীলিমার বৃক চিরে রূপালী বিমান নিয়ে উড়ে যায় ইস্তাবুল কিংবা সাও পাওলো বন্দর পর্যন্ত। আবার ফিরে আসে। কিন্তু অমল, তোমাকে আরও মহীয়ান হতে হবে। সবার চোখে পড়ে না, কিন্তু আমি জানি, একটু ভালো করে লক্ষ করলেই দেখা যাবে, মনীবীর পা পৃথিবীর মাটি ছোঁয় না। এই ধুলোবালির নোংরা পৃথিবী থেকে কয়েক আঙুল উঁচুতে সে থাকে। মনে আছে, সেই বৃষ্টির দিনের কথা? একটু আগেও রোদ ছিল, ইঠাৎ সব মূছে গিয়ে খয়েরি রঙের ছায়া পড়লো সারা শহরে, আকাশ ভেঙে বৃষ্টি এল। আমি ছুটে একটা গাড়িবারান্দার নিচে দাঁড়ালাম। দেখতে দেখতে রাস্তার হাঁটু সমান জল জমলো, গাড়ি-ষোড়া অচল হল, বৃষ্টির তখনও সমান তেজ। জলের ছাটে ভিজ়ে যাওয়া সিগারেট টানতে যে রকম বিরক্তি, সেই রকম বিরক্ত বা বিমর্ষভাবে আমি দীর্ঘক্ষণ বৃষ্টি থামার অপেক্ষায় ছিলাম। এমন সময় মনীবাকে দেখতে পাই, দৃ'জন সখীর সঙ্গে সে জল ভাঙতে ভাঙতে উচ্ছল হয়ে আসছে। আমাকে ডাকতে হরনি, মনীবাই সব জায়গায় সকলকে দেখতে পার—মনীবাই আমাকে দেখে চোঁচিয়ে বললো, এই বরুণদা, একা একা দাঁড়িয়ে আছেন কেন? আসুন, আসুন, চলে আসুন! আজ বৃষ্টিতে ভিজবো!

জলের মধ্যে মানুষ ছুটেতে পারে না, কিন্তু আমার ইচ্ছে হল ছুটে যাই। একটু আগেও গারে সামান্য জলের ছাট অপছন্দ করছিলাম, কিন্তু তখন মনে হল হাঁটু গভীর জলে সাঁতার কাটি। সখী দৃ'জন ইজেন হসপিটাল রোডের হস্টেলে চলে গেল, আমি আর মনীবী মাঝরাস্তা দিয়ে হাঁটিছি জল ভেঙে ভেঙে, তখনও অঝোরে বৃষ্টি, সারা রাস্তার আর কেউ নেই, সব পায়রারা খোপে ঢুকে গেছে—চুপচুপে ভিজ়ে গেছি আমরা দৃ'জনে, মনীবীর কানের লাতিতে মৃশ্তোর দলের মতন টলটল করছে এক ফোঁটা জল, এইমাত্র সেটা খসে পড়লো। সেদিনই আমি বৃকতে পেরেছিলাম, মনীবী

অন্য কারুর মতো নয়—এই চেনা পৃথিবী, এই নোংরা জল কাদা, রাস্তার গর্ত, ভেসে যাওয়া মরা বেড়ালছানা—এসবের মধ্যে থেকেও মনীষা এত আনন্দ পাচ্ছে কি করে? বেড়াতে গেলে মানুষ এমন আনন্দ পায়—মনীষা যেন অন্য গ্রহ থেকে এখানে দুদিনের জন্য বেড়াতে এসেছে। আমরা এখানকার শিকড়-প্রাণিত অধিবাসী, অনেক কিছুই আমাদের কাছে একঘেয়ে হয়ে গেছে—মনীষার কাছে সব কিছুই নতুন এবং আনন্দোদ্ভুল।

বৃষ্টির মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে ওয়েলিংটন পর্যন্ত চলে আসি। এই সময় ট্যাক্সি পাওয়া কত কঠিন, কিন্তু একটা খালি ট্যাক্সি এসে আমাদের পাশে দাঁড়ায়, বিশালকার ড্রাইভার ক্রীতদাসের মতন বিনীত ভঙ্গিতে মনীষার দিকে চেয়ে বলে, আসুন! যেন তার নিয়তি তাকে মনীষার কাছে পাঠিয়েছে, তার আর উপায় নেই। মনীষা হঠাৎ আবিষ্কারের মতন আনন্দে আমার দিকে তাকিয়ে বলে, এবার ট্যাক্সি চড়বেন? যতক্ষণ বৃষ্টি না থামে, ততক্ষণ ঘুরবো কিন্তু!

দরজা খোলার পর মনীষা যখন নিচু হয়ে ঢুকতে যায়, তখন তার ফর্সা পেট আমার চোখে পড়ে, জলে ভেজা নাভি, দাঁজলিং-এর কুয়াশায় আমি একদিন এই রকম চাঁদ দেখেছিলাম। আঁচল নিংড়ে মদ্য মদ্যতে মদ্যতে মনীষা বলে, আঃ বা ভালো লাগছে আজ! এই বরুণদা, আপনি অত গম্ভীর হয়ে আছেন কেন? আমি বিনা দ্বিধায় মনীষার কাঁধে হাত রেখে বাঁল, তুমি একদম পাগল। বৃষ্টিতে ভিজতে এত ভালো লাগে তোমার?

—ভীষণ! ভীষণ! বৃষ্টিতে ভিজলেও আমার কখনো ঠাণ্ডা লাগে না।

—তুমি তাকাও তো আমার দিকে! তোমাকে ভালো করে দেখি।

—ভালো করে দেখবেন? আমি পাগল না আপনি পাগল?

—তা হলে দু'জনেই।

—মোটাই না, আপনার সঙ্গে সঙ্গে আমিও পাগল হতে রাজী নই। এক কথা বলার সময়েও মনীষা আমার দিকে ঘুরে তাকায়। নির্নিমেষে আমি দেখি। সুকুমার ভুরুর নিচে দুটি দ্বিধাহীন চোখ, এই যে নাক—ইতালীর শিল্পীরা এক সময় এই রকম নাক সৃষ্টি করেছে, উড়ন্ত পাখির ছড়ানো ডানার মতো ঠোঁটের ভঙ্গি, একটু দৃষ্ট-দৃষ্ট হাসি মাথানো। একথা ঠিক, ওর ভেজা শাড়ি-ব্লাউজের রং ভেদ করে জেগে ওঠা রূপোর জামবাটির মতন স্তন আমার চোখে পড়লেও, সেখানে হাত দিতে ইচ্ছে করেনি, ইচ্ছে করেনি কুয়াশায় আধো-ভেজা চাঁদ ছুঁতে। এক এক সময় হয় এ রকম, তখন

সৌন্দর্যকে নষ্ট করতে ইচ্ছে হয় না। আমি বন্ধুতে পেরেছিলাম, মনীবীর সেই সিক্ত সৌন্দর্যের পাশে আমার লোমে ভরা শক্ত হাতটা সেই মৃদুহৃৎ মানাবে না। আমার ইচ্ছা হয়েছিল, মনীষা আরও হাসুক, উজ্জল হাসির ভরসে ওর শরীর কেঁপে কেঁপে উঠুক, তা হলেই ওর রূপ আরও গাঢ় হবে। কিন্তু কি করে ওকে আরও খুশী করবো—ভেবেই পাচ্ছিলাম না। আমি বললাম, মনীবী, ভাগ্যিস তোমার সঙ্গে দেখা হল, নইলে আমি বোধহয় এখনও বোকার মতন সেই গাড়ি-বারান্দার নিচেই দাঁড়িয়ে থাকতাম।

রাস্তার জলের দিকে তাকিয়ে মনীবী বললো, দেখুন দেখুন, কি রকম চেউ পিছে ঠিক নদীৰ মতন।

—তুমি এদিকে কোথায় এসেছিলে?

—ইউনিভার্সিটিতে। লাইব্রেরির দুখানা বই ছিল ফেরত দিয়ে গেলাম। ইউনিভার্সিটির সঙ্গে সম্পর্ক চূঁকে গেল।

—কেন, তুমি রিসার্চ করবে না?

—ঠিক নেই। আপনি ওখানে দাঁড়িয়েছিলেন কেন?

—তুমি আসবে, সেই প্রতীক্ষায় ছিলাম।

চোখে চোখ রাখলো, একটু হাসল, হাসি মিশিয়েই বললো, সত্যি, কোনোদিন আমার জন্য প্রতীক্ষা করবেন? আপনি বা অহংকারী।

অমল আমাদের বাড়ির তিনখানা বাড়ি পরে থাকে। আমি নয়, সত্যি-কারের অহংকারী হচ্ছে অমল। পাড়ার কোনো লোকের সঙ্গে মেশে না। আমাকে দেখেছে, মৃদু চেনে, তবু আমার সঙ্গে কোনোদিন কথা বলেনি। তা হোক, তবু অমলকে আমি পছন্দ করি। অমলের চেহারার ব্যবহারে একটা দীপ্ত পৌরুষ আছে—অহংকারের যোগ্য সে, আমি এরকম অহংকার দেখতে ভালবাসি। সপ্তাহে তিনদিন অন্তত অমল কলকাতায় থাকে, ছুটি দিন সকালে, ন'টা আন্ডাজ অমল বাড়ি থেকে বেরোয়, তার গভীর ছুরুর নিচের চোখ দুটিতে তখনও স্বপ্ন লেগে থাকে—বন্ধবে পাজিমা ও পাজিবি পরা, পাজিবিব হাতা গোটানো, পথের দু' পাশে না তাকিয়ে অমল হাজিরার মোড় পর্যন্ত যায়, অধিকাংশ দিনই সে ল্যান্সডাউন রোড ধরে হাঁটে থাকে—অমলকে আমি কোনোদিন বাসে উঠতে দাঁখনি, দেশপ্রিয় পাকের কাছে এসে অমল একটু দাঁড়ায়, সিগারেট ধরিয়ে অমল এবার পূর্ণ চোখ মেলে চৌরাস্তার মানবৃজন দেখে। বস্তুত, পথের সমস্ত মানবৃষও একবার অমলকে দেখে, এমনই তার পৃথক ব্যক্তিত্ব। তখনও মনীবীর সঙ্গে অমলের পরিচয় তত প্রগাঢ় হয়নি, অমল রাস্তা পেরিয়ে সাদান অ্যাভিনিউয়ের দিকে তার এক বন্ধুর বাড়িতে

চলে যায় ।

একদিন নয়, অমলকে দেখতে ও চিনতে আমার সম্ব লেগেছে । আগে আমি অনামনস্কভাবে অমলের প্রশংসাকারী ছিলাম । অথবা, তার ঠিক পটভূমিকায় তাকে আমি দেখিনি ।

ইঠাং দেখা না হলে মনীষার সঙ্গে দেখা হওয়ার কোনো উপায় নেই । সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত সব জায়গায় মনীষার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে । দিল্লী থেকে কয়েক দিনের জন্য এসেছে কোনো বন্ধু, তার সঙ্গে দেখা করতে গেছি—সেখানে সমস্ত বাড়িতে তার অস্তিত্ব ঘোষণা করে রয়েছে মনীষা । সেই বন্ধুর সঙ্গে ওর কি রকম আত্মীয়তা । সাদা সিল্কের শাড়িতে মনীষাকে খুবই হাল্কা, প্রায় অপার্থিব দেখায়—আমার কাছে এসে মনীষা বলে, একি, আপনার আমার মাঝখানের বোতামটা লাগাননি কেন ? অবলীলায় মনীষা আমার বন্ধুর খুব কাছে দাঁড়িয়ে বোতাম লাগিয়ে দেয় ।

মনীষাদের বাড়িতে আমি কখনো যাবো না । ঐ বিশাল বাড়িতে অন্তত সাতখানা ঘর ফাঁকা থাকে, যদি সেখানে কোনোদিন আমি দস্যু হয়ে উঠি ? যদি রূপ-হস্তারক হতে সাধ হয় আমার ? মনীষা একদিন আয়নার সামনে দাঁতে ফিতে কামড়ে চুল বাঁধছিল, আমি ওর পিছনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম—সেই দৃশ্যটা আমার বন্ধুকে বিঁধে আছে । সেই দৃশ্যটা আমি ভুলতে পারি না । মনীষা আমার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে—কিন্তু আয়নার মধ্যে আমরা দু'জনকে দেখছিলাম—আমরা দু'জনে একই দিকে তাকিয়ে—অথচ দু'জনকে আমরা পরস্পর দেখতে পাচ্ছি—মনীষার আঁচলটা বন্ধু থেকে খসে পড়বো পড়বো—অথচ খসেনি, কি এক অসম্ভব কারদায় সে দুটি মাত্র হাতে চুল, চুলের ফিতে, চিরুনি এবং আঁচল সামলাচ্ছে—চোখে দু'স্টু দু'স্টু হাসি । মনীষা কখনো অপ্রতিভ হয় না—পিছনে আমাকে দেখতে পেয়ে বললো, কি মেয়েদের প্রসাধনের রহস্য দেখার খুব ইচ্ছে বন্ধু ? ঠিক আছে, দাঁড়িয়ে থাকুন, দেখবেন—আমি এগারো রকমের স্নো-পাউডার মাখবো ।

আমি বললাম, ওরে বাবা, এত সাজ-পোশাক, কোথাও বেড়াতে যাবে বন্ধু ?

—হঁ ।

—কোথায় ?

—ছাদে ।

আয়নার ফ্রেমের মধ্যে দেখা সেই এক প্রেত শিল্প । সেই শিল্পের মধ্যে আমার স্থান ছিল না । আমি নিজেকে সেখান থেকে সরিয়ে নিলাম । কিন্তু

মুশকিল এই, আগনার মধ্যে নিজের মূখের ছায়া না ফেলে অন্য কিছুও যে দেখা যায় না ।

সেইরকমই এক রবিবারের সকালে অমল ল্যান্সডাউন রোড ধরে হাঁটিতে হাঁটিতে মোড়ে এসে পেঁছলো, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ ধরে আসাছিল মনীষা, দেশপ্রিয় পার্কের কাছে ওরা ঠিক সমকোণে মিলিত হল - সম্ভ্রমপূর্ণ ভদ্রতার সঙ্গে অমল মনীষাকে বললো, ঠিক ভালো আছেন ?

মনীষা উত্তরাসিত মূখে বললো, আরেঃ আপান ? আপনি ব্যাংকক গিয়েছিলেন না ? কবে ফিরলেন ?

— কাল সম্বেবেলা ।

— পরশু গিয়ে কাল ফিরে এলেন ?

অমল সংযতভাবে হেসে বললো, হ্যাঁ । আপনি এখন কোন্‌দিকে যাবেন ?

— একটু লেক মার্কেটের কাছে যাবো ।

— চলুন, এক সঙ্গে যাওয়া যাক্ ।

সেই প্রথম আমি অমলকে সোজা না গিয়ে ডানদিকে বেকতে দেখলাম । আমি খুব কাছেই দাঁড়িয়েছিলাম । মনীষা আমাকে দেখতে পায়নি । সেই প্রথম মনীষা আমাকে দেখতে পেল না । কিন্তু আমি ওকে ডার্কিনি কেন ? আমি ডাকলে 'মনীষা আমার সঙ্গেই যেতো—অমলের সঙ্গে যেতো না—অমলের সঙ্গে ওর তখনও তেমন গাঢ় চেনা ছিল না । কিন্তু আমি ডার্কিনি কেন ? ঠিক জ্ঞানি না । হঠাৎ মনে হয়েছিল, মনীষা আর অমল যদি কখনো পাশাপাশি আগনার সামনে দাঁড়ায়, অমলকে সরে যেতে হবে না ।

ওদের দুজনকে বড় সুন্দর মানায় । বুকটা টনটন করে উঠেছিল । পরমুহূর্তে ভেবেছিলাম, ধ্যাৎ ! চেহারাই কি সব ন্যাক ? আমি একটু বেশী রোগা—কিন্তু রোগা মানুষরা কি ভালবাসার যোগ্য হতে পারে না ?

জি. এম আমাকে তার ঘরে ডেকে বললেন, তুমি তো বিয়ে করো নি, সম্বেগুলো কাটাও কি করে ?

অফিসে জি এম-এর মুখ থেকে এরকম প্রশ্ন আশা করিনি । সামান্য হেসে বললাম, কি আর করবো, বাড়ি ফিরে স্নান করি, তারপর চা খেয়ে বইটাই পড়ি, রেকর্ড শুনি ।

—সে কি হে ? আর কোনো এন্টারটেইনমেন্ট নেই ? তবে যে শুনি তোমাদের মতন ইন্সাম্যানদের জন্য কলকাতা শহরে, মানে, অনেক নাইট স্পট ।

— স্যার, ব্যাপারটা কি বলুন তো ?

—শোনো, দিল্লী অফিস থেকে মিঃ চোপরা আসছেন । ওঁকে আমরা আজ গ্র্যাণ্ডে ডিনার দিচ্ছি । তুমিও থাকবে । মিঃ চোপরা একটু ইয়ে মানে লাইট স্বভাবের লোক, তুমি ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব করে ওকে নিয়ে কলকাতার নাইট লাইফ একটু দেখিয়ে আনবে ।

—নাইট লাইফ মানে ?

—সে আমি কি বলবো ? তোমরা ইয়াংম্যান যা ভালো বুঝবে ! চোপরার একটু ফুটিফুটি করার বাতিক আছে ।

—স্যার আমি পারবো না । অন্য কাউকে এ ভার দিন ।

—সেকি ? পারবে না কি ? চোপরার সঙ্গে তোমার আলাপ হয়ে থাকলে তোমারই তো সুবিধে । সহজেই লিফ্ট পোয়ে যাবে—ওরাই তো হতভাক্তা ।

—না স্যার, এসব ব্যাপারে আমার অভিজ্ঞতা নেই । পাঞ্জাবী তো—ওর সঙ্গে যদি আমার রুচিতে না মেলে ।

—পারবে না ? ঠিক আছে, দাসাপাকে বলে দোঁখ । ওর আবার ইংরেজী উচ্চারণটা ভালো নয়—

সন্দের পর স্বয়ং জি এম গাড়ি নিয়ে আমার বাড়িতে উপস্থিত । বললেন, শিগগির তৈরি হয়ে নাও, তোমাকেই যেতে হবে । দাসাপার মেয়ে সিঁড়ি থেকে পড়ে গেছে, হাসপাতালে—সে আসতে পারবে না । নাও নাও তাড়াতাড়ি, আটটায় ডিনার ।

—কিন্তু স্যার, আমার যে ওসব ভালো লাগে না ! ডিনারের পর আমি আর কোথাও যাবো না কিন্তু ।

—বাজে বোকো না । তোমারই ভালোর জন্য বলছি—চোপরাকে খুশী করতে না পারলে তোমারও বিপদ, আমারও বিপদ । তোমাকে আমি তিনশো টাকা আলাদা দিয়ে দেবো—ডিনারের পর ওকে নিয়ে একটু...

আমাকে ছেড়ে দিন ! আমি পারবো না ।

—শুধু শুধু দেরি করছো ! চটপট তৈরি হয়ে নাও, এখন কথা বলার সময় নেই ।

চাকরি করতে গেলে বড় কতাদের খুশী করতেই হয়—তাও তো আমাদের আমলে আমরা সাহেবদের...

জি এম-কে বসিয়ে রেখেই আমাকে পোশাক পাণ্টে, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে টাই বেঁধে নিতে হল । জি এম আমার সর্বাস্বের দিকে তাকিয়ে বললেন ঠিক আছে, জুতোটার একবার ব্রাশ ঘষে নাও ।

ওর সঙ্গে নিচে নেমে, যখন গাড়িতে উঠছি, সেই সময় হঠাৎ আমার মনে

হল, আমি মনীবীর যোগ্য নই ।...আমি মনীবীর যোগ্য নই । আমি ওপরে
ওঠার বদলে আরও নিচে নেমে যাচ্ছি ।

মনীবীকে দেখলে রাজহংসীর কথাই প্রথমে মনে পড়ে । পরিষ্কার টলটলে
জলে যেখানে রাজহংসী নিজের ছায়া নিজেই দেখে । টাটকা তৈরি ঘষের মতন
মনীবীর গায়ের রং, ঠোঁট একটু লালচে—এমন সাদা দাঁত শুদ্ধ শিশুদেরই
থাকে । মনীবীর ঠোঁট আর চোখ দুটো সব সময় ভিজে ভিজে, এই চোখকেই
ইংরেজীতে বলে ‘লিকুইড আইজ’—মনীবীকে আমি কখনও গম্ভীর হতে
দেখিনি, বেড়াতে গিয়ে কি আর কেউ গম্ভীর থাকে ! ঐ যে বললুম
মনীবীকে দেখলেই মনে হয়—এ পৃথিবীর কোনো কিছুই ওর কাছে পুরোনো
নয় ।

ঠিক চার মাস বারোদিন মনীবীকে দেখিনি । দেখিনি কিংবা দেখা হয়নি,
কিংবা মনীবী আমাকে খুঁজে পায়নি । তারপর একদিন লেক স্টোর্ডায়ের
ধারে মনীবীকে দেখতে পেলাম । মনীবীর শরীরের এক-একটা অংশ আমার
এক-একদিন নতুন করে ভালো লাগে ।

সেদিন চোখে পড়লো ওর পা দুটো । জয়পুরী কাজ করা লাল রঙের
চটি পরেছে, কি সুন্দর ঐ পা দুটো—মসৃণ নবম, এ পৃথিবীতে মনীবীই
একমাত্র মেয়ে ঐ ধূলি-মলিন রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলেও যার পায়ের এক ছিটে
ধূলো লাগে না ! মনে হল, মনীবীর ঐ পা দুখানি হাতের মতোয় নিয়ে
গন্ধ শব্দকলে আমি ফুলের গন্ধ পাবো !

মনীবী হাসলো, অথাক হল এবং অভিমানের সুরে বললো, যান,
আপনার সঙ্গে আর কথা বলবো না !

—কেন ? আমি কি দোষ করেছি ?

—আপনি এতদিন কোথার ছিলেন ? আপনি মোটেই আমার কথা
ভাবেন না ।

—মনি, অভিমান করলে তোমাকে এত সুন্দর দেখায় ।

সাড়ে চার মাস বাদে দেখা হলেও পথের মধ্যে মনীবীর হাত ধরা যায় ।
হাত ধরে আমি বললুম, মনি, তুমি এখন কোথার যাচ্ছে ? আমার সঙ্গে
চলো—

—এখন ? ক’টা বাজে ? ওমা, সাড়ে পাঁচটা ? একজন যে আমার
জন্য অপেক্ষা করে থাকবে সাদান’ অ্যাভিনিউয়ের মোড়ে ।

—একজন ? একজন তাহলে অপেক্ষা করে আছে ? সে তা হলে
অহংকারী নয় ?

মনীষা ঠিক বদ্ব্যভূত পাবলো না, একটু অন্যমনস্ক ভাবে বললো, আপনি চেনেন তাকে, অমল রায়, চলুন না, আপনিও আমার সঙ্গে চলুন—উনি দাঁড়িয়ে থাকবেন ।

একবার লোভ হয়েছিল বলি, না, অমলের কাছে যেতে হবে না—তুমি আমার সঙ্গে চলো ! দেখাই থাক্ না একথা বলার পর কি ফল হয় ! কিন্তু অতটা কড়কি নিলাম না । আলতোভাবে বললাম, না, তুমি একাই যাও, আমি অন্য জায়গায় যাচ্ছিলাম ।

মনীষার চলে যাওয়ার দিকে আমি তাকিয়ে থাকি । আমার কোনো রাগ বা অভিমান হয় না । এতে কোনো সন্দেহ নেই, অমলই মনীষার যোগ্য । কিন্তু অমল, তুমি মনে করো না, তুমি মনীষাকে জিতে নিয়েছো । তা মোটেই না । আমিই মনীষাকে তোমার হাতে তুলে দিলাম । অমল, তোমাকে মনীষার যোগ্য হতে হবে । তুমি বিচ্যুত হয়ে না ।

আকাশে অমল বিমান চালিয়ে ইস্তাম্বুল যাচ্ছে—আমার কল্পনা করতে ভালো লাগে—সে বিমানে আর কেউ নেই, মনীষা ছাড়া, ওরা দুজনের শূন্য থেকে উঠে যাচ্ছে মহাশূন্যে, ইস্তাম্বুলের পথ ছাড়িয়ে গেল অজানা পথে—ইস্, ওদের দু' জনকে কি সুন্দর মানায়—শিল্প এরই নাম ।

আমার হাত টনটন করছে, আমি আর পারছি না, দাঁতে দাঁত চেপে গেছে. মুখ চোখ ফেটে যেন রক্ত বেরবে. আমি আর পারছি না...না—! আমার ছোট ভাই টাপন ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে, ন্যাড়া ছাদে, পিছোতে পিছোতে হঠাৎ গাড়ির পড়ে গিয়েও কার্নিস ধরে ফেলে ঝুলাছিল, ওর আর্ট চিংকারে আমি ছুটে গিয়ে ওর হাত চেপে ধরেছি, কিন্তু টেনে তুলতে পারছি না, চোন্দ বছরের টাপন এত ভারী, কিছুতেই আর ধরে রাখতে পারছি না. আমার হাত দুটো যেন ছিঁড়ে বেরিয়ে আসছে শরীর থেকে—টাপন একটু একটু করে নিচে নেমে যাচ্ছে আর পাগলের মতন চেঁচাচ্ছে, আমিও একটু একটু এগিয়ে যাচ্ছি—এবার দু'জনেই পড়বো—তিন তলা থেকে শান বাঁধানো ফুটপাথে—প্রাণভয়ে একবার আমার ইচ্ছে হল টাপনকে ছেড়ে দিই । ছেড়ে দেবো, ছেড়ে দেবো, টাপনকে—এখান থেকে পড়লে টাপনকে আর ঝুঁজে প্যাওয়া যাবে না—টাপন আমাকে টানছে, জলে ডোবা মানুষকে বাঁচাতে গেলে দু'জনেই অনেক সময় যেমন মরে—আমিও পাগলের মতন চেঁচাতে লাগলাম—সেই সময় পিছন থেকে কারা যেন তিন-চারজন আমাকে ধরলো—টাপনকেও টেনে তুললো । ঝড়ের বেগে ছুটে এসে মা টাপনকে বুক চেপে ধরলেন । সেই তিন চারজন আমার পিঠ চাপড়ে ধন্য ধন্য করতে লাগলো । কিন্তু

গুয়া জানে না, আমি এক সময় টাপদুকে ছেড়ে দিতে চেয়েছিলাম। টাপদুকে ফেলে আমি নিজে বাঁচতে চেয়েছিলাম। এমন কিছু অস্বাভাবিক কি? জীবনের চূড়ান্ত মূহুর্তে বেশীর ভাগ মানুষই শূন্য নিজের জীবনের কথা ভাবে। টাপদুকে মেরে ফেলে নিজে বাঁচতে চেয়েছিলাম। বেশীর ভাগ মানুষই তাই করতো। আমি বেশীর ভাগ মানুষের দলে। এই সব স্বার্থপর বর্ষকাল, অল্প মানুষ কেউই প্রেমিক হতে পারে না। নাঃ, আমি মনীষার যোগ্য নই, সত্যি। অমল মনীষাকে তুমিই নাও। আমি বিনা দ্বিধায় সরে দাঁড়াচ্ছি। মনীষার সঙ্গে আর কোনোদিনই দেখা করবো না।

পরদিনই মনীষাকে টেলিফোন করলাম। আগে কখনও শুকে এমন ভাবে ডাকিনি। মনি, তুমি আগামীকাল ঠিক ছটার সময় লেক স্টোডিয়ামের কাছে আসবে। আসতেই হবে। অন্য হাজার কাজ থাকলেও ক্যানসেল করে দাও।

মনীষা খিলখিল করে হাসতে হাসতে বললো আসবো আসবো, ঠিক আসবো, কেন কি ব্যাপার?

—দেখা হলে বলবো, কালই দেখা করা চাই, ঠিক আসবে উইদাউট ফেইল! কথা দাও আমাকে!

মনীষার গলা একটু কেঁপে গেল? একবার কি সে টেলিফোনটা কাছ থেকে সরিয়ে তার অনিন্দ্য দৃষ্টি ভুরু কঁচকে একটু ক্ষণ ভাবলো কিছু? দু-তিন মূহুর্ত বাদে মনীষা বললো, বলছি তো যাবো! আপনি একটা পাগল।

কাল এলো। অফিস যাইনি। অফিস গেলেই আত্মায় একটা ময়লা দাগ পড়ে। বিকেলে স্নান করে দাঁড়ি কামিগোঁছ। আয়নার সামনে আমার নিজস্ব শ্রেষ্ঠ চেহারা। আয়নার সামনে থেকে যেই সরে গেলাম—চোখে ভেসে উঠলো অন্য একটা আয়না। তার সামনে মনীষা, দুটি মাত্র হাতে চুল, চিরুনি, ফিতে এবং আঁচল সামলাচ্ছে—মুখে দৃষ্টি হাঁসি—তার পাশে আমি—না, না, এটা মানায় না, শিল্প হিসেবে এটা সার্থক না। আমি সরে সরে গেলাম সে ছবি থেকে—অন্য মূর্তি এলো সেখানে—হ্যাঁ, এখন দুটি মূখের আলো একরকম, আমি মানতে বাধ্য।

স্টোডিয়ামের কাছে গেলাম না আমি। অমল মনীষাকে তুমি নাও, আমি তোমাকে দিলাম।

মাঝে মাঝে দূর থেকে গুদের দৃ'জনকে দেখি। তৃপ্তিতে আমার বুক ভরে যায়। গ্রীক-পদ্রুকের মতন সন্দর্শন অমল, তার মূখ যোগ্য অহংকারে উদ্ভাসিত, প্রতি পদক্ষেপে পৃথিবীকে জয় করার আস্থা। আর মনীষা?

তাকে দেখলে মনে হয়— প্রতি মৃহুতে আরও যোগ্য হয়ে উঠতে হবে ।

আজকাল খুব বেশী সিনেমা দেখি ! সময় কাটে না বলে প্রায় প্রতিদিনই নাইট-শো-তে সিনেমা দেখতে যাই । সেইরকমই একদিন সিনেমা দেখে বেরিয়ে রাশি সাড়ে এগারটা আন্দাজ চৌরঙ্গিতে ট্যাক্সির জন্য দাঁড়িয়েছিলুম । গ্র্যান্ড হোটেল থেকে অমলকে বেরুতে দেখলুম । সঙ্গে ও কে ? অবনীশ না ? কি সর্বনাশ, অবনীশের সঙ্গে অমলের চেনা হল কি করে ? খুব যেন বন্ধুত্ব মনে হচ্ছে । অমলের পা টলছে একটু মদ খেয়েছে, তা থাক্ না, পাইলটের কাজ করে— ওকে কতদেশে যেতে হয়, কত লোকের সঙ্গে মিশতে হয়—মদ খাওয়া এমন কিছু দোষের নয়, কিন্তু পা না টললেই ভালো ছিল অবনীশের সঙ্গে অত বন্ধুত্ব হল কি করে ? অবনীশ সেনগুপ্ত তো সাংঘাতিক লোক । বড়লোকের ছেলেদের বখানোই ওর কাজ । খুব সুন্দর চটপটে কথা বলে, কথার মোহে ভোলায়, বড় বড় হোটলে এসে মদ খাওয়ার সঙ্গী হয়, তারপর নিজের বাড়ির জুয়ার আশাতে টেনে নিয়ে যায় । এলগিন রোডে ওর কুখ্যাত জুয়ার আশা, জুয়ার নেশা ধরিয়ে অবনীশ সেই সব ছেলেদের সর্বস্বান্ত করে ছাড়ে । আমি একদিন মাত্র ওর পাল্লায় পড়েছিলাম । অমলকে দেখে তো মনে হচ্ছে অবনীশের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব । রাস্তায় গলা জড়াজড় করে দু'জনে ওপাশে অমলের গাড়িতে উঠলো । অমল নতুন গাড়ি কিনেছে । অমল নিশ্চয়ই অবনীশের স্বরূপ জানে না ।

পরদিন এলগিন রোডে অবনীশের বাড়িতে হাজির হলুম । দরজা খুললো, অবনীশের শয়তানী কাজের যোগ্য সঙ্গিনী, তার স্ত্রী—স্বরূপা । স্বরূপার মোহিনী ভঙ্গি অগ্রাহ্য করে আমি অবনীশকে ডাকলুম এবং বিনা ভূমিকায় বললুম, আপনি নিশ্চয়ই জানেন, লালবাজারের ডি সি ডি ডি আমার মেশোমশাই হন । আমি আপনার এই বেআইনী জুয়ার আশা এক্ষুণি ধরিয়ে দিতে পারি । লোক্যাল থানায় ঘুষ দিয়ে পার পেলেও লালবাজারকে এড়াতে পারবেন না । কিন্তু সে-সব আমি করবো না, একটি মাত্র শর্তে, আপনি অমল রায়ের সংসর্গ একেবারে ত্যাগ করবেন । তার ছাড়াও মাড়াবেন না । সে এখানে আসতে চাইলেই তাকে বাধা দেবেন । মোট কথা অমল রায়কে কোনোদিন এ বাড়িতে দেখতে চাই না । কি রাজী ?

অবিনাশ হতভম্ব হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । তারপর আশ্তে আশ্তে বললো, আচ্ছা রাজী । কিন্তু অমল রায় আপনার কে হয় ?

—আমার অত্যন্ত নিকট আত্মীয় সে । কিন্তু আমি যে আপনার কাছে এসেছিলাম এ কথাও তাকে বলতে পারবেন না ।

আমি নিজে কখনো বাজার করতে যাই না । দু'একদিন গিয়ে দেখেছি, আমি একেবারেই দরদাম করতে পারি না—আমায় সবাই ঠকায় । তবু হঠাৎ একদিন বাজারে ঘাবার শখ হল । বাজারে অমলের সঙ্গে দেখা হল । আশ্চর্য যোগাযোগ । অমল নিশ্চয়ই কোনোদিন বাজার করে না । বাজার করার টাইপই ওর নয় । যে-লোক এক-একদিন এক এক দেশে থাকে—সে আজ ল্যান্সডাউন রোডের বাজারে এসেছে নিছক কৌতুকের বশেই নিশ্চয়ই । চাকরকে নিয়ে অমল খুব কেনাকাটি করছে । অমল যে প্রত্যেকটা জিনিসই কিনতে খুব ঠকছে এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত, এবং বেশ মজা লাগলো । অলঙ্কো আমি ওর দিকে নজর রাখছিলাম । কাদা প্যাচপ্যাচ করছে বাজারে, অমলের পায়েও কাদা লেগেছে, ঘামে ভিজে গেছে পিঠ । একটুর জন্য আমি অমলকে হারিয়ে ফেলেছিলাম, হঠাৎ শুনতে পেলুম টম্যাটোর দোকানে কি একটা গোলমাল । তাকিয়ে দেখি সেখানে অমল, রাগে তার মুখখানি টকটকে লাল, অমল বেশ চিৎকার করে কথা বলছে । আমি সেদিকে এগিয়ে গেলুম । অমল একবার তরকারিওয়ালাকে বললো, এক চড় মেরে তোমার দাঁত ভেঙে দেবো । অমল চড় মারার জন্য হাতও তুলেছে । আমি দারুণ আঘাত পেলাম—এই দৃশ্য দেখে । মনে মনে বললাম, ছি, ছি, অমল, এমন ব্যবহার তো তোমাকে মানায় না । তরকারিওয়ালাকে চড় মারাটা মোটেই রুচিসম্মত নয়—তার যতই দোষ থাকুক ! যাক্, হয়তো অমল বেশী রাগের মাথাতেই—আমি গিয়ে অমলের পাশে দাঁড়ালুম, মৃদু স্বরে বললাম, অত মাথা গরম করবেন না । তাতে আপনাই— । অমল আমার দিকে তাকালো, চেনার ভাব দেখালো না, কিন্তু আমাকে একজন সাহায্যকারী হিসেবে ভেবে নিয়ে বললো, বন্ধু! তো, আজকাল এই সব রাস্কেলদের এমন বাড় বেড়েছে—যা মুখে আসবে তাই বলবে । আমি আরও আঘাত পেলাম, তরকারিওয়ালার একটা আত্মসম্মান আছে, সেখানে আঘাত দেওয়া তো অমলের উচিত নয় । আমি কথায় কথায় ভুলিয়ে অমলকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলাম । এসব ছোটোখাটো ব্যাপার ধর্তব্য নয় অবশ্য, অমলের তো এসবের অভ্যাস নেই—হঠাৎ মেজাজ হারিয়ে ফেলেছিল । ইস তরকারিওয়ালো উল্টে যদি ওকে একটা খারাপ গালাগাল দিয়ে বসতো !

অন্ধ ভিখারীকে পেরিয়ে গিয়েও মনীষা আবার ফিরে আসে, তারপর ব্যাগ খুলে মনীষা যখন বন্ধুকে তাকে পরস্যা দেয়—তখন মনে হয়, মনীষা শব্দ ওকে পরসাই দিচ্ছে না, তার সঙ্গে নিজের আত্মার একটা টুকরোও দিয়ে দেয় । মনীষা, তোমার এত বেশী আছে যে, অমলের ছোটখাটো দোষ তাতে

সব ক্ষেত্রে যাবে। অমল দিন দিন আরও তোমার যোগ্য হয়ে উঠবে। আমি তো পারিনি, অমল পারবে।

অমলকে আমি চোখে চোখে রাখার চেষ্টা করি। বাতাসের তরঙ্গে একটা চিন্তা সব সময় অমলের কাছে পাঠাবার চেষ্টা করি, অমল, তুমি মনীবীর প্রেমিক, এই বিরাট দায়িত্বের কথা মনে রেখো। তোমাকে নিচে নামলে চলবে না।

অফিসের কাজে দমদমের ফ্যাক্টরিতে যেতে হল দুপুরবেলা। মিঃ চোপরা দিল্লী ফিরে যাবার পরই আমার একটা লিফ্ট হয়েছে। অফিস থেকে আমাকে গাড়ি দেবারও প্রস্তাব উঠেছে। শিগগিরই যার গাড়ি হবে তাকে এখন ট্রাম বাসে চড়লে মানায় না। মিশন রো থেকেই ট্যাক্সি নিয়ে দমদম যাচ্ছিলাম, দমদম রোডের ওপর একটা বেশ বড় ভিড় চোখে পড়লো। একটা মোটরগাড়ি ঘরে উত্তোজিত জনতা, আমি সেটা পাশ কাটিয়েই যাবো ভাবছিলাম—হঠাৎ হালকা নীল রঙের গাড়িটা দেখে কি রকম সন্দেহ হল—অমলের গাড়ি না? তাইতো, ঐ তো ভিড় ছাড়িয়ে অমলের মাথা দেখা যাচ্ছে! পাইলটের পোশাকে—অমল এবারপোর্ট থেকে ফিরছে। কি সর্বনাশ! অমলের গাড়ি কোনো লোককে চাপা দিয়েছে নাকি? তা হলে তো ওরা অমলকে মেরে ফেলবে। আমি ট্যাক্সিওয়ালাকে বললুম, রোক্কে রোক্কে। ব্যাচ করে ট্যাক্সি রেক কষতেই আমি দরজা খুলে ছুটে বেরিয়ে এলাম। চোঁচিয়ে উঠলাম, অমল, অমল।

আমাকে দেখে অমল যেন ভরসা পেল, ভিড়ের উদ্দেশ্যে চোঁচিয়ে কি যেন বললো। অমলের টাইয়ের গিঁট আলগা, মাথার চুল এলোমেলো। অমলের গাড়িতে একটা যুবতী বসে আছে, মনীষা নয়। যুবতীটির সাজ পোশাকে এমন একটা কৃত্রিম সৌন্দর্য আছে যে, এক পলক দেখলেই বোঝা যায় এয়ার হোস্টেস। এয়ার হোস্টেসটিকে অমল নিশ্চয়ই বাড়ি পেঁছে দিচ্ছিল।

কোনো লোক চাপা পড়েনি, চাপা পড়েছে একটা ছাগল। ছাগলটা ধ্যাতলানো অবস্থায় পড়ে আছে রাস্তার মাঝখানে, টকটকে লাল রক্ত। লোকগুলো কিন্তু মানুষ চাপা পড়ার মতনই উত্তোজিত। অমল চোঁচিয়ে বললো, যার ছাগল সে সামলাতে পারেনি কেন? রাস্তাটা কি ছাগল চরাবার জায়গা? ক্রুদ্ধ জনতা চোঁচিয়ে বললো, অত তেজ দেখাবেন না, মোটরগাড়ি আছে বলে ভারী ফুটানি...দে না শালাকে দুঃখ।

অমল আকাশে উড়ে বেড়ায়—এইসব মানুষ সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা নেই। আমি হাঁপাতে হাঁপাতে অমলের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললুম, না..

না, আমাদের আর একটু সাবধান হওয়া উচিত। আমরা এই ছাগলটারই দাম যদি দিই—

‘আমরা’ কথাটা আমি ইচ্ছে করেই বললুম। কেন না, ছাগলটার দাম চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা হবে নিশ্চয়ই—অমলের কাছে দৈবাৎ সে টাকা না-ও থাকতে পারে। আমার কাছে দৈবাৎ আছে। টাকাটা আমি তৎক্ষণাৎ বার করে দিতে পারতুম। কিন্তু দিলুম না, তাতে নিশ্চয়ই অমলের অহংকারে লাগবে। আগে দরদাম ঠিক হোক, তারপর না হয় আমি অমলকে ধার দেবার প্রস্তাব করবো। আমাকে না-চেনার ভান করলে কি হয়, অমল আমাকে ঠিকই চেনে, অন্তত এক পাড়ার লোক হিসেবে চেনে। অমল রুদ্ধ গলার বললো, কেন দাম দেবো কেন? আমি রাস্তার মাঝখানে দিবে আসছিলাম, হর্ন দিয়েছি।

—ইঃ উনি হর্ন দিয়েছেন। ছাগলকে হর্ন দিয়েছেন।

—কারদানি কত। পাশে মেয়েছেলে নিয়ে, দিন রাত্তির জ্ঞান নেই।

আমি অমলের বাহুতে চাপ দিয়ে অনুনয়ের সুরে বললুম, না, না, দাম দেওয়াই উচিত আমাদের, যার ছাগল তার তো ক্ষতি হয়েছে ঠিকই! কত দাম? ছাগলটার কত দাম বলুন?

ছাগলের মালিক কাছেই ছিল, সে বললো, একশো টাকা।

অমল বললো, একশো টাকা! একটা ছাগলের দাম একশো টাকা? অন্যায় জুলুম করে—

—তবু তো কম করে বোলছি! অন্তত আঠারো কেজি মাংস হবে, স্বাস্থ্যের হাটে বেচলে।

আমি অমলকে মৃদু স্বরে জানালুম, আমার কাছে টাকা আছে। অমল রুদ্ধভাবে বললো, টাকা থাকা না-থাকার প্রশ্ন নয়। জুলুম করে এরা—

লোকগুলো এবার আরও গরম হয়ে উঠেছে। ক্রমশ আমাদের গা ঘেঁষে আসছে। শব্দ হচ্ছে গালাগালি! এসব সময়ে কি সাম্প্রতিক কান্ড হয় অমলের ধারণা নেই! ওরা আমাদের সবাইকে মেরে গাড়িতে আগুন জ্বালিয়ে দিতে পারে। অমলও এবার যেন একটু বিচলিত হয়ে বললো, ঠিক আছে, কত টাকা দিতে হবে? কত টাকা? আমি বললুম, দাঁড়ান, আপনি চুপ করুন, আমি দরদাম ঠিক করছি।

ভিড়ের দৃষ্টি তিনজন লোক এক সঙ্গে কথা বলছিল, আমি তাদের উত্তর দিচ্ছিলাম, হঠাৎ দারুন চিৎকার শুনলাম, পালাচ্ছে, পালাচ্ছে শালা—এই শালাকে ছাড়িস না, ধরু ধরু।

নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছিলাম না । হঠাৎ একটা সুযোগে অমল গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিয়ে দিয়েছে । ভিড় ভেদ করে উদ্দ্বাসে গালিয়ে গেল, আমার দিকে তাকালোও না—এক দল লোক হইহই করে ছুটে গেল সেই গাড়ির দিকে, আর একদল আমার কলার চেপে ধরলো । অমলের গাড়িকে আর ধরা গেল না—আমি দু' বার শুধু অমল বলে চেঁচিয়েই হঠাৎ চুপ করে গেলুম ।

কিন্তু মনে মনে আমি কাতরভাবে আতর্নাদ করতে লাগলুম, অমল, তুমি যেও না, তুমি যেও না । এ কাপুরুষতা তোমাকে মানায় না । তুমি মনীবীর প্রেমিক, তোমার মধ্যেও এই দীনতা দেখলে আমি তা সহ্য করবো কি করে ? অমল, তুমি মনীবীর এমন অপমান করো না । তা হলে যে প্রমাণ হয়ে যাবে, এ পৃথিবীতে আর একজনও যোগ্য প্রেমিক নেই মনীবীর ।

নন্দনকানন সোমনাথ ভট্টাচার্য

রামতনু দাঁড়িয়ে রয়েছে লিফট্-এর বন্ধ দরজার সামনে । লিফটম্যান-এর অপেক্ষায় । যার ওপর তাকে নন্দনকাননে নিয়ে যাবার জন্য পি-এ-টু ম্যানোজিং ডাইরেক্টর সতী মিত্রের গোপন নির্দেশ দেওয়া আছে ।

এখানে দাঁড়িয়ে মাথার ওপর সমস্ত অফিস বাড়ীটাকে রামতনুর মনে হচ্ছিল দিগন্তাবিশারী ধূ-ধূ মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড পত্র-পল্লবে নির্বিড় এক ছায়া-শীতল গাছ, গাছতলার সে দাঁড়িয়ে রয়েছে ! চতুর্দিক জুড়ে রোদে-কানা দুপুর, স্তব্ধ । শূন্য গাছটার ঘন ডাল-পালার অগোচর আড়ালে কোথায় একটা মৌচাক আছে । সেখান থেকে মধু সঞ্জয়ত মৌমাছির পাখার বিরামহীন অনূচ্চ গুন গুন ধ্বনি ভেসে আসছে ।

রামতনু যেখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে ।

রামতনু যেখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে সেখানকার পরিবেশ গাছতলার মতই ছায়াময় এঁটে বন্ধ করা জানালার কাঁচের শাসীর গা-বেয়ে ফেলা নীল রং-এর পর্দায় ছেকে বাইরে থেকে যে আলোটুকু এসে পেঁছছে তার রং নীলাভ । সেই আলোর ডিমের কুসুমের মত রং দেয়ালের গা-বেয়ে তেলের মত গাড়িয়ে পড়ছে মোজেকের মেঝেতে । সব মিলিয়ে গাছ-তলার মতই ছায়াময় ছায়াঘন পরিবেশ । ছায়াঘন আর শীতল । পর্দাশিঙ ডোর ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই রামতনুর গা শিরশির করে উঠেছিল । তৎক্ষণাৎ তার মনে হঠাৎ পাজারিবার ওপর কোটটা চাপিয়ে এলে ভাল হত । ...কালকের ঠাণ্ডাটা তাকে বেশ জখম করেছে । রামতনু প্রথমটা বদ্বতে পারেনি । পরে ভেবেছিল, আমি একটা আস্তো হাঁদারাম । এাঁদককার সবটাই, আপ-টু ফোর্টিফিকেশন ফ্রো, যে এয়ার কন্ডিশনিং করা এতো আমি অন্তত এক লক্ষবার শুনোছি—কিন্তু এত জেনেও বদ্বতে পারিনি ! আর তারপরই রামতনু বল ও বীর্যবর্ধক বলে বিজ্ঞাপ্তর কবিরাজী

ওষুধের শেষটুকু খাওয়ার জন্য জিভ বার করে খল চাটোর মত খুব প্রাণ্যসহ-
 কারে এই শীতলতা শরীরের সমস্ত স্নায়ু দিয়ে শুষে নিতে শুরুর করেছিল।
 আর মধুসঙ্গমে ব্যাপ্ত মোমাছিদের পাখার অনুচ্চ গুণগুণ ধ্বনির মত
 রামতনুর মা মনে হচ্ছিল, তা হচ্ছে মোচাকের কোটরের মত কোটরে কোটরে
 চেয়ার টেবিল র‍্যাক ফাইল কাগজ ফেলা ঝড়ির সঙ্গে ঠাসা চার হাজার
 কর্মচারীর সমস্ত অটুরোল। এই অটুরোলকে এখানে দাঁড়িয়ে মনে হচ্ছিল
 মোমাছির সুর বদনুনি গুনগুনুনি। কেননা, বাইরের সেই শবতীর কটকটে
 শব্দ করিডোরের পার্টিশানের মোটা ঘষা-কাঁচের আবরণ ভেদ করে এখানে
 পৌঁছতে মিয়ানো ছোলা ভাজার মত হয়ে যাচ্ছিল। রামতনুর মাঝে
 মাঝে এজন্য মনে হচ্ছিল যে, পার্টিশানের সুদৃশ্য কাঁচটা হয়ত স্পেশ্যাল
 কোনো অর্ডার দিয়ে তৈরি। বিশেষ কোমিক্যাল কিছুর মিশিয়ে অথবা
 বিশেষ কোনো প্রক্রিয়ায় তৈরি। যার বিশেষত্ব বা গুণ হচ্ছে বাইরের এই
 সমস্ত শ্রীতিকটু শব্দগুলোকে টেনে নিয়ে একটা সুরের মত কিছু করে
 এখানে পৌঁছে দেওয়া। কেননা, এখান দিয়ে বস-রা সর্বদা যাতায়াত
 করেন। পরে রামতনু ভাবল কিছুই অসম্ভব নয়। বিজ্ঞানের এ যুগ
 আর কিছুতেই অপাব্গ নয়। নইলে মেরু প্রদেশের বরফের পাহাড়ের তলায়
 ভূই-পটকার মত কে কামনে একটা বোমা ফাটালে। অত্যাশ্চর্য সব র‍্যাম
 বেরিয়ে এল। ফলে, কোলকাতা শহরের সদর রাস্তার ট্রাফিক জ্যাম।
 পুরোভাগে একটা ছাকরা গাড়ী কোলকাতা দেখতে আসা দেহাতী শোয়ারী
 সমেত নটনড়ন চড়ন। পেছনে পিঁপড়ের সারিব মত প্লি মাউথ স্টুডিওব্রেকার
 অ্যামবাসেডার থেকে ট্রাম বাস পর্যন্ত তদবস্থার। এদিকে ট্রাফিকের আলো
 লাল থেকে হলুদ, হলুদ থেকে সবুজ, সবুজ থেকে আবার হলুদ লাল হতে
 থাকল। অপারেশন থিয়েটারে রোগার্তের ফুসফুসে ছুরি বসিয়ে ডাক্তার, নার্স,
 আগ্রহী মোডিক্যাল স্টুডেন্টদের চোখের আলো দপ করে ফিউজ হয়ে গেল।
 কিন্তু, মাধার ওপর প্রকাণ্ড শ্যাডোলেস লাইটটা নিত্য যেমন জ্বলে তেমনি
 কোথাও এক তিল ছায়া না রেখে জ্বলতে লাগল খর দীপ্তিতে। কোলের
 ছেলেকে বুকে চেপে ধরে তার খড়খড়ে শব্দকনো ঠোঁটের কাছে ভারী পদ্মট স্তন
 এগিয়ে দিতে দিতে মা-ছেলে, ক্ষুধা-তৃষ্ণা-বাৎসল্য সব মিলিয়ে ‘হিউম্যান
 ফার্মালি’ চিত্র-প্রদর্শনীর একটা চিত্তাকর্ষক স্টিল ফটো হয়ে রইল।

এ প্রসঙ্গে শীর্ষশক্তিদের বৈঠকে ঢাকাখোলা হাঁড়ি থেকে গুঁটা কষা মাংসের
 প্লাণের মত উত্তেজক আলোচনা, মনীষীদের স্বেচ্ছা-কারাবরণ, বৈজ্ঞানিক ও
 চিন্তাশীলদের পরস্পর-বিরোধী কথাবার্তা, রাত জেগে বাছা-বাছা শব্দ বর্ষ-

যবে দাঁত ধারালো করে প্রত্যাষের সম্পাদকীয় স্তম্ভে বিপক্ষ দলের দিকে তাকিয়ে দাঁত ঘষাঘষি এবং শেষ পৰ্যন্ত সব কিছু চলন্ত ট্রেনের কামরার সমস্ত-সাপনের আলোচনায়, চায়ের দোকানের গুলতানিতে, ছুটি দিন মোড়ের মাথায় অবসর বিনোদনের আলোচ্য বিষয়ে পৰ্যবসিত হতে দেখে সমস্ত ব্যাপারটাকে রামতনু আঙুলের ফাঁক থেকে পোড়া সিগারেটের মত আলগোছে ফেলে দিয়েছে ।... এসব এখন আর তার মনে কোনো উত্তেজনাই জাগ্রত করে না ।

এ প্রসঙ্গে তার সূচিস্থিত অভিমত হচ্ছে, এসব অমোঘ । হবেই । এসবই অদ্ভুতের বিধান .. অদ্ভুতের মহালীলা ..পাপ...পাপের পরিপূর্তি...কলির অস্তিম...। ইনএভিটেবল ব্যাপার সব ।

এখন কেউ যদি তাকে তার অভিমতকে যুক্তি সহকারে ব্যাখ্যা করে বোঝাতে বলে—সে পারবে না । সে দৃঢ় স্বরে একটা কথাই বলবে, দ্যাখো গুসব কচকাঁচির মধ্যে আমি নেই । আমার, এই মনে হয়েছে ।

রামতনুর নিজেরই খুব খারাপ লাগতে লাগল । বস্তৃত ঠিক এই মনুহুতে নন্দন কাননে ষাবার জন্য লিফট-এর বন্ধ দরজার সামনে লিফটম্যান-এর অপেক্ষার দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে এসব নিরর্থক চিন্তায় নিজেকে ভারাক্রান্ত করা তার অভিপ্রেত ছিল না ।

বরং, রামতনু ভাবল, অন্য কিছু ভাবি । আর কিছুক্ষণের মধ্যে আমি যে রাজ্যে যাচ্ছি সেখানকার কথা ভাবি । যেখানে আমাদের বস্-এরা হাঁফ ফেলতে যান । হাঁফ ফেলে তাজা হতে যান । সেখানে শূন্যই আনন্দ—অফুরন্ত, অ-ফুরন্ত । যেখানে শান্তি পায়ের পাতাডোবা নরম গালচের মত সব গু বিছানো—সেখানকার কথা ভাবি ।

পরম বিশ্বাসে এবং একান্তভাবে নির্ভরতার হর্ষে রামতনুর সমস্ত মন, সমস্ত শরীর পুনর্ব্যার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল ।

রামতনু-ভাবল, এবার আমি আমার সৌভাগ্যের কথা ভাবি । যে সৌভাগ্য আমার সেই অপারিসমী শান্তি আর অফুরন্ত আনন্দের রাজ্যে নিয়ে চলছে । যেখানে সব কিছুই ভাবহীন—যেখানে খালি মৃদু আর মৃদুতির উল্লাস ।

রামতনুর অন্তর্নিহিত বিশ্বাস যেন পিঁদিমের বুক ভাঁত টলটলে তেল । সেই তেল শূন্যে শূন্যে রামতনুর দুটি চোখ জ্বলতে লাগল । হর্ষে আবেগে জ্বলতে লাগল সজল শিখার ।

সত্যি করে গর্ব করার মত যে আমার কিছুই নেই এ আমার চেয়ে ভালো করে আর কে জানে...রামতনু ভাবল, এই সৌভাগ্যই আমার সেই গর্ব,— একমাত্র গর্ব । যে-সৌভাগ্য এই অকিসের আড়াই হাজার কেরাণীর ছকে ফেলা

ভাগ্য থেকে আমার ভাগ্যকে পৃথক করেছে। রামতনু মনে মনে বলল, সত্যী তুমিই আমার সেই ছকে ফেলা ভাগ্যকে সৌভাগ্যে উন্নীত করেছে। নইলে আমার মত এক মাছিমাঝা কেরাণীর ভাগ্যে কি আর সে-রাজ্যে যাবার সুযোগ মিলত। সত্যী, বৃক থেকে উঠে আসা বাষ্পের মেঘ রামতনুর গলা বঁজ্জে এল। সত্যী, তোমার কাছে যে আমি কি পরিমাণ কৃতজ্ঞ তা প্রকাশ করবার মত, জানাবার মত ভাষা আমার জানা নেই। তুমি যে আমাদের ছেলেবেলার সেই দিনগুলোকে পদুপদুরি ভুলে যাওনি, এত উঁচুতে উঠেও আমার চিনতে পেরেছ, আমার যাচ্চণা পায়ের করে তুমি ঠেলে সরিয়ে দিতে পারতে কিন্তু তা না করে এত বড় একটা রিস্ক ফর-নাথিং নিজের ঘাড়ে চাপিয়ে আমার সে-রাজ্যে যাবার সুযোগ করে দিয়েছ—এ আমার আশার চেয়েও স্বপ্নের চেয়েও বেশী।...

রামতনু শব্দ করে গলা ঝাড়ল। শ্বাসনালী দিয়ে খানিকটা গাঢ় কফ জিভের ওপর উঠে আসতে তৎক্ষণাৎ রামতনু বদ্বতে পারল ঠান্ডা লাগাতে যে সাদা গতকাল মাথা, চোখ, মুখ ঝামরে তুলিছিল আজ সেটা বৃকে বসেছে। আশ্চর্য মলমে ঠিকমত কাজ হয়নি, আজ বাড়ী ফিরে বৃকে পদুরোনে ঘি মালিশ করতে হবে। অভ্যাস মত রামতনু তারপর এপাশ-ওপাশ তাকিয়ে বাঁধিভাঁতি লাগ রং-এর গায়ে সাদা অক্ষরে লেখা 'ধুধু ফেলিবার পাত্র' লেখা পাঠটা খুঁজল। পেল না। না পেয়ে কফ গিলে ফেলল।

রীতিমত পোশাক সজ্জিত একজন বৈয়ারা এসময় পদাংশ-ডোর ঠেলে ভেতরে ঢুক কোথায় যেন যাচ্ছিল। রামতনু চোখ তুলে তাকাতেই চোখাচোখি হয়ে গেল। রামতনুর মনে হল লোকটা আগাগোড়া ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে। লক্ষ্য করেছে বলেই লোকটার দৃষ্টিতে বিস্ময় কৌতুহল এই সব স্বাভাবিক জিনিসগুলো ছাড়াও সেগুলোকে ছাপিয়েও ঘৃণা এবং অবজ্ঞা এবং একটা নাক সিঁটকানো—ভাব ফুটে উঠেছে। এ স্থলে বিস্ময় এবং কৌতুহলকে রামতনু স্বাভাবিক বলেই ধরে নিচ্ছিল। কেননা, যারাই এখান দিয়ে যাচ্ছিল-আসিছিল তাদের দৃষ্টিতে যুগপৎ বিস্ময় এবং কৌতুহল ফুটে উঠেছিল। সকলের দৃষ্টিতে একই জিনিস প্রত্যক্ষ করতে করতে রামতনু ব্যাপারটাকে খুব স্বাভাবিক বলে ধরে নিচ্ছিল। নিজের মনকে এই বোঝাচ্ছিল, হবে নাই বা কেন! আমার মত একটা লোককে এখানে, আর বিশেষ করে এই লিফটটার সামনে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে লোকে অবাক তো হবেই। পাগল-ছাগল বলে এখনো অর্ধচন্দ্র দিচ্ছে না—এই রকম।

কিন্তু বৈয়ারাটার নাক সিঁটকানো ভাবটা রামতনু কিছুতেই যেন সহ্য করে

নিত পাবিছিল না । বেয়ারাটা তার দিকে পেছন ফিরেছে বৃদ্ধিতে পেরেই রামতনু পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল, ভা-রী ডাঁট । খাস ডিপার্ট-মেন্টের বেয়ারা কি না সব । রামতনু মনে মনে গলার পর্দা চড়াল, দেখতাম, দেখতাম ও'রকম গদাই-লক্ষ্মী চলন কোথায় থাকত—যদি আজ বস-রা থাকতেন অফিসে । বস-রা আজ সবাই দিল্লীতে কিনা । থাকলে দৌড়-ঝাপ করতে করতে আর সেলাম ঠুকতে ঠুকতে হাত-পায়ের নড়া ছিঁড়ে যেত ।

রামতনু মুখ ঘুরিয়ে নিল । চেউ-খেলানো ঘোলা রং-এর কাঁচের পার্টিট-শানের গায়ে বাস্ত সমস্ত ছায়া নড়ছে চড়ছে । চলে ফিরে বেড়াচ্ছে । রামতনুর ছায়াগুলোকে দেখে মনে হল যেন ময়রার দোকানে শো-কেসের মধ্যে বন্দী হয়ে পড়া মৌমাছি, বোলতা । খাদ্য-সংগ্রহ করতে ঢুকে এখন আর বেরুতে পারছে না । পাখার কাপটা দিয়ে শো-কেসের কাঁচের গায়ে আঘাত করতে করতে নিস্তেজ এবং ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ । পার্টিট ইন্ড্রয়ের যাবতীয় স্নায়ু গ্রন্থ করে দিয়ে রামতনু প্রকাশ একটা স্বান্তির নিঃশ্বাস ফেলল, উঃ খুব বোরছে এসেছি বা হোক । ভাগ্যে আমার বোরিয়ে আসার গোপন ছদ্মটা নজরে পড়েছিল । নইলে আমারও ওই দশা হত । অতঃপর রামতনু এই অফিসের আড়াই হাজার কেরাণীর ভাগ্য থেকে নিজের ভাগ্যকে পৃথক করতে পারার সৌভাগ্যের জন্য আরও একদফা গর্হ বোধ করে নিল ।

পাঞ্জাবির হাতা ফাঁক করে রামতনু ঘাড় দেখল । যদিও সামনেই দেওয়ালে একটা একেবারে হাল-ডিজাইনের ঘড়ি আটকানো রয়েছে । রামতনু নিজের ঘড়িতে সময় দেখে সে ঘড়িটাও দেখল এবং যথারীতি ঠিক করে উঠতে পারল না কোন ঘড়ির সময়টা সঠিক । তারপর ভাবল, আমার ঘড়িটা একবার অরেলিং করা দরকার ।

রামতনুর মনে হল, ঘড়ির কাঁটার সময় যেন আর বইছে না । অথচ, এই অথ ঘণ্টা আগে সে যখন ডিপার্টমেন্টে নিজের টেবিলের সামনে বসে আউটপোর্ড রেজিস্টারে দু'মাস আগের পেনডিং ডেপুটি-এনালিস্ট করছিলেন, তখন তার মনে হচ্ছিল পাট-টাইম কাজের মত ঘড়ির কাঁটা দু'হাতে সময় সরাসরি । সে কিছুতেই সময়মত, সতী যে সময় দিয়েছিল দেড়টা, সেই সময়ে লিফট-এর সামনে পৌঁছতে পারবে না । লিফটম্যান তাকে লিফট-এর সামনে না দেখে লিফট উঠিয়ে নিয়ে যাবে । অথচ লোবটা ইউনিয়নের পান্ডা-ব্যাক্ত জোয়ারদারবাবুর মগজে কিছু প্রবেশ করাবার জন্য ব্যাড্র-ব্যাড্র বকেই চলাছিল । জোয়ারদারবাবু এমন ভাব দেখাচ্ছিলেন যেন অথচ মনোযোগ সহকারে সমস্ত শুনছেন । রামতনুর দৃঢ় ধারণা জোয়ারদারবাবু খটখট-

চোখের দৃষ্টি খুব মোলায়েমপানা করে মনোযোগ দিয়ে শুনছে, যতই এই খরনের ভাব ফোটাতে চেষ্টা করুন না কেন, আসলে ভাবছেন অন্য কিছু। হয়ত ডানপাশের টেবিলের হিমাংশুর কথা ভাবছিলেন। পরশুদিন তার মুখের ওপর দেওয়া হিমাংশুর জবাবের কথা ভাবছিলেন। ঠিক কি ভাবে হিমাংশুকে টাইট্ দেওয়া যায় হয়ত এই তার অভিনিবেশের বিষয় ছিল। ফলে, এইসব সাত-পাঁচ ভেবে সে আগে থেকে বলে রাখা ছুটিটাও জোয়ার-দারবাবুর কাছ থেকে চেয়ে নিতে পারিছিল না। লোকটা ব্যাডর-ব্যাডর করে এক মৃহুর্তের জন্য না থেমে বকে চলছিল। এদিকে ঘাড়ের কাঁটার সময় ছুটে চলছিল হু হু করে।

সামনে ডেস্-প্যাচ্ রেজিস্টারটা খোলা। রামতনু ছক্কাটা ঘরে একের পর এক বাসিয়ে চলছিল লেটার নাম্বার ডেস্-প্যাচ্ ডেট্ ইত্যাদি ইত্যাদি।

—যদিও আপাত-দৃষ্টিতে দেখলে মনে হয় আমাদের গত অন্দোলন ধর্মঘট ব্যর্থ... ..

জোয়ারদারবাবু শুনছিলেন। লোকটা নন-স্টপ বকে চলছিল। এলো-পাথারী রেডিয়ার স্টেশন ধরা কাঁটার নব ঘুরিয়ে চললে যেমন এক-একটা স্টেশন বেজে উঠে মিলিয়ে গিয়েই আবার অন্য একটা স্টেশন রেডিয়োর স্পীকারে বেজে ওঠে—তেননি লোকটার কথার টুকরো মাঝে মাঝে রামতনু কানের পর্দায় এসে আঘাত করছিল কখনো উঁচু, কখনো নীচু পর্দায়।

—তার জন্য আমাদের বেঞ্চা এবং ক্ষতি প্রীকার করতে হবেছে সত্যি করে তা অপূরণীয়

স্রেফ বুক্‌নি—। তা এখানে কেন! মনুমেন্টের চাতালে কি বাস গাঞ্জে গ্যাছে নাকি। রামতনু মনে মনে লোকটাকে ভেংচি কেটেছিল।

রেডিয়ার স্পীকারে এবার যে শব্দ-তরঙ্গ ধরা পড়ল সেটা খুব কাছের। হয়ত আকাশবাণীর কলকাতা কেন্দ্রই—। খুঁউব জোর। বাংলা শবরের মত।

—কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, গত আন্দোলনের ব্যর্থতা আগামী আন্দোলনের মেরুদণ্ড। ব্যর্থতা আমাদের অনেক কিছু শিখিয়েছে। আমাদের অনেক ভুলকে আমরা জানতে পেরেছি, অনেক গুণটির বিষয় সচেতন হতে পেরেছি। এ সবকিছুই হবে আমাদের আগামী ধর্মঘটের

ঘণ্টা হবে। রামজাগলের গলার।

তারপর কথাগুলো রামতনু ঠিক শুনতে পারিছিল না। কিন্তু গলার সুর শুন্যে, বলার ভঙ্গী দেখে, তার কেবলই মনে হাঁছিল লোকটা যা বলছে তা যেন তার খুব পরিচিত। এই সুর, এই ভঙ্গী যেন তার খুব চেনা।

নিঃস্বাসের সঙ্গে গম্বু টেনে নেবার মত রামতনু লোকটার কথার অন্তর্নিহিত বক্তব্যটুকু ধরার চেষ্টা করেছিল। পরক্ষণেই তার কাছে ব্যাপারটা জলবৎ হয়ে গেছিল। এতক্ষণে অরিন্দম, আসল কথায় এসো যাদুর্মণি। ধর্মঘট ভহাবিল নাম দিয়ে তোমাদের আরও কিছু খ্যাচার তাল। নইলে, তোমাদের পেট ভরছে না, বদমাইসি করার খরচ কুলোচ্ছে না। রামতনু মনে মনে নিজেকেই বলল, সব বিশ্বাস করতাম—যদি না সেদিন স্বচক্ষে দেখতাম লোকটাকে একটা হর্স-টেল করে চুলবাঁধা, হাতা আর পেট-কটা জামা পরা মেয়ের সঙ্গে বাজনা-বাজা রেস্টুরেন্ট থেকে বের হচ্ছে -।

তিতিবিরক্ত হয়ে রামতনু ভেবেছিল, আমি যেখানে যাচ্ছি সেখানে অন্তত এইসব ফোর-টোরেন্টের কারবার নেই -।

জোয়ারদারবাবু তার দিকে তাকিয়ে বলোছিলেন, কই হে রামতনু, উঠলে না। তোমার যে একটার সময় কোথায় আরজেন্ট দরকারে যাবার কথা ছিল।

এক মিনিট আগে আড়চোখে দেখা ঘাড়ের দিকে রামতনু এবার সর্বসমক্ষে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে বুক পকেটে কলম গুঁজতে গুঁজতে সশব্দে উঠে দাঁড়িয়েছিল, একদম খোয়াল ছিল না স্যার -।

জোয় রদারবাবু বলোছিলেন, যাও -। সঙ্গে সঙ্গে আগামী সপ্তাহের মধ্যে পের্নাডং কাজের ক্রীয়ারেন্সের কথা মনে করে দিয়েছিলেন। রামতনু মনে মনে বলোছিল, চাইলেই যেন সবকিছু মোয়ার মত দৈব-পুত্র জোয়ার-দারের হাতে এসে ধরা দেবে! মুখে বলোছিল, হয়ে যাবে স্যার।

রামতনু অস্থির এবং অধৈর্য হয়ে পড়েছিল। দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে এক পায়ের ওপর শরীরের ভার রেখে দাঁড়িয়েছিল। সেই অবস্থাতেই ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল—লিফ্টটার দরজাটা পাথরের দেওয়ালের মত স্তম্ভ নিরেট। অগত্যা রামতনু কাঁধের পেশীগুলোকে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ঝুথ করে দিয়ে মুখে ছোট্ট একটা হতাশাসূচক শব্দ করে ঘাড় ঘুরিয়ে নিল। রামতনুর মুখটা দেখাতে লাগল রসকম্বহীন একটা শুকনো হতর্কির মত।

গতকালের কথা মনে পড়ল। মনে হতে রামতনুর সর্বাগ্রে যা মনে হল, তা হল কালকের একপশ্চাৎ বৃষ্টিতেই তার ঠান্ডা লেগে গেছে। কাল যে-সিঁদা মাথা-মুখে ঝাম্‌রাচ্ছিল আজ সেই-সিঁদা বুক বসেছে। আশ্চর্যমলমে কাজ হয়নি। বাড়ী গিয়ে বুক পুরোনো-ঘি মালিশ করতে হবে। তারপর মনে পড়ল পাঁচটা সাতের লোক্যাঙ্ক কাল সাঁইটশ মিনিট লেট ছিল। বাড়ী গেঁছিতে তার সম্মা উত্তীর্ণ হয়ে গেছিল। বিপত্তির মূলে এক ভদ্রলোক। কুলতে কুলতে যাচ্ছিলেন—হাত ফস্কে চাকার তলায়। পরে, কামরার মধ্যের

আলোচনায় সে শুনতে পেরেছিল ভদ্রলোক নাকি কোন এক অফিসের কেরানী । তিনটে হুইসল্ দিলে ট্রেন থেমে যেতেই রামতনু মনে মনে বলোঁছিল, হল আজ—। এখন রামতনুর মনে হল, ভদ্রলোক যদি পুরোপুরি মারা পড়তেন—অর্থাৎ মৃত্যুটা স্থির জেনেও খানিকটা জ্যান্ত না থাকতেন তা'হলে সম্ভবত ট্রেনটা অতটা লেট বরত না । এবং তারপরই রামতনুর মনে পড়ল তিনটে তিনটে সিঁড়ি ভেঙে উঠান থেকে রক-এ উঠেই সেই আবছা অশ্বকারে সাইকেলের চাকার সরু লিকলিকে দাগটাকে তার বুক হেঁটে যাওয়া সাপের বুকের দাগের মত মনে হরোঁছিল । সাপের বুকের দাগের মত সাইকেলের চাকার দাগটা ঘরে ঢুকে গৌঁছিল । সে বুঝেছিল, দুপুরে মৃণাল এসেছিল—কোনো সিনেমা-পত্রিকার কারেন্ট ইস্যু দিতে । বৃষ্টিতে ভিজবে বলে সাইকেলটা ঘরে তুলে রেখেছিল । রামতনুর মনে পড়ল ঠাণ্ডাটা যে সত্যি করে তাকে আক্রমণ করেছে সে তখনই তা প্রথম অনুভব করেছিল । তার রগ দুটো টনটন করে উঠেছিল ।

আঃ কখন যে গিফট্‌ম্যান আসবে । আমার নিয়ে যাবে এখন থেকে । রামতনুর অধীরতা, অস্থিরতা আকুলতায় রূপান্তরিত হয়ে উঠেছিল ক্রমেই ।

মালতী রোজ যেমন করে তের্মনি ডেল-রিগোর্ট পেশ করেছিল, জন আজ শ্যামাপদবাবুর বড় ছেলেটা আদুরীকে পশু দির্শেছিল । বলতে গেলাম তো শ্যামাপদবাবুর বড় ছেলে বললে, আদুরী নাকি ওদের বাগানের বেড়া ভেঙে বাগানে ঢুকে কাশীর বেগুনের চারাক'টা মর্দিয়ে খেয়েছে । পশু থেকে আদুরীকে ছাড়াতে দেড় টাকা লাগল ।

রামতনুর মনের মধ্যে তখন পরোটার পাকানো বেগুন-ভাজা । সেই অবস্থাতেই সে যথেষ্ট উত্তেজনা অনুভব করেছিল, উহঃ কাশীর বেগুন । কোনোকালে কাশীর বেগুন দেখেছে । শুরোরের বাচ্চা সব ।

—জানো আজ কাণ্ড হয়েছে । মালতী উন্ন থেকে কেটলী নামাতে নামাতে বলেছিল, ছাদে বাড়ি শুকোতে দিয়েছিলাম খেলার ছিল না । দুপুরে বৃষ্টি এসেছিল, আড়াই সের ডালের বাড়ি ভিজ্ঞ একেবারে ঘণ্টো ।

পরোটা চিবোতে চিবোতে চোয়ালের পেশীগলো কাঠন হয়ে উঠেছে রামতনু অনুভব করেছিল । খেলার থাকবে কি করে ! তুমি কি আর তখন তোমাতে ছিলে । মৃণাল এসেছিল যে— । লোকসান সব আমাতেই বর্তাক । ছাগল ছাড়াতে দেড় টাকা, আড়াই সের ডালের বাড়ি—আসে কোথেকে এসব । মালতী চা ছাঁকছিল । মালতীর মনের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে রামতনু বলেছিল, মৃণাল এসেছিল— ?

— এসেছিল। এসে বেচারীর এক ফেরার —। বৃষ্টি নামল। যার কি করে? ও তো বৃষ্টির মধ্যে যাবেই—। বলে ওদের ক্লাবের ম্যাচ আছে— দেখতে যাবে। আমি বললাম পাগল হয়েছে। এই বৃষ্টিতে তোমার ছেড়ে দি আর একটা অসুখ-বিসুখ বাঁথিয়ে বস।

ভারি দরদ! রামতনু মনে মনে হেসেছিল ঠোট বাঁকিয়ে। এদিকে আমি যে পাক্সা ন'টায় দুটো ভাত কোনোরকমে নাকে-মুখে গর্জিয়ে গেছি আর এই ফিরছি। নাক টানছি। চোখ-মুখ লাল।—এদিকে এখনও মহারাণীর নজর পড়ল না।

উনুনে এ সময় কিছু ছিল না। মালতীর সমস্ত শরীর জ্বড়ে আগুনের শিখার দাপাদাপি। রামতনু বেশ শব্দ করে কোঁচার খঁটে নাক ঝেড়েছিল। তাকের ওপর থেকে কাপ-ডিস্ নামাতে মালতী উঠে দাঁড়িয়েছিল। কাপ-ডিস্ নামিয়ে আবার ছেঁড়া কথার সূতো ধরেছিল, তার চেয়ে এক কাজ কর। মৃণালকে বললাম, সাইকেলটা ঘরে উঠিয়ে আমার সঙ্গে গল্প কর। বৃষ্টি না-ধামলে তোমার ছাড়ছি না আমি। আব্দুল ছুইয়ে চায়ের একটা কুচী পাতা তুলে নিয়ে মালতী তার দিকে কাপটা এগিয়ে দিয়ে বলেছিল, এ মাসের 'প্রেক্ষাপটটা' জোড়াকুলদ্বিগতে আছে। পড় যদি তো পড়। কালই ফেরত দিতে হবে।

এ এক মর্দ খেলা নয়। রামতনু মনে মনে মালতীকে উদ্দেশ্য করে বলেছিল, এই বই দেওয়া-নেওয়া—এই তোমাদের পাতানো দেওর-বৌদির সম্পর্কটা কিন্তু মালতী—বেশ। বেশ মিষ্টি। অনেকটা সিলোফেন্ পেপারে মোড়া মিষ্টি টাফর মত। যেহেতু ব্যাপারটা খুব মধুর তাই পিঁপড়ে লাগার ভয়, তাই সিলোফেন্ পেপার। বাজারে আজকাল সিলোফেন্ পেপারটা বেশ চালু হয়েছে।

মালতী ডালের কড়া চাপিয়ে দিয়েছিল উনুনে।

রামতনু ভেবেছিল, অথচ, এই মেয়েটাকে আমি ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম। ভালবাসায় বিশ্বাস করেছিলাম। উঠে দাঁড়িয়ে রামতনু বলেছিল, আশ্চর্য-মলমের শিশিটা কোথায়?

মালতী চোখ তুলে তাকিয়েছিল, কেন? কি হবে?

আঃ, যা বলছি তার উত্তর দাও।

জোড়া-কুলদ্বিগতে। মালতী চোখ নামিয়ে হাতের কাজ সারতে সারতে ছোট্ট করে উত্তর দিয়েছিল।

পাশ-বাঁলিশ আঁকড়ে বিছানার শূরে রামতনুর মনে হয়েছিল, সে অসুস্থ

হয়ে পড়েছে। হাতের মদঠোর মধ্যে ধরে রাখা রুমালটা সর্দিতে ভিজ়ে সপ্‌সপে। টাগ্‌রা জ্বালা করছে।—তৃষ্ণা। চোখ তাকাতে কষ্ট হচ্ছে। সারা মাথা মদ্ব সর্দিতে ঝাম্‌রে উঠেছে।—উঠানের একপাশে বাঁধা ছাগলটা চেঁচাতে শব্দ করছিল এ সময়। রামতনু মনে হচ্ছিল উঠে গিয়ে ছাগলটার জিভটা টেনে ছিঁড়ে দিয়ে আসে।

এই এঁদক ফেরো। মাশায় হাত বদলিয়ে দিচ্ছ।

চৌকিটা শব্দ করে নড়ে উঠেছিল। রামতনু অনুভব করেছিল, মালতী চৌকির উপর উঠে বসেছে। সঙ্গে সঙ্গে মালতীর হাতের স্পর্শ অনুভব করেছিল কপালের উপর।—রামতনু কথার উত্তর দেয়নি। ফেরোন।

মালতী অপেক্ষা করেছিল খানিকক্ষণ। তারপর আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছিল। মালতীর ঠোঁট তার কানের পাশে। মালতীর বুক তার পিঠের সঙ্গে লেপটে আছে। মালতী স্বরে গাঢ়তা এনেছিল, এই, কেন ভূমি এরকম বদলে যাচ্ছ বলত। কেন এরকম হয়ে যাচ্ছ দিনদিন!

রামতনু সেই অবস্থাতেই একবার চোখ তাকিয়েছিল। মালতী ঘরে ঢুকে হারিকেনের শিখাটাকে বাড়িয়ে দিচ্ছেছিল। সেই আলোতে প্রাস্টার-ক্সা অর্গান্‌কার ঘরের দেওয়াল, শ্যাঙলা-খরা ঘরের শীলিং, পাজরের মত কাঁড়-বরগায় সাজানো নীচু ছাদ—সমস্ত মিলে একটা আঁত কদম্‌চেহারা নিয়ে ঘরটা তার চোখের সামনে যুড়ে উঠেছিল।—ছাগলটা চেঁচিয়ে চলাছিল তারস্বরে। রান্নাঘর থেকে ভাতের ফ্যান্‌পোড়া কটু গন্ধ ঘরের বাতাস ভারী করে তুলেছিল। অব্যাপার মালতাকে—মালতীর স্বরের গাঢ়তাকে রামতনু মনে হচ্ছিল ছেঁদো ন্যাকামি, মালতীর স্পর্শকে তার মনে হচ্ছিল একটা মাকড়সার আলিঙ্গনের মত, রক্তমোক্ষণেই যার একমাত্র আনন্দ এবং পরিতৃপ্ত...

—আপনার নাম রামতনু সরকার ?

মাথার ঠিক হাতখানেক ওপরেই যেন একটা জলভরা মেঘ গুড়গুড় করে ডেকে উঠল। রামতনু ভয় পেয়ে চমকে ঘাড় ফেরাল। দেখল বিশাল একটি লোক ঘাড় হেঁট করে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

—রামতনু সরকার ? ডেস্‌প্যাচ্‌ ডিপার্ট্‌মেন্টের ক্লার্ক ?

জলদগম্ভীর স্বরে লোকটা জিজ্ঞেস করল। তার মদ্বের বাতাস রামতনুর কপালে লাগল।—কপালের ওপর থেকে কয়েকটা চুল সরিয়ে দিল। অন্য সময় যে-কেউ তাকে ঠিক এভাবে কেরণী বললে রামতনু চটে যেত। কিন্তু এ-সময় এই বিশাল লোকটার কথার রাগতে সাহস পেল না। রামতনু বশব্দ কৃতজ্ঞের মত ঘাড় হেঁট করল। এতক্ষণ লোকটার বুকের কাছে রামতনু

মাথাটা ছিল। শিরদাঁড়া বাঁকিয়ে ঘাড় হেঁট করাতে রামতনু যেন লোকটার কোমরের কাছে গিয়ে পড়ল। রামতনু কথা বলতে পারল না। সেই অবস্থায় মেরুদণ্ড, ঘাড়, মাথা বাঁকিয়ে বলল, হ্যাঁ... হ্যাঁ...

আরও খাদে গলার স্বরের পর্দা নামিয়ে লোকটা বলল, চলুন।

রামতনু এতক্ষণে বুঝল, এতক্ষণে যেন রামতনু তার সংবিৎ পুনরায় ফিরে পেল, ফিরে পেয়ে বুঝল, এই লোকটাই সেই লিফটম্যান—। যে তাকে নন্দনকাননে নিয়ে যাবে। সত্যি যার ওপর তাকে নন্দনকাননে নিয়ে যাবার গোপন-নির্দেশ দিয়েছে।

চাঁকিতে রামতনুর দাঁড়ি দেয়ালের ঘাড়টার ওপর গিয়ে পড়ল। দেখল, কাঁটায় কাঁটায় দেড়টা।

লিফটের দরজাটা সম্পূর্ণ খোলা রয়েছে অনুভব করেও রামতনু লিফটের ভেতরটা দেখতে পারিচ্ছিল না। কেননা, লোকটার বিশাল চেহারা তার সামনের সর্বকিছু আড়াল করে রেখেছিল।

লোকটা পাশ ফিরে রামতনুকে লিফটের ভেতরে যাবার রাস্তা করে দিল। রামতনু এবার নরম স্বপ্নাভ আলোকে উজ্জ্বল লিফটের অভ্যন্তর দেখতে পেল। পলকমাত্র, রামতনু মূগ্ধ হয়ে গেল। মূগ্ধ হয়ে ভাবল, এটা তো লিফট নয়, রথ। পুষ্পকরথ।—পুষ্পকরথে চড়ে আমি নন্দনকাননে চলেছি।

কখন যে লিফটটা উঠতে শুরু করেছে রামতনু বুঝতে পারেনি। রামতনু এখন যে কোমল কাপেটটার ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে তার সুখানুভূতি ঠিক কি রকম, কী জাতীয় ভাবে ঠিক করতে না-পেরে দিশাহারা হয়ে ভাবছিল, হবে না, এই লিফটটা দিয়ে বস্-রা যে স্বর্গদা গুঠেন-নামেন।

রামতনু অনুমান করছিল, কাজ করতে করতে বস্-রা ক্লান্ত হয়ে পড়েন। তখন প্রান্তিতে বস্দের মাথা বিম্ববিম্ব করে। চোখের পাতা ভারী হয়। শরীরের মায়দুরা শ্লথ হয়ে পড়ে। পরিশ্রান্ত পায়ে বস্-রা গিয়ে দাঁড়ান নির্দিষ্ট জায়গায়। বেসারা বোতাম টিপে ডাক দেয় পুষ্পকরথকে। সোঁ করে পুষ্পকরথ এসে দরজা খুলে দাঁড়ায়। বস্-রা পুষ্পকরথের চড়ে সোজা চলে যান নন্দনকাননে। নন্দনকানন বস্দের প্রান্তি হরণ করে, ক্লান্তি হরণ করে। বস্-রা আবার সুস্থ, তাজা হয়ে ফিরে আসেন।

লোকটা তার বিশাল অবলব নিয়ে লিফটের প্রায় সমস্ত দরজাটা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে। রামতনু তার পেছনে। রামতনু লোকটার প্রকাশ্য চেহারাটা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। লোকটার মাথার পাশে

ঘরে ঘরে লাল আলোর ফোটা জ্বলছে, নিভছে। অগত্যা রামতনু ভাজেই মনোনিবেশ করল।

চারের ঘরের আলো নিভে গেল! পাঁচের ঘরে জ্বলে উঠল। রামতনু ভাবল, আর ক'নিমেষই বা—।

লোকটা সামনে থেকে সরে দাঁড়াল।

রামতনু সবিম্বরে দেখে, তার মনকে ফাঁকি দিয়ে কখন পনেরোর ঘরে লাল আলোর ফোটা জ্বলে উঠেছে।

আলো এসে রামতনুকে স্নান করিয়ে দিল। বাতাস বাঁপিয়ে পড়ল রামতনুর শরীরের ওপর।

আবেশে-আবেগে রামতনু চোখ মৃদল, আঃ এ-হচ্ছে নন্দনকাননের আলো, বাতাস।

একঝাঁক প্রজাপতি যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল—ছেঁকে ঘরে অভ্যর্থনা করল তাকে। রামতনুর মনে হল সে-যেন এক প্রজাপতিদের রাজ্যে এসে উপস্থিত হয়েছে। রৌদ্রের মত প্রজাপতিদের পাখনার রং। প্রজাপতিরা তার পায়ের নীচে বিঁছিয়ে দিবেছে নিজেদের—নিজের উষ্ণ নরম শরীরকে। প্রজাপতিরা যেন তাদের শরীরকে তার পায়ের তলায় পিণ্ট হতে দেবে। তার চলাকেও আর মসৃণ আরামপ্রদ, সুখকর করাই যেন প্রজাপতিদের এই আশ্রয়-দানের উদ্দেশ্য। প্রজাপতিদের রাজ্য থেকে, নিজের শবীরের ওপর থেকে দৃষ্টি তুলে রামতনু ঘাড় উঁচু করে তাকাল।—মাথার ওপর মাথবীৰতান! সবুজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে ছেঁড়া কাগজের মত টুকরো টুকরো নীল রৌদ্রোজ্জ্বল আকাশ। মাথবীৰতানে বাতাস মাগল মৃদুমন্দ—। মাটির ওপর শূন্যে থাকা প্রজাপতিরা আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল। পাখা বাড়াল। যে প্রজাপতিরা তার সব শরীর বাপী ছাড়িয়ে ছিল তারা শিউরে উঠল। রামতনুর বিহবল দৃষ্টি তাকে ঘিরে অসংখ্য আনন্দ-উজ্জ্বল নৃত্যরতা প্রজাপতিদের ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেল না কিছুদ্ধণ। তাব চতুর্দিকে প্রজাপতিরা নানা ভঙ্গিতে উড়তে লাগল, নাচতে লাগল। তারপর প্রজাপতিরা আবার নিথর হল। শান্ত হয়ে বসল মাটিতে। তার সব শবীরে। যে যেমনটি ছিল ঠিক সেইভাবে। বসে ঝিম্ ঝিম্ করে পাখা কাঁপাতে লাগল। রামতনু ভাবল, এই মাথবীৰতান দিয়ে বস-রা যখন হেঁটে যান তখন রোদ রং-এর এই সব প্রজাপতিরা হস্ত বা জ্যোৎস্নার বাদামা প্রজাপতিরাও তাদের এমনি করে জড়িয়ে ধরে, এমনি করে নৃত্য করে তাদের ঘিরে। বসদের মনকে খুঁশি করে, আহ্বাদিত করে।

মাধবীবিবতানের মৃদু-মন্দ বাতাস তখন বিতান থেকে নেমে নন্দনকাননের ফুটন্ত, অর্ধ-ফুটন্ত ফুলেদের সুডুসুড়ি দিয়ে হাসিয়ে নাচিয়ে অস্থির করে তুলেছে। ফুলেরা হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ছে। চলে চলে পড়ছে এ ঝর গারে! রামতনু বিমুগ্ধ হয়ে দেখল তার সামনেই নন্দনকাননের ফুলেদের রাজ্য। রাজ্য নয়, রাজ্য তুচ্ছ—এ সাম্রাজ্য। দিগন্ত পর্বন্ত নন্দন-কাননের ফুটন্ত, অর্ধ-ফুটন্ত আর কুঁড়িদের অবিচ্ছিন্ন বিস্তৃতি। শব্দ সামনে নয়,— চতুর্দিকেই। চতুর্দিকের কোনো দিক থেকেই রামতনুর দৃষ্টি প্রতিহত হয়ে ফিরে এল না। রামতনুর চোখের মণিতে দিগন্তের ছায়া পড়ল।

একবারে পাশেই শব্দকানো পাতার ওপর সাপ হেঁটে গেলে যেমন শব্দ হয় তেমনি সর-সর শব্দ হতেই রামতনু চমকে উঠল। যে-বাতাস ফুলেদের হাসিয়ে নাচিয়ে উধাও হয়েছে ভেবেছিল রামতনু, আসলে সে-বাতাস যে তার পাশেই নিঃশব্দে ছিল তা বুঝতে পারেনি। ফুলেদের স্পর্শে স্পর্শসুখে মর্জিত হয়ে সে-বাতাস ফুলেদের বিছানায় শূয়োছিল। রামতনুর পায়ের সাড়া পেয়েই জেগে উঠে চন্দ্রমাল্লিকাদের ছেড়ে হাততালি দিতে দিতে ছুটে গেল ফুলেদের অন্য পাড়ায়।

চন্দ্রমাল্লিকাদের পাড়া ছেড়ে রামতনু ফুলেদের যে পাড়ায় এসে উপস্থিত হল সে ফুলেদের নাম সে জানে না। মোমের মত সেই সব ফুলেদের রং সাদা। মাথায় নীল পাগড়ীর টোপর। হালকা মিষ্টি একটা গন্ধ মসলিনের ওড়নার মত এ-পাড়াকে ঢেকে রেখেছে! এ-পাড়ায় সূর্যের আলো ফুলেদের গা-বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। যেন মোমবার্তা ফুলেদের মাথায় জ্বলছে নীল শিখা আর তারই তাপে ফোঁটার ফোঁটার গড়িয়ে পড়ছে মোম।

রাস্তার দু'পাশে মন্দিরের চুড়ার মত লোহার জ্বালের গা-বেয়ে লতিয়ে উঠেছে মধুলতা। লতায় লতায় ফুল বুলছে থোকা থোকা। আকণ্ঠ মধুর ভারে বাসন্তী-রংএর মধুফুলেদের শরীর ভার। শরীরে মধুর ভার—তারাতাই নিশ্চুপে রোদ পোহাচ্ছে। রোদে গা-এলিয়ে, রোদে গা-সেঁকে সে-বুকের মধুকে আরও গাঢ়, আরও মিষ্টি, আরও সুগন্ধী করছে।

পথ এমনই মজার যে, পথ কখনই শেষ হচ্ছে না। এই পথ দিয়ে রামতনু হেঁটে চলেছে। দু'পাশে ফুলেদের সাম্রাজ্য। অবিচ্ছিন্ন এবং অবিরাম। পথ নিজের খুশিমত দুমুড়েছে, মূচড়েছে, বাক নিয়েছে—বাক নিয়ে অন্যদিকে ধুরে গেছে। মোট কথা, রামতনু যে-পথ দিয়ে চলেছে তার যেন আদি নেই, অন্তও নেই। আর তাতে করে নন্দনকানন যে কত দূর বিস্তৃত, কত প্রকান্ড, রামতনু দিগন্ত পর্বন্ত তার দৃষ্টিকে প্রসারিত করেছে হৃদয় করতে পারছে না।

পথটা যে তাকে কোথায় নিয়ে চলেছে তাও সে বুঝে উঠতে পারছে না । পথের দু-পাশে ফুলেরা কোথাও পাড়ায় পাড়ায় আলাদা হয়ে রয়েছে । আবার কোথাও পাঁচ গাঁয়ের হাটুরে মানুষ এক হাটে এসে জড়ো হওয়ার মত জড়ো হয়েছে । বসে-দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে জটলা করছে ।

মাঝে মাঝে রামতনু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল । একটা মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছিল । গন্ধটা যে কোথা থেকে ভেসে আসছে রামতনু বুঝতে পারছিল না । অথচ গন্ধটা তাকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করছিল । প্রতিবার সামনে ফুলেদের যে-কোন পাড়া দেখে রামতনুর মনে হাঁচল গন্ধটা বোধহয়, সামনে ফুলেদের ওই পাড়া থেকে আসছে । সেখানে গিয়ে সে হিস্-হিস্ করে নিঃশ্বাস টানছিল । কিন্তু গন্ধ শূন্যে তার মনে হাঁচল, না এ-গন্ধটা সে-গন্ধ নয় ।.....সেই বাতাস কোথায় ছিল । হঠাৎ একেবারে সামনেই ফুলেদের পাড়ায় এসে উপস্থিত । ফুলেদের হাসিয়ে নার্চিয়ে ঝরা-পাণ্ডির ধ্বনি তুলে হাসতে হাসতে উধাও হয়ে গেল । আবার, আবার রামতনু সেই গন্ধটা পেল । বাতাসটা যেন মজা পেয়ে রামতনুকে খানিকটা ক্ষেপিয়ে দেবার জন্যে সেই গন্ধটা সঙ্গে করে এনে তার গায়ের ওপর সবটুকু বরিয়ে দিয়ে উধাও হয়ে গেল । রামতনু পেছন ফিরে খানিকক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে ভাকিয়ে রইল । তারপর প্রতিবারের মত আরও একবার একই ভুল করল । —সামনে ফুলেদের পাড়ায় বাতাস এতক্ষণ মাতামাতি করে গেছিল, সেই মনে করে হন্থন্থ করে সামনে এগিয়ে গেল । নাকের পাটা ফুলিয়ে ফুলিয়ে নিঃশ্বাস টানল ।

বদিও রামতনু আবারও ব্যর্থ হল । সেই গন্ধটা পেল না বলে মনক্ষুর হল । সত্যি বলতে কি এ-ফুলের কোনো গন্ধই নেই । কিন্তু ফুলগুলো দেখে রামতনু মুগ্ধ হয়ে গেল । এমন ফুল তো সে ইতিপূর্বে দেখেইনি, এমন বর্ণসুন্দর ফুল যে হয়, হতে পারে এও তার ধারণার বাইরে ছিল । অবশ্য রামতনু তৎক্ষণাৎ মনেনে বলল, আমি কিইবা দেখছি । কতটুকুই বা জানি ।

হেঁটে হয়ে ফুলেদের দেখে মাথা তুলে সামনে তাকাতেই রামতনু অবাক হয়ে গেল । আবেগে, আনন্দে, উত্তেজনার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, আরে সতী ! তুমি ?

সতী হাসল, মিস্টার রাধবন নেই । হাতে কাজকর্মও নেই । বসে থাকতে থাকতে বোরড লাগল, তাই চলে এলে এখানে— । রামতনু সতীর কথা শেখটা এমনভাবে নিজের টেনে নিল যেন ব্যাপারটা

তার খুবই জানা। তারপর বলল, কিন্তু আমি কি ভেবেছিলাম জানো সতী? তুমি গতকাল বিগ্ন-বসের সঙ্গে সকালের প্লেনে দিল্লী চলে গেছ।

সতী বলল, দিল্লীতে, এমারজেন্সি মিটিং ডিরেক্টোরিয়াল বোর্ডের। স্বতন্ত্র জানি, আগামী ধর্মঘটের ব্যাপার মিটিং-এর এজেন্ডা। টপ-সিক্রেট-ব্যাপার। এসবের মধ্যে কি আমরা থাকতে পারি। হাজার হলেও—অন্যমনস্কতা থেকে ফিরে রামতনুর দিকে তাকিয়ে সতী বলল, হাজার হলেও মাস গেলে আমরাও তো পে-সিটে সই করি। যাকগে, তোমার এখানে আসতে আটকায়নি তো কেউ—

রামতনু চোখের দৃষ্টিকে কঠোর, মুখের পেশীগুলোকে শক্ত করল, আটকাবে কী সতী। দারোয়ান দরজা খুলে দাঁড়াল—গট্‌গট্‌ করে হেঁটে এলাম। কাঁটার কাঁটার দেড়টা—লিফটটা এসে সামনে দরজা খুলে দাঁড়াল, স্বপ্নের মত ব্যবস্থা সব। তুমি অর্ডার দিয়েছ, আটকাবে কোন শা—রামতনু আঁতষ্পে উৎসাহের বগ্গা টেনে ধরল।

সতী বলল, তারপর দেখলে সব। কি যেন বল তোমরা! ও হ্যাঁ, প্যারাডাইস্—তোমাদের প্যারাডাইসের দেখলে সব?

সতী কখনো বলতে বলতে ক'পা এগিয়ে গেলিছিল। রামতনু একটু জোরে পা ফেলে পেছন ধরল, কই আর দেখলাম। কতটুকুই বা দেখলাম। মজা কি জানো সতী, কি দেখেছি, কতখানি দেখেছি আসলে তাই-ই বদবে উঠতে পারছি না। আমি শূন্য গন্ধে পাগল হয়ে পথে পথে ফিরছি। বলতে বলতে রামতনুর যেন হঠাৎ মনে পড়ল, সতী, ওই গন্ধটা কোথা থেকে আসছে বলতে—কিছুতেই আমি ধরতে পারছি না।

কোন গন্ধ? —ব্যাল-নত'কীদের মত দীঘল করে আঁকা সতীর স্রুতে ছোটছোট চেউ উঠল।

ওই যে, পাছো না তুমি? রামতনু নিজেই নাকের পাটা ফর্দিলে দাবার ফৌস ফৌস করে নিঃশ্বাস টানল, ওই যে—মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ একটা—।

ও, সতী গন্ধটা পেলে বলল।

অতিমাত্রায় উৎসাহিত হয়ে রামতনু বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ। ওইটাই, ওইটাই।

ও গন্ধটা আসছে—বলতে গিয়ে সতী ধামল। থেমে, হাসতে গিয়ে আলতো করে দাঁত দিয়ে পাতলা ঠোঁট চেপে ধরল।

সতীর সহাস মূখের দিকে তাকিয়ে রামতনু চোখ-মুখ কৌতূহল ও উৎসাহে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ব্যাপারটা কি, আঁ—। ব্যাপারটা কি।

সতী বলল, এই গম্বুটা সেখান থেকে আসছে যেখানে আমরা সব শেষে যাব। বলতে গেলে ওইটাই তোমাদের নন্দনকাননের লাস্ট-ডেস্টিনেশন।

প্রথমটা রামতনুর নিজেকে খানিকটা বিমূঢ় মনে হচ্ছিল। তাড়াতাড়ি সে-ভাবে কাটিয়ে উঠে বলল, কোথায় শেষ আর কোথায় শূন্য, সে আমার জেনেও কাজ নেই সতী। আমি এখানে চোখ থাকতেও কানা। তুমি যাবে, আমি তোমার পেছনে পেছনে। রামতনুর কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে আসছিল ক্রমশঃই, তুমি আমার এখানে আসবার সুযোগ করে দিয়েছ। শূন্য তাই নয়—নিজেকে এসেছ, নিজেকে আমার নিয়ে চলেছ এ যে আমার কাছে কি, কতখানি নামতে নামতে গলার স্বর এমন খাদে নেমে এসেছিল যে, রামতনু বুকল এরপর কিছূ বললেও সতী হয়ত শুনতে পাবে না। চুপ করে গেল।

বন্ধুর ওপর আড়াআড়ি হাতে হাত জড়িয়ে সতী এগিয়ে চলছিল। হাওয়ায় সতীর ঘাড়ের ওপর শব্দকে শব্দকে নেমে আসা ঈষৎ রুদ্ধ চুল উড়ছিল, স্বর্ণচাপা ফুলের রংএর শাড়ীর আঁচল।

গ্যালারীতে সাজানো এই যে ক্যাক্টাসগুলো দেখছ—সতী ঘাড় ঘুরিয়ে রামতনুর মূখের দিকে তাকাল, এগুলো পৃথিবীর নানান দেশ থেকে আনানো হয়েছে। কোনোটা হয়ত মরুভূমির মধ্যে হয়েছিল—কোনোটাকে হয়ত ন্যাড়া পাহাড়ের ফাটলের ভেতর থেকে উপড়ে আনা হয়েছে। দেশ-বিদেশের অর্কিড্ আর ক্যাক্টাস্ সংগ্রহ মিস্টার সেনগুপ্তের একটা হাব।

সোৎসাহে রামতনু বলল, মিস্টার সেনগুপ্ত, মানে আমাদের সেক্স বস।

এই তো সেদিন প্লেনে নিউগিনি থেকে পাঁচটা পাঁচ রকমের অর্কিড এসে পৌঁছিল। ২৪ঘণ্টা জাতি, সাড়ে চার থেকে পাঁচ হাজারের মত খরচ পড়েছিল।

বিস্ময়িত বিস্ময়ে রামতনু বলল, কতো।

হাজার পাঁচেকের মতন, ছোট করে উত্তর দিয়ে সতী বলল, কিন্তু এর মধ্যে তিনটে গাছ কিছূতেই বাঁচানো গেল না। মিস্টার সেনগুপ্তের মনমেজাজ্ তো ভীষণ খারাপ।

ই—সু। তিন হাজারই বরবাদ। রামতনু খুবই বিমর্ষ বোধ করল।

সুভরাং, আবার অর্ডার দিতে হল।

যাক্—রামতনু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। এখন মিস্টার সেনগুপ্তের মেজাজ আর এতটা খারাপ নয়ত—জিজ্ঞেস করতে গিয়ে রামতনুর দৃষ্টি

সামনের এক জায়গায় আটকে কৌতূহলী হয়ে উঠল, সতী ওটা কি ? কিছ-
একটা তৈরী হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে ?

ও হচ্ছে তোমাদের ছোটো বস্ মিস্টার পাণ্ডের কান্ড । ছোটো-খাটো
একটা সুইমিং পুল তৈরী করাচ্ছেন । গয়া ডিস্ট্রিক্টের লোক । ছেলে-
বেলার ফল্গদর তীরে দাঁড়িয়ে ইংলিশ চ্যানেল সাঁতরে পার হবার স্বপ্ন
দেখতেন । যাব, সে সব আর হয়নি । কিন্তু সাঁতার দেওয়ার অভ্যাসটা ছাড়তে
পারেননি । তাই ওই সুইমিং পুল,—

রামতনুর ভীষণ ইচ্ছে করছিল এই সুইমিং পুলটা তৈরী করাতে কত
খরচ পড়েছে সতীকে জিজ্ঞেস করে । কিন্তু সোজাসুজি প্রশ্নটা উত্থাপন করতে
সাহস পাচ্ছিল না । অথচ, কৌতূহল তাকে অস্থির করে তুলছিল । শেষ
পর্যন্ত থাকতে না পেরে গলা পরিষ্কার করে রামতনু বলল, আচ্ছা সতী,
এটাও বেশ এবটা খরচার ব্যাপার তাই না ?

এখানে খরচের কথা কেউ ভাবে না । এখানে শুধু ইচ্ছে— । সতী
চলতে চলতে বলল, ইচ্ছা ছাড়া কেউ এখানে অন্য কিছুর মূল্য দেয় না ।

সতীর মুখের দিকে চোরাচোখে চেয়ে রামতনু মৃদুতের গম্ভীরে নিল
নিজেকে, তাতো বটেই, তাতো বটেই । এটা হচ্ছে ইচ্ছাপূরণের রাজ্য ।

সামনে রাস্তাটা বাঁক নিয়েছে । বাঁক নিয়ে সামনে তাকাতেই রামতনুর
দৃঢ় চোখ যেন ধাঁধিয়ে গেল । চোখের পলক ফেলতে ভুলে গেল । রাম-
তনুর মনে হল, এক গলিত প্রবালের সমুদ্রের সামনে সে দাঁড়িয়ে । তার
সামনে এক জীবন্ত গলিত প্রবালের সমুদ্র, ফুলছে, ফাঁপছে, ফুৎসছে । তার
সামনে থেকে এইমাত্র যে-দেউটা জীবন্ত গভীর থেকে মাথা তুলল, সেই দেউ
নীল দিগন্তকে আঘাত করতে ভেঙে ভেঙে এগিয়ে গেল ।

এখানকার একটা বিশেষ লক্ষ্য করেছ ? সতীর কথাগুলো যেন অনেক
দূর থেকে ভেসে এল—নাকি হাওয়া, হাওয়া এখানে উদ্দাম বলে সতীর কথা-
গুলো বহু দূর থেকে বলা কথার মত মনে হল, রামতনু ঠিক করে উঠতে
পারল না ।

বিশেষত্ব ! রামতনু খানিকটা বিহবল দৃষ্টি চারপাশে বদলিয়ে বলল, কি
জানি সতী - ঠিক বদলে পারছি না ।

এখানকার সব গোলাপই লাল । লাল রং ছাড়া এখানে অন্য কোন রং-এর
গোলাপ নেই । জুনিয়ার মিস্টার দেশাইয়ের লাল রং-এর ওপর ভয়ংকর
ফ্যাসিনেশন । ওনার পি-এ, স্টেনোর হয়েছে বিপদ । বেচারীরা কেউ লাল
রং-এর পোশাক ছাড়া অফিসে আসতেই পারে না ।

রামতনু চোখ মুখ কঁচকে হাসল, রাঙা বস্ কি না তাই রাঙা রং ছাড়া আর কিছুতেই মন ওঠে না ।

হাতের ছোট্ট রুমাল সতী মুখের ওপর বোলাল, ওঃ তোমার সঙ্গে বকর বকর করতে করতে আমার গলা শুকিয়ে গেছে । চল একটু গলা ভিজিয়ে নেওয়া যাক ।

রামতনু পুলকিত হয়ে উঠল, সে সব ব্যবস্থাও আছে নাকি সতী এখানে ।

মানুষের স্নেহের জন্য যা যা দরকার—সতী আলগোছা ঘাড়ের ওপর থেকে চুলের ঝালর সরিয়ে দিল, সমস্তই এখানে কোন্ড স্টোরেজ রাখা অসময়ের সজ্জীর মত সর্বদাই মজুত ।

আহ সুখ ! সে কি জিনিস । রামতনু মনে মনে বলল, তাইতো. সেই জন্যেই তো এখানে আসা—

সতী বলল, কি বিড়বিড় করছ আপন মনে ?

রামতনু বাকী কথাগুলো গিলে ফেলল নিমেষে, ও কিছু না ।

যদিও তখনও গোলাপের রাজ্যের মধ্যে দিয়ে তারা হেঁটে চলছিল, তখনও গোলাপের রাজ্য শেষ হয়নি, কিন্তু রামতনু গোলাপের গন্ধ ছাপিয়েও আবার সেই গন্ধটা পাচ্ছিল । শূন্য তাই নয়, প্রতিটি পদক্ষেপে সেই গন্ধ তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠেছিল ক্রমেই । রামতনু বেশ বদ্বতে পারাছিল নন্দনকাননের শেষ গন্তব্য আর বেশী দূরে নেই । প্রতিটি পদক্ষেপ শেষ-গন্তব্যকে ক্রমেই নিকট'থেকে নিকটতর করে আনছে ।

সতী ধামল । রামতনু দেখল, তার সামনেই পথের শেষ । এক লতা-কুঞ্জের দ্বারে এসে পথ থেমেছে । দরজাটা ঘন সবুজ রংএর টেউ-খেলানো কাঁচের, তাতেই রামতনু অনুমান করল সরস সবুজ ঘন-বুনোটের লতার চাদরের আড়ালে কংক্রিটের শক্ত দেওয়াল রয়েছে । সবুজলতার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে অসখ্য নীল রং-এর ফুল ফুটেছে । ফুলেরা তাদের গন্ধকোষের দ্বার খুলে দিয়ে বিহ্বল করে রেখেছে নন্দনকাননের বাতাস ।

এস, সতী দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল ।

খানিকটা ঠান্ডা বাতাস এসে গায়ে লাগল । —এ ঘরটা এয়ার কন্ডিশন করা. পূর্ব অভিজ্ঞতা রামতনুকে স্মরণ করিয়ে দিল ।

ঘরে ঢুকে রামতনুর মনে হল, সে যেন ছেলেবেলার ইংরিজি ছবিতে দেখা অরণ্যচারী কোনো মানুষদের আশ্রয়স্থান এসে হাজির হয়েছে । ঘরের চতুর্দিকের দেয়ালে গহন অরণ্য স্তম্ভ । নিশ্চিহ্ন ঝোপঝাড়ের মাথা ছাড়িয়ে প্রাচীন গম্ভীর বনস্পতিরা তাদের শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে দিয়েছে । সুরি

নামিয়ে দিয়েছে। খোলা ছাঁতির মত মাথার ওপর তাদের পত্র-পল্লবের নির্বিড় সমারোহ। পত্র-পল্লবের ফাঁকে-ফাঁকে আকাশের আরক্ত বর্ণচ্ছটা। চতুর বর্ণ ব্যবহারে সন্মস্গ মেঝে। তৃণহীন কাঁকুরে মাটির মত বন্ধুর। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত যে কোচ, সোফাগুলো রয়েছে রামতনুর মনে হল সেগুলো যেন অরণ্য থেকে আহরিত কাঠ, কুড়ুল ফেঁড়ে আর কাঠের গঁড়জি ঠুকেঠুকে তৈরী। মৃত বাঘ, বন্যমহিষ, মৃগচর্ম এই সব কোচ-সোফার গদির গাত্রাবরণ। আশেপাশে টি-পয়-এর মত যে টেবিলগুলো ছড়ানো রয়েছে সেগুলো যেন গাছের গঁড়ির খণ্ডাংশ ছাড়া অন্য কিছু নয়।—যদিও রামতনু ঘ্রাণে যে মৃদু বাণিশের গন্ধটা পাচ্ছিল মনে হচ্ছিল সেটা এইসব টেবিল কোচ, সোফার গা থেকেই আসছে। এমন কি এই পরিবেশে টি-পয়ের ওপর কোনটাকে দেখে রামতনুর মনে হচ্ছিল যেন কালো কুচকুচে একটা পাহারাদার কুকুরের বাচ্চা। এখন নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। কারো সাড়া পেলেই শরীর কুঁকড়ে সাদা ঝকঝকে ধারালো দাঁত বার করে উঠে দাঁড়াবে।

এই সেই জায়গা,—রামতনু অনুমান করল, যেখানে এসে আমাদের কস্‌বা গ্রামের অফিসের আঁটোসাটো পোষাক আলগা করে দেন—টাইয়ের ফাঁস নামিয়ে দেন, সার্টের দুটি-একটি বোতাম ছেড়ে দেন, কোমরের বেস্তের ঘর বাড়িয়ে দিয়ে মটমট করে আঙুল মটকান।

দাঁড়িয়ে রইলে কেন বস। সতী একটা সোফার ওপর শরীর ছিড়িয়ে দিল।

মৃদু একটা আলো প্রায় গন্ধের মত সমস্ত ঘরটায় ছড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু রামতনু এদিক-ওদিক বিস্তর খোঁজাখুঁজি করেও আলোর বাস্তবগুলো দেখতে পাচ্ছিল না। মাথার ওপর তাকিয়ে খানিকক্ষণ লক্ষ করে আবিষ্কারের আনন্দে রামতনুর চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। রামতনু মনে মনে বলল, বুদ্ধেছি, বুদ্ধেছি আকাশের এই রক্তিম বর্ণচ্ছটা আসলে অন্তর্গামী সূর্যের, সমাসন্ন সন্ধ্যার—

শরীর টানটান করে মুখের ওপর হাতের উল্টোপিঠ রেখে সতী হাই তুলল, টাওয়ার্ড—।

রামতনুর চোখে সহানুভূতির হারা পড়ল, হবেই তো, বাইরে যা কটকটে রোদ এখন।

স্থলিত আঁচল কাঁধের ওপর, বিন্যস্ত করে সতী উঠে দাঁড়াল, আসছি, বসো।

কোণায় যাচ্ছ, চারপাশে তাকিয়ে রামতনু যেন খানিকটা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল।

এইখানেই—

সতী উঠে একটা সোফার পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল দেয়ালের দিকে । দেয়ালের ওদিকটায় বড় একটা কাঠের সিঁদুরের মত কি-যেন একটা রয়েছে—রামতনু লক্ষ করেও জিনিসটা যে কি বস্তু উঠতে পারছিল না ! ওখানে দাঁড়িয়ে সতী কখনো ঝুঁকে পড়ছিল, ঝুঁকে পড়ে কিছুর তুলে নিয়ে দেখে আবার নামিয়ে রাখাছিল, এটাওটা নাড়াছিল—রামতনু পেছন থেকে খানিকটা বিমূহভাবে লক্ষ করে যাচ্ছিল । রামতনুকে সচিবিত করে একসময় ঘরের মধ্যে বাজনা বেজে উঠল । বাজতে থাকল । সতীর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে রামতনুর চোখের পাতা ছোট হয়ে আসাছিল—সেই চোখের পাতা পরিপূর্ণ খুলে গেল । অল্পক্ষণ বাজনা শুনে রামতনুর মনে হল, এই পরিবেশের সঙ্গে—এই অরণ্য, অশ্বশব্দ, সূর্যের স্নিগ্ধ আলো, ঘুমন্ত কুকুরের শব্দ আর মত ফোনের সঙ্গে এই বাজনার কোথায় যেন একটা অশুভ মিল রয়েছে । এই পরিবেশের জন্যই যেন এই বাজনা । এই বাজনার জন্যই চারিদিকের এই পরিবেশ যেন ক্রমেই জীবন্ত হয়ে উঠেছে ।

সতী ফিরে এল । রামতনুর দিকে তাকিয়ে বলল, কেমন লাগছে ?

প্র্যাণ্ড, রামতনু কপালের মাঝ বরাবর দ্রুত উৎক্ষেপ করল । একটু নীরবতা । যন্ত্রের সামান্য শব্দ । আবার বাজনা বেজে উঠল ।

কি থাকে বল ?

রামতনুর মনে পড়ল অফিসের চেয়ারে বসে থাকলে পরমেশ্বর অতক্ষণে দ্বিতীয়বার এসে সামনে দাঁড়িয়ে চায়ের দাগ-লাগা সিল্ভারের কেটলী নাড়িয়ে শব্দ করে ড্রয়ার থেকে গেলাস বার করে দিতে ইঙ্গিত জানাত । কে জানে এখানে সেসব ব্যবস্থা আছে কি না ! দ্বিধাগ্রস্তভাবে রামতনু সতীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, এক গেলাস জল পাওয়া গেলে হত সতী ।

জল ।

রামতনুর নিজেকে ভীষণ বোকা বোকা লাগতে লাগল । কেননা, মনে হল সতী যেন অতিক্রমে তার পাতলা ঠোঁট ফেটে বেরিয়ে আসতে চাওয়া বন্ধ করে দাঁতের সারি ঢাকল । উদ্ভ্রান্ত শব্দ গিলে ফেলল ।

আচ্ছা দাঁড়াও দেখি কি ব্যবস্থা করতে পারি ।

সতী কৌচের ওপর বসে বসেই পাশের একটা টি-পয়ের ওপর ঝুঁকে পড়ল । কাঁধের ওপর থেকে আঁচল খসে পড়ল । রামতনুর গা শিরশির করে উঠল । তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিল ! তারপর সর্বিশ্রমে লক্ষ করল, আলমারির কস্জা-দেওয়া পাল্লার মত টি-পয়ের একটা দিক খুলে গেছে । ভেতর থেকে সতী দুটো গেলাস বার করল, তারপর একটা সুদৃশ্য বোতল ।

আশ্বে ঠেলা দিয়ে পাল্লাটা বন্ধ করে দিল ।

জিনিসটা কি সতী ? রামতনু যেন অনেক চেষ্টা করেও কৌতূহল চাপতে পারছিল না ।

বাজনার শব্দ ছাপিয়ে টুব্ করে ছিপি খোলার শব্দ হল ! সতী হাসল, ভয় নেই, খারাপ জিনিস কিছন্ন নয় ।

কি যে বল—মুহূর্তে গলার স্বর কৃতজ্ঞতায় আদ্র করে ফেলল রামতনু, অস্থিরতায় হাঁটু নাড়ল, তবু জিনিসটা মানে জিনিসটা কি—অ্যাঁ ।

শ্যামপেন, সতী গেলাসের ওপর বোতলের মুখ কাত করে ধরল ।

শ্যাম-পে-ন, রামতনু হাঁটু নাড়াতে ভুলে গেল । সমস্ত শরীর যেন পাথর রামতনুর, দুটো চোখ অস্বাভাবিকভাবে বিস্ফারিত হয়ে সমস্ত মুখের আদলটাই একেবারে বদলে দিল ।

একটা গেলাস পূর্ণ করে আর একটায় ঢালতে গিয়ে সতী মুখ তুলে রামতনুর মুখের দিকে তাকাল, আপত্তি আছে নাকি ?

রামতনু যেন ধাক্কা খেয়ে জেগে উঠল । হাতের তালুতে তালু ঘষল, না না আপত্তি কেন হবে ।

বাজনা থেমেছে । রামতনু যেন তার চতুর্দিকে ঝোপঝাড়ের মধ্যে ঝিল্লিরব শুনতে পেল ।

সতী গেলাস তুলে ধরল । রামতনু প্রথমটা বুঝতে পারল না কি করবে । তারপর ইংরিজি ছবির কথা মনে পড়ল । তাড়াতাড়ি গেলাস ঠোকাঠুকি করবার জন্য গেলাস তুলতে গিয়ে দেখল সতী ঠোঁটে গেলাস ঠেকিয়েছে । রামতনু গেলাসের দিকে বাড়ান হাত গুঁটিয়ে নিল তাড়াতাড়ি ।

রামতনুর মনে হাচ্ছিল তার চারপাশে অরণ্য আস্ত আস্তে জেগে উঠছে । গুহাগহ্বরে, ঝোপঝাড়ের অন্ধকার তলায়, গাছের ঘন ডালপাড়ার আড়ালে অরণ্য জাগছে ।

সতী গেলাসের ওপর বোতলের মুখ কাত করে ধরল । রামতনু স্মরণ করে উঠতে পারল না সতী ইতিমধ্যে কতবার এমান করে নিজের গেলাস ভর্তি করে নিয়েছে ।

রামতনুর গেলাসের ওপর বোতল কাত করতে গিয়ে সতী থমকালো । মুখের দিকে তাকাল, কি ব্যাপার ? গেলাস ভর্তিই যে ।

খাচ্ছি, খাচ্ছি, রামতনু চোখ টিপল । তুমি চালিয়ে যাও— । তারপর একটু ইতস্তত করে দ্বিধাগ্রস্ত স্বরে বলল, সতী নেশা হয়ে যায় যদি— ।

রক্তের ছিটে ফুটে উঠেছে সতীর গালে, কপালে । কাঁচপোকাকার মত

ঝক্ঝকে চোখ তুলে সতী রামতনুর মূখের দিকে তাকাল, ক্ষতি কি, হোক না একটু ।

বাজনা থেমে গেল ।

দাঁড়াও রেকর্ড বদলে দিয়ে আসি, আশশোয়া অবস্থা থেকে উঠে দাঁড়াতে সতী দেবী করল । সোজা হয়ে বসল অল্পক্ষণ । ফাঁপানো চুলের ওপর দিয়ে হাত টেনে নিলে ষাড়ের ওপব রাখল । তারপর কোঁচের একটা হাতল খামুচে ধরে উঠে দাঁড়াল ।

টি-পয়ের ওপর গেলাসটার দিকে তাকিয়ে রামতনুর মনে হচ্ছিল, কানায় কানায় সুখ তার হাতের নাগালের মধ্যে । এখনি সে তার দুটি তৃষ্ণার্ত ঠোঁট সিক্ত করে নিতে পারে—কিন্তু রামতনু সময় নিচ্ছিল, সময়কে বিলম্বিত করছিল । সেই রকম সময় নিচ্ছিল যে-রকম সময় চরম সুখে নিজেকে তৃপ্ত করতে প্রয়োজন ।

আবার বাজনা বেজে উঠল । রামতনুর মনে হল এবার যে-বাজনা বাজাচ্ছে, সে-বাজনার তালের দোলা তার রক্তকে আঘাত করছে । চারপাশের অরণ্যের মত তার রক্তও জেগে উঠেছে ।

কিছু মনে করো না—সতী চিতাবাঘের ছালে মোড়া একটা সোফার গদির ওপর শরীর এলিয়ে দিল । শিল্প গ্রাসটা একটু এগিয়ে দেবে । —সতী হাত বাড়াল ।

সতীর খোশা হাতের দিকে তাকিয়ে রামতনু গেলাস এগিয়ে দিল । সতী গেলাসটা বুদ্ধের ওপর বসাল ।

বাজনার তাল দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়ে উঠেছে । অনেক গলায় একটা কোলাহল যেন বাজনার সঙ্গে তাল রেখে তালে তালে বাজনার শব্দকে ছাঁপিয়ে উঠছে আস্তে আস্তে । সতীর চাঁপা রং-এর শাড়ীর আঁচল লুটোচ্ছে মাটিতে । এক পা উঁচু করে তুলে দিয়েছে সোফার ঠেসান দেবার জায়গাটার ওপর আর একটা পা চিতাবাঘের ছালে মোড়া গদির ওপর এলিয়ে পাড়ে রয়েছে । বুদ্ধের ওপর গেলাসে তরল শ্যামপেন টলটল করছে । বাজনার তালে তালে সতীর কোমর নড়ছে—সতীর সমস্ত শরীর বাজনার ছন্দ আর তালের আরক রসে জেরে উঠেছে ।

রামতনুর চোখ স্ফুটল হয়ে এল : চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল । রামতনুর মনে হল কোন ফাঁকে তার জুতোর ভেতর একটা পিঁপড়ে ঢুকে পায়ের তলার চামড়ার স্ফুটস্ফুট দিতে শুরুর করেছে । রামতনু পায়ের বড়ো আঙুলের ঠেলা দিয়ে জুতো খুলে ফেলল । হাত বাড়িয়ে গেলাস তুলে নিল । ঠোঁটের

সামনে গেলাস তুলে রামতনু মনে মনে বলল, এইবার, এইবার আমি এই গেলাসের বর্ণহীন স্নেহের রাজ্যে চলে যাচ্ছি—

মিশমিশে কালো রং-এর কুকুর বাচ্চার মত ফোনটা যেন এতক্ষণ রামতনুকে সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে যাচ্ছিল, রাগে গরগর করে উঠল।

ঠোঁট গেলাসের কানা ছুঁয়ে রয়েছে, রামতনু ফোনের দিকে তাকাল। তারপর সতীর দিকে।

মুখে ছোট্ট একটা বিরক্তির আওরাজ করে শূন্যে শূন্যেই কানে রিসিভার চেপে সতী সাড়া দিল।

রামতনু কিছুই শুনতে পাচ্ছিল না। চমকে উঠল। সতী খড়মড় করে উঠে বসেছে। সতী চোখে মুখে আতঙ্ক, সর্বনাশ হয়েছে—রিসিভার ধরা হাত কাঁপছে সতীর।

কি হল! রামতনু সতীকে দেখে ভয় পেল।

মিস্টার রাঘবন —। রিসিভারের দিকে তাকিয়ে সতী বলল।

আমাদের বিগ্‌বস! কোথায়?

এই অফিসে—।

সে কি! রামতনুর গলা কেঁপে গেল, মিস্টার রাঘবন তো দিল্লীতে

মিটিং শেষ হতেই প্লেন ধরেছেন। তারপর দমদম থেকে সোজা অফিসে। অফিসে এসে আমার খোঁজ করেছেন, আমার দরকার পড়েছে। ফোনে বললেন, এখানে আসছেন এখানে।

চাকরি যাবে —। প্রচণ্ড একটা অঘাতে সমস্ত শরীর যেন কেঁপে উঠল। রামতনুর হাত থেকে গেলাসটা নাটিতে খসে পড়ে চুরমার হয়ে গেল, কি করব সতী?

নিজের দিকটাই ভাবছ শূন্য, সতীর চোখে ঘৃণা জ্বলে উঠল, এখানে তোমার সঙ্গে আমার দেখলে মিস্টার রাঘবন কী ভাববেন সেটা একবার ভেবেছ?

তাতো বটেই, তাতো বটেই, রামতনু উঠে দাঁড়িয়েছিল, কি করব সতী এখন—

সতী কাকিয়ে উঠল, যা হয় কর তাড়াতাড়ি—আমি কিছু ভাবতে পারছি না।

রামতনু অসহায়ের মত চারিদিকে তাকাল। তারপর প্রায় এক রকম ছুটেই ঘর থেকে বেরিয়ে এল। রোদে চোখ বুল্‌সে গেল। গরম হাওয়া ঝাঁপিয়ে পড়ল শরীরের ওপর। সামনের দিকে তাকাতেই চক্কবালের নীল-দিগন্ত

রামতনুকে আশ্বস্ত করল। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে রামতনুর মনে হল, সে বৃথাই ভয় পেয়েছে। দিগন্তবিস্তৃত নন্দনকাননের কোন ফুলের ঘোপের আড়ালে সে লুকিয়ে থাকবে—মিস্টার রাঘবন তার হৃদয়ই পাবেন না।

সময় নষ্ট করা উচিত নয়। রামতনু পরম নির্ভরতায় ছুটেতে শুরুর করল। দূ-পাশে রঙীন স্রোতের মত নন্দনকাননের ফুলদের সাম্রাজ্য। ঝাড় তুলেই একেবারে সামনেই ডবল-ডেকার বাস দেখার মত রামতনু হুঁমুড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নিল নিজেকে। ভয়ে রামতনুর সমস্ত গায়ে কাঁদা দিয়ে উঠল। ছলাৎ করে রক্তের ঢেউয়ের আঘাতে মনে হল তার ফুস্‌ফুস্‌ ফেটে যাবে। বিদ্যুতের মত ঘুরে দাঁড়িয়ে রামতনু চোখ বন্ধ করল। অশ্বের মত হাতড়ে পেছনে শক্ত মত কিছু পেল মনে হল, শক্ত করে চেপে ধরল। নিঃশ্বাস খানিকটা সহজ হতে রামতনু অনুভব করল, দুহাতের মূঠোয় শক্ত করে সে যা ধরে আছে, সেটা আসলে—ভয়ঙ্কর কণ্ঠে রামতনু বিকৃত স্বরে যেন নিজেকেই শোনাল, না না।

সময় নেই। রামতনু সামনের দিকে তাকাল। নীল-দিগন্ত তাকে বরাভয় জানাল।

রামতনু যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না। তবু পায়ের গতি বাড়িয়ে দিয়ে, গতিতে সাবধানতা এনে এগিয়ে গেল : শর্যোপোকার মত শূঁড় তুলে গুলিগুলি ট্রাম হাঁটছে, পিঁপড়ের সারির মত যানবাহনের স্রোত, রঙীন স্ট্রেতে রাখা জলের মত সায়েবদের সুইমিং গুলের নীল জল, নস্রা করে সবুজ টার্কিশ তোয়ালের মত ময়দান রোদে শুকোচ্ছে—রামতনুর এতক্ষণে যেন মনে পড়ল, এটা তাদের অফিস বাড়ীর ছাদ। ছাদের পরই ভয়ঙ্কর শূন্যতা। সে শূন্যতাকে বিস্মৃতি বলে বিশ্বাস করেছিল।

রামতনু ছুটেতে ছুটেতে এসে দরজা খুলে দাঁড়াল, সতী—

বাজনা বন্ধ। সতী মেঝের ওপর হেঁট হয়ে বসে তাড়াতাড়ি গেলাসের ভাঙা টুকরাগুলো হাতে তুলছিল। চমকে উঠেই মূখে বস্তুগায় বিকৃত একটা শব্দ করে আঙুলটা চোখের সামনে তুলে ধরল। রামতনু দেখল, সতীর আঙুলের ওপর কঁচ ফলের বীচির মত একফোঁটা গাঢ় রক্ত ফুটে উঠেছে। সতী দূ-ঠোঁটের ফাঁকে আঙুল চেপে ধরল। এখনও দাঁড়িয়ে আছ, সতীর গলা দিয়ে আত্মস্বর বেরিয়ে এল।

কোথায় যাব সতী,—রামতনুর স্বরে কাতরতা ফুটে উঠল। তুমি ফোন করে লিফটটা আনিয়ে দাও—নেমে যাই।

তুমি কি পাগল হয়েছ—। মিস্টার রাঘবন হয়ত এতক্ষণে লিফট-এ উঠে

পড়ছেন। লিফট্ উঠতে শুরু করেছে হয়ত।

তাহলে, কি করব সতী।

উঃ আমি কিছদ্ ভাবতে পারছি না। সতী যেন এখনি কান্নায় গলে পড়বে। তোমার সঙ্গে আমার এখানে দেখলে মিস্টার রাঘবন যে কি ভাববেন—

না না, তোমার কোনো ক্ষতি হতে আমি দেব না সতী, রামতনু গলায় জোর এনে আশ্বস্ত করবার চেষ্টা করল সতীকে। অন্তর দিয়ে রামতনুর স্বয়ং চেপে এল, আচ্ছা সতী, তুমি যদি মিস্টার রাঘবনকে একটু বুঝিয়ে বল, বুঝিয়ে বল আমি তোমার এ বয়সের নয়—বালিকা কালের ফি'য়াসে ছিলাম, তাহলে...

সোফার ওপর হাত, হাতের ওপর মাথা রেখে সতী ডুকরে উঠল, তুমি কি আমার মেরে ফেলতে চাও—

না না।

রামতনু বাইরে এসে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর আর যেন তাড়াহুড়ো নেই, এমনি ভাবে নীলদিগন্তের দিকে এগিয়ে গেল।

রোদে শুকোতে দেওয়া নক্সা করা সবুজ টার্কিশ তোয়ালের মত ময়দান রঙীন ট্রেতে রাখা জলের মত সান্নেবদের সুইমিং পুলের নীল জল, পি'পড়ের সারির মত যানবাহনের স্রোত শ্রুয়োপোকার মত শব্দ তুলে গর্দিতগর্দিত হাটা ট্রাম...ছোট হতে হতে রামতনুর দৃষ্টি পনেরোতলা নীচে পাথরের টালি বসানো ফুটপাথের সেই জায়গাটায় এসে কেন্দ্রীভূত হল, যে জায়গাটা যেখানে সে দাঁড়িয়ে ঠিক তার নীচেই।

ক্ৰীড়াভূমি শীৰ্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

নিজের ভিতরই আছে এক অলৌকিক। কখনো কখনো তাকে টের পাওয়া যায়। স্পষ্ট নয়—কেননা একমাত্র ধর্মের পথেই সেই অলৌকিক স্পষ্ট ও ঈশ্বরের সমতুল হয়। তুমি স্বপ্নে কখনো স্থির থাকো না—সুতরাং তুমি কখনো কখনো একপলকের জন্য মাত্র সেই অলৌকিককে প্রত্যক্ষ করে বিপদগ্রস্ত হও।

তাই তুমি এববার স্বপ্নে এক জনহীন প্রান্তরে দাঁড়িয়ে এক নীল অতি সুন্দরবর্ণের উজ্জ্বল সিংহকে তোমার নিকটবর্তী হতে দেখে ভয় পেয়েছিলে। অথচ ভয়ের কারণ ছিল না। কেননা সেই সিংহের নীল কেশর, নীল চোখ ও নীল বদন সর্বকিছুই হিংস্রতাসূচ্য ছিল; এবং সেই নীলবর্ণ সিংহের বাসস্থান ছিল না বলে সে অতি নম্রভাবে তোমার সম্মুখের ভূমি স্পর্শ করে তোমার কাছে একটি বাসস্থানের সম্পদ জানতে চায়, কেননা তুমি এই পৃথিবীর আইনসম্মত বসবাসকারী। তুমি নিজেও জান না কেন তুমি তাকে উত্তরদিকে ভুল পথে উড়ে যেতে সংকেত করেছিলে, এবং সেই সুন্দর সিংহটি অতি ধীর ও সাবলীল গতিতে পুনরায় মাধ্যাকর্ষণ ত্যাগ করে চলে যেতে থাকলে পিছন থেকে তুমিই তাকে উপদূর্পিত গুলি করেছিলে; কেন? সেই গুলির শব্দ শুন্যে এবং আহত ও ক্লান্ত সেই নীল সিংহ তার কতস্থান কামড়ে ধরে তোমার দিকেই ফিরে থাকলে তোমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। কিন্তু ঘুম থেকে জাগরণের ভিতরে চলে আসবার সময় যখন তুমি এক অতি সুক্ষ্ম বাধাকে অতিক্রম করেছিলে তখন তোমার এক অংশ জাগ্রত ছিল, অন্য অংশ ছিল তখনো স্বপ্নাবিষ্ট, এবং তোমার জাগ্রত অংশ তোমার দেহবিচ্ছিন্ন স্বপ্নাবিষ্ট অন্য অংশকে ভয়ে আতঁনাদ করতে শুর্তেছিল। স্বকণ্ঠের সেই অলৌকিক স্বপ্নাবিষ্ট আতঁনাদ এখনো তোমার পাপবোধকে তাড়িত করে—তুমি গুলি করেছিলে

কেন ? যদি স্বপ্নে আবার দেখা হয়, যদি কয়েকটি চিহ্নের দ্বারা সেই সিংহ তোমাকে আবার সনাক্ত করে ? কিংবা যেমন আর একবারও ভিন্ন এক স্বপ্নে তুমি তোমার বন্ধু অতীশকে খুন করেছিলেন বলে জাগ্রতাবস্থায়ও বহুদিন তুমি বিমর্ষ ছিলে কেন ? তোমার প্রশ্ন এই যে, স্বপ্নেও কেন তুমি হত্যাকারী ?

কিংবা কয়েক বছর আগে এক শীতকালে টেরিটিবাজারের কাছে তুমি যে মোটর দুর্ঘটনায় পড়েছিলেন তার কথা ধরা যাক। সেদিন বিকেলের পাঁচটায় তুমি সামান্য হুইস্কি খেয়েছিলেন, কিন্তু মাতাল হওনি ; সেদিনকার পাঁচটে তুমি অনেকক্ষণ বিদেশী নাচ দেখেছিলেন, কিন্তু তুমি ক্লান্ত ছিলে না। এমন কি নাচের সময় যে মাতলা সারাক্ষণ তোমার বক্ষলয় ছিল তার মূখও তোমার মনে পড়েনি। ঠিক কি হয়েছিল তা আজও তোমার জানা নেই। শুধু এইটুকু বনে আছে যে, তখন অনেক রাত, ফেরার পথে টেরিটিবাজারের কাছে রাস্তা ফাঁকা ছিল, গাড়িতেও তুমি ছিলে একা। তুমি মোটর চালিয়ে দিলে তোমার গাড়ি। তোমার পুরোনো আমলের পৈতৃক মোটর গাড়িতে ভরস্কর লজ্জড় শব্দ হচ্ছিল বলে তুমি মাঝে মাঝে গালাগাল দিচ্ছিলে, মাঝে মাঝে তুমি তোমার প্রিয় ফরাসী গান 'ও-লা-লা ও-লা-লা' গাইছিলেন, অথচ গায়ার স্টারিং ক্লাচ ও অ্যাক্সিলেটরের ওপর তোমার হাত পাগূলি নিভুল কাজ করে যাচ্ছিল। বিপদের কোনো সম্ভাবনা ছিল না—কেননা তোমার গাড়িটির গান নেই, অনমনস্কতা নেই।—তার ধর্ম এই যে, সে শুধু তোমার সঙ্গে যুক্ত হয়, তোমার ইন্দ্রিয়গুলির মধ্যে প্রবেশ করে এবং তার স্বপ্নে তোমাকে টেনে নিয়ে যায়। তোমার গাড়িটির আত্মা নেই, পাপ-পুণ্য নেই, তবু তুমি এই মোটর গাড়িটিকে ভালবাস, যেমন, মানুষ তার গৃহপালিত পশুটিকে ভালবাসে, অথচ তোমার গাড়িটি কি প্রতদানশীল ? কি হয়, যদি তুমি গাড়ির যন্ত্র-সংলগ্ন তোমার হাত-পা তুলে নাও, চোখ বন্ধ কর ? এই অলৌকিক চিন্তা হঠাৎ মনে এলে তুমি আপনমনে হেসেছিলেন। তারপর গাড়ি ঢালাতে ঢালাতে তুমি খানিকক্ষণ খেঁচাচ্ছিলে চোখ বন্ধ করে রাখবার চেষ্টা করে দেখেছিলেন চোখ আপননি খুলে যায়। তুমি গাড়ির যন্ত্র-সংলগ্ন তোমার হাত-পা কিছুক্ষণের জন্য তুলে নেওয়ার চেষ্টা করে দেখলে ধর্মাত্ম এই মোটরগাড়ি তোমার ইন্দ্রিয়-গুলিকে অধিকার করে আছে, তার কাছে তুমি তুচ্ছ ও অন্তঃসারশূন্য। কিংবা হয়ত তুমি স্বভাবত আত্মরক্ষাকারী, সেই জন্য মোটর গাড়ির সঙ্গে তোমার সম্পর্ক অমোঘ। হতাশ হয়ে তুমি আবার কিছুক্ষণ তোমার ফরাসী-গান গেয়েছিলেন এবং পরমহুতেই এক অনামনস্কতা তোমাকে পেয়ে বসেছিল। অকারণে তোমার মনোরম, ছেলেবেলায় দেখা তোমার প্রিয় কিশোরীদের মূখগুলি তোমার

মনে পড়েছিল। সেই মুখগুলি তোমার আজও প্রিয়, কেননা ফের দেখা হয়নি। তোমার ছেলেবেলায় কবে যেন তোমার একটা মার্বেল হারিয়েছিল, আজও সেই মার্বেলটার কথা মনে রয়ে গেছে, কেননা এখনো মাঝে মাঝে স্বপ্নে সেই মার্বেলটা তুমি হঠাৎ কুড়িয়ে পাও। সেই মার্বেল তোমার মাথার ভিতরে শব্দহীন গাঁড়িয়ে গেল। তুমি হঠাৎ লক্ষ্য করেছিলে কবেকার স্বপ্নে দেখা এক নীল সিংহ তোমার মাথার ভিতরে আজও বাসা বেঁধে আছে। অনামনস্কভাবে তোমার খেয়াল হয়েছিল যে তুমি যে, 'ও লা-লা ও-লা-লা' গানটি গাইছিলে তোমার সেই প্রিয় করাসী গানটির সুর ছিল সেইসব দূরন্ত মানবগুলির সুরের মতো যারা খেয়াল ক্ষেত্র ও বীজক্ষেত্রে ও নৌবাহকের মত এরকম গান গায় এবং আত্মপ্রবাসী নিজেকে প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত করে। এইখানে তুমি কিছুক্ষণের জন্য মোটর গাড়ির কথা, তোমার বিপজ্জনক খেলা ভুলে গিয়েছিলে, তারপর তোমার চলন্ত গাড়িতে বসে রইলে। দ্রুত স্মৃতি ও তোমার গানের বিবন ধর্মীয় সুরে আবিষ্ট থেকে যখন এক গরীব নিরাসক্তি তোমাকে পেয়ে বসেছিল তখন ঠিক কি হয়েছিল তোমার মনে নেই। তুমি তোমার জাগ্রত অংশকে ফাঁকি দিয়ে পরে পতনশীল মানবের মতো হঠাৎ যন্ত্র-সংগীতে তোমার হাত-পা টেনে নিয়েছিলে। তোমার মোটর গাড়ি টাল খেয়ে গেল; পলকের মধ্যেই বিপদ বৃদ্ধিতে পেরে তুমি সোজা হয়ে বসে গীয়ার স্টিয়ারিং ক্লাচ ও অ্যান্জিলেটার চেপে ধরতে গিয়ে দেখলে মুহূর্তেই ভয়ঙ্কর মতিভ্রংশ ঘটে গেছে, তুমি কোনোটারই ব্যবহার জান না। ইতিমধ্যে চোরাগলি, অশ্বকার, তার বাঁক ও দেয়ালের খাড়াই তোমার দিকেই আছে দেখে তুমি চাঁৎকার করে উঠেছিলে। স্বপ্নের ঠিক সময়ে ব্রেক চেপে ধরেছিলে তুমিই। তোমার মোটর গাড়ি ভীষণ লাফিয়ে উঠে থামল। কিন্তু স্টিয়ারিংয়ের সঙ্গে হয়ত সংঘর্ষে তোমার পাঁজরার একটা হাড় গট করে ভেঙে গেলে তুমি তীব্র যন্ত্রণায় ঢলে পড়ে অস্কট গাল দিলে 'ইডিয়ট।'

কিংবা আর একদিন, যেদিন তোমার 'ছিম্‌ছাম্' শূন্য বাড়িতে অনেকদিন পর মনোরমা এসেছিল। সন্ধ্যা হয়ে গেছে তুমি আলো জ্বালানি, আধা অশ্বকারেই সুবিধে ছিল তোমার। মনোরমা অনেকক্ষণ গ্রামোফোন বাজাল তারপর 'ধুং, ভাল লাগছে না' বলে উঠে গিয়ে পিয়ানোর কাছে বসল জানালার দিকে পিঠ রেখে। যদিও সে পিয়ানো বাজাতে জানত না, তবু ঐ জায়গাটা ছিল তার প্রিয়, কেননা ওখান থেকে পুরো স্বপ্নের দিকে না তাকিয়েও তোমাকে দেখা যায়। তুমি তোমার হেলানো চেয়ারে পড়েছিলে মনোরমার মুখোমুখি। মনোরমা সন্ধ্যাকে দেখেছিলো তোমাকে—চোখ না খুলেও তুমি টের পাচ্ছিলে। তুমি কেন তাকে ডেকে পাঠিয়েছ তা জানবার কৌতুহল

থাকলেও সে কোনো প্রশ্ন না করেই তা জানতে চাইছিল। তুমি কি করে তোমার সেদিনকার স্বদেশহীন কথাবার্তা শুরু করবে তা ভেবে পাচ্ছিলে না। কেননা কথাগুলো বলা হয়ে গেলে মনোরমা চলে যাবে—এই যাওয়াটা তার পক্ষে হয় অপমানকর তা ভেবে মনে মনে বড় কষ্ট পাচ্ছিলে তুমি। তুমি একপলক চোখ বুজে দেখলে সে অনামনস্ক দৃষ্টিতে আলমারির সাজানো খেলা ধুলোয় পাওয়া তোমার ট্রিফগুলো দেখছে। পরম্হুতেই উঠে গেল সে। ছায়ার মতো তাকে বইয়ের র‍্যাকের কাছে, টেলিফোনের কাছে, ভ্রোঁসিং টেবিলের কাছে পর পর দেখা গেল, আবছা গলা শোনা গেল তার ‘তুমি কি ভীষণ চরিত্রহীন সুমন!’ তুমি ভেবে পেলো না—ও কি করছে! কিন্তু সুযোগ বুঝে তুমি বলতে শুরু করেছিলে ‘শোনো মনোরমা—’ মনোরমার ছায়ায় আবার পিয়ানোব কাছে দেখা গেল, তুমি আবার বললে ‘শোনো মনোরমা—’ পরম্হুতেই মাথা নীচ করল মনোরমা, তার ডানহাত কোলের ওপর থেকে শাড়ির আঁচল তুলে নিলে তুমি অতর্কিতে বুঝতে পেবাঁছিলে যে মনোরমা কাঁদছে। তুমি তাড়াতাড়ি উঠতে যাচ্ছিলে, তুমি কিছু বলবার চেষ্টা কবেছিলে, কিন্তু তার আগেই কান্নার ঝোঁকে ভর রাখতে গিয়ে মনোরমা বাঁ হাত বাড়িয়ে পিয়ানোর এলোমেলোভাবে রীডগুলো ছুঁয়ে গেলে তুমি তড়িতাহতের মতো স্থির হয়ে গেলে। ধীর গম্ভীর স্বরে সেই পিয়ানো তোমাকে হুপ করতে বলল। তুমি আর একবার উঠবার চেষ্টা করলে। পিয়ানো গর্জন করে উঠল। যেন মনোরমার কাছে যাওয়ার চেষ্টা করলে ডালানখোলা প্রকান্ড সেই অন্ধকার পিয়ানো তোমার ওপর লাফিয়ে পড়বে। তুমি আবার মনোরমার স্বর শুনতে পেলো ‘সুমন, তুমি চরিত্রহীন—’ স্থলিতকণ্ঠে তুমি আবার মনোরমার নাম ধরে ডাকলে, ঠিক সেই সময় উঠে দাঁড়াতে গিয়ে মনোরমা ভারসাম্য রক্ষার জন্য আবার পিয়ানোর রীডে হাত রেখেছিল তাব অশিক্ষিত অশুট হাতে পিয়ানো তীব্রভাবে বেজে উঠলে, ঘরের সবকিছু প্রাণ পেয়ে গেল। অর্থহীন শ্বেতপাথরের টেবিল, টেলিফোন, বইয়ের র‍্যাক, ওয়ার্ডরোব—এ সব কিছই তোমার ওপর লাফিয়ে পড়বে—এরকম মনে হল। তীব্র ও অলৌকিক ভয় থেকে তুমি দেখলে—এ ঘরের সবকিছই মনোরমার; তোমার ট্রিফগুলি, হেলানো চেয়ার, গ্রামোফোন, চেস্ট অফ ড্রয়ার্স—এ সবকিছু মনোরমার, তুমি আগন্তুক মাত্র। পরম্হুতেই হাঁটুগেড়ে এই কথা বলবার অলৌকিক ইচ্ছে হয়েছিল তোমার যে ‘ক্ষমা করো!’ তুমি নড়তে পারলে না। মনোরমা তড়িৎগতিতে তার ব্যাগ কুড়িয়ে নিল, তুমি তার আধভাঙা কথা শুনতে পেলো ‘আমি সব জানি, কিন্তু কখনো বলো না সুমন, বলো না—’ পরম্হুতেই দরজার কাছে তার দ্রুত অপস্রম্যান অবয়ব একপলকের

জন্য দেখা গেল, কি গেল না ! ইচ্ছে হয়েছিল সিঁড়ি পর্যন্ত দৌড়ে গিয়ে তাকে ধরো, কিন্তু তখনো ধর্মরক্ষাকারী সেই পিয়ানোর স্বর বাঘের মতো মনোরমাকে পাহারা দিচ্ছিল, ঘরের সবকিছুই ছিল—তোমার ট্রফিগুলি, টেলিফোন, বইয়ের র‍্যাক ও হেলানো চেয়ার। কিছুক্ষণ ঠিক কি হয়ে গেল তুমি তা বুঝলে না। এরপর তুমি অনেকদিন পিয়ানোর কাছে বসেছ, কখনো ধীরে কখনো দ্রুতবেগে তোমার শিক্ষিত স্পট্টু আঙুলে রীড চেপে দেখেছ—পিয়ানোর ভিতরে অলৌকিক কিছু নেই। কিন্তু কোথাও ছিল সেই ঘর, অন্ধকারে, তোমার স্পর্শকাতরতার ভিতরে পিয়ানোর সেই অচেনা 'নোট'—মনোরমা না জেনে কয়েক মূহূর্তের জন্য সেইখানে তার হাত রেখেছিল।

ছেলেবেলায় তুমি যে সব খেলা খেলেছিলে তার মধ্যে একটা খেলা খেলেছিলে তোমার মায়ের সঙ্গে। অথচ নিতান্ত বালক বয়সেই তুমি তোমার মাকে শেষবার দেখেছিলে। খুব দীর্ঘ চুল ছিল তার—এটুকু ছাড়া আর কিছুই তোমার মনে নেই। তোমার মাকে যারা দেখেছিল তারা বলত তুমি মাতৃমুখী ছেলে—ভাগ্যবান। যে দু-একটি ছবি ছিল তোমার মায়ের তা থেকে চেহারা ভাল বোঝা যায় না, শুধু বোঝা যায়—তোমার মতোই তীর চিবুক ছিল, একটু চাপা গাল আর একটু উঁচু কিন্তু খুব সুন্দর নাক ছিল তার। কিশোর বয়সের সমস্ত লক্ষণ শরীরে ফুটে উঠলে একদিন কোঁতুলবশত তুমি শাড়ি পরেছিলে, তোমার মায়ের কিশোরী-বয়সের ছবিতে যেমন ছিল তেমনি দু'চোখে কাজল এবং কপালের ভ্রু-সঙ্কমে কাজলের টিপ পরেছিলে তুমি, তারপর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তুমি তোমার প্রতিবিশ্বের দিকে তাকিয়ে চোরাহাসি হেসে আপনমনে প্রশ্ন করেছিলে 'এ রকম ছিল আমার মা?' আয়নায় অচেনা এক কিশোরীর মুখ তোমার দিকে চেয়ে গোপন ও রহস্যময় কোনো কারণে হেসে উঠেছিল! বড় তির্যক ও বিচল ছিল তার দুই চোখ। এ তো তুমি নও! তুমি ভয় পেয়েছো। 'আমি কি সুমন?' তুমি এই প্রশ্ন করেছিলে, কেননা সেই কিশোরী-প্রতিবিশ্বের তীর ও রহস্যময় টান গোপন স্রোতের মতো তোমাকে সম্ভবত বীজরূপে আর একবার তার গর্ভস্থ অন্ধকারের দিকে আকর্ষণ করেছিল। মনে পড়ে তুমি একবার দু'হাত বাড়িয়ে আয়নার ফ্রেমটা ধরবার চেষ্টা করেছিলে, পরমূহূর্তেই তুমি আর ছিলে না। ঠিক কি হয়েছিল তোমার তা জানা নেই, শুধু সন্দেহ হয় কিছুক্ষণের জন্য সেই ঘরে একা এক কিশোরীই ছিল তার প্রতিবিশ্বের দিকে চেয়ে, তুমি তার কোথাও ছিলে না। অনেকক্ষণ পর যখন তুমি সচেতন হয়েছিলে তখনো তোমার মনে 'আমি কি সুমন?' এই প্রশ্ন আবছাভাবে খেলা করে গিয়েছিল। মনে পড়ে ক্রমে ভয়

ভেঙে গিয়েছিল এবং তুমি তোমার কিশোর-বয়সে তোমার কিশোরী মায়ের সঙ্গে আরো কয়েকবার এই খেলা খেলেছিলে। কথার মাঝখানে, খেলার মাঝখানে, ঘূমের মাঝখানে অতর্কিতে সচেতন হয়ে তুমি মাঝে মাঝে নিজের ভিতরে এক রহস্যময় নারীত্বকে লক্ষ্য করে 'আমি কি সুমন?' এই প্রশ্ন করে মনে মনে চমকে উঠেছ। কালক্রমে যদিও তোমার শরীর মৃষ্টিযোষ্যাদের মতো পুরুষ ও সুগঠিত হয়েছে তবু তোমার মুখে কোথাও এখনো সেই এক কিশোরীসুলভ রহস্যময় নম্রতা রয়ে গেছে, একপলক আয়নায় তাকালেই তুমি তা ধরতে পারো। এখনো যখন তুমি নানা কাজে থাকো, যখন সিঁড়ি ভেঙে ওঠো, কিংবা সিঁড়ি ভেঙে নামো, যখন দরজা খুলতে হাত বাড়াও, কিংবা কেউ 'সুমন' বলে ডাকলে পিছন ফিরে সাড়া দাও, বিদেশী নাচের আসরে যখন অচেনা মহিলাকে হালকা আলিঙ্গনে বন্ধ কর তখন মাঝে মাঝে কয়েক মূহূর্তের গভীর অনমনস্কতা থেকে নিজের ভিতরে হঠাৎ এক অলৌকিক 'আমি কি সুমন?' এই প্রশ্ন শূন্যে বিস্মিত হয়েছে।

তোমাদের পরিবারে ছিল চোখের অসুখ। তোমার বাবার একটু বয়স হয়ে গেলে তাঁরও দৃষ্টিশক্তি খুব কমে এসেছিল। খুব ভারী ঘোলাটে কাচের চশমা ছিল তাঁর, তবু ঘড়ি দেখবার জন্য, চিঠি পড়বার জন্য সবসময় তাঁকে একটা আতসকাচ ব্যবহার করতে হত। যখন চোখ দিয়ে দেখবার ক্ষমতা আরো ক্ষীণ হয়ে আসছিল তখন সর্বাকছদ্ম দেখবার আগ্রহ ক্রমশ বেড়েছিল তাঁর। তুমি তাঁকে কখনো দেখেছ সিঁড়ির ফাটলের কাছে বসে আতসকাচ দিয়ে পিঁপড়াদের চলাফেরা লক্ষ্য করছেন, কখনো আতসকাচের ভিতর দিয়ে পিয়ানোর ওপর তাম্র ওঠা ধুলোর আশ্তরণের দিকে অকারণে চেয়ে আছেন। কতদিন তুমি দেখেছ তোমার বাবা বাড়ির দক্ষিণ কোণে ভিতের কাছে তাঁর আতসকাচটি নিয়ে বসে আছেন, তাঁর ধারণা ছিল দক্ষিণ কোণ থেকেই বাড়িটা ভাঙতে শুরু করবে, কেননা ঐ কোণ থেকে বাড়িটির ভিত গাঁথা শুরু হয়েছিল। তোমাকে কাছে ডেকে কখনো কখনো তিনি বলেছেন, 'তুমি কি খুব বেশী আয়ু চাও? খুব বেশী দৃষ্টিশক্তি চাও? সুমন, তুমি কখনো খুব বেশী চেও না।' মাঝে মাঝে তিনি তোমাকে তোমার ঠাকুমার গল্প বলেছেন। বাড়িতে কারো দৃষ্টিশক্তি ভাল ছিল না, দাদু অন্ধ, জ্যাঠামশাই অন্ধ হয়ে যাচ্ছেন, তখন সকলের চোখের দেখা তোমার ঠাকুমা একলা দেখতেন। এত বেশী প্রথর হয়েছিল তাঁর চোখ যে তোমাদের মন্ত বাগান থেকে একটি ফুল কেউ তুলে নিলে তিনি টের পেতেন, তোমার প্রায়-অন্ধ পিসিমার খেলনার বাজ থেকে পুঁতির মালা ছুরি গেলে তিনি ধরে ফেলতেন। এইভাবে সর্বাকছদ্ম ওপর তাঁর ভয়ঙ্কর মারার সৃষ্টি

হয়েছিল বলে মরবার সময় তাঁর প্রাণ বেগোতে অনেকক্ষণ সময় লেগেছিল, আর শ্মশানে নিয়ে যাওয়ার পরও দেখা গিয়েছিল তাঁর চোখ খোলা রয়েছে। এইভাবে তোমার বাবা তোমাকে প্রায়ই চাছে ডাকতেন, তোমার গলার শব্দ শুনতে চাইতেন। তুমি তোমার বাবার ভিতরে খুব আনন্দ কিংবা খুব বিবাদ কখনো দেখনি। খুব কাছের কিংবা খুব দূরের বলেও তাঁকে তোমার কখনো বোধ হয়নি। শব্দ তাঁর রহস্যহীন পরিষ্কার মুখ চোখ দেখে তোমার প্রায়ই তাঁকে বড় দূর-ভ্রমণকারী বলে মনে হত। তখন তোমার খেবন আরম্ভের সময়ে তুমি একদিন তোমার প্রথম নীতিবিগাহিত যৌন স্বপ্নটি দেখেছিলেন, এবং আর একদিন তুমি অলি নামে মেয়েটিকে প্রথম চুম্বন করেছিলেন। সেই সময়ে তুমি প্রায়ই বড় অনামনস্ক ও অস্থির ছিলে। এমনই একদিন যখন তুমি তোমার বাবার ঘরের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিলে তখন তিনি চোখ কুঁচকে তোমাকে দেখবার চেষ্টা করে জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমি কি সুমন?’ তুমি সাড়া দিলে তিনি বললেন, ‘একবার আমার কাছে এসো।’ তুমি কাছে গেলে বললেন, ‘হাঁটু গেড়ে আমার সামনে বোসো।’ তুমি তোমার বাবার হাঁটুর ওপর হাত রেখে বসলে তিনি তাঁর আতসকাচটি তুলে নিয়ে ‘দেখি সুমন, তোমার মুখখানি’ এই বলে তোমার মুখের ওপর আতসকাচটি ধরলে তুমি কাছের ভিতরে তাঁর মস্ত বড় গভীর চোখগুলি দেখেছিলেন। তোমার মনে হয়েছিল, বহু দূর বিস্তৃত রয়েছে সেই চোখ এবং তোমার এই বোধ এসেছিল যে সেই চোখের ভিতরে ধূসর মাঠ, পর্বতশৃঙ্গ, সমুদ্র ও আকাশ রয়েছে—একটুমান—কিন্তু এই চোখ তাঁর যিনি কাছের ও দূরের সবকিছু দেখতে পান, যিনি আলো ও অন্ধকারে সমভাবে দেখেন, যিনি ঈশ্বর, এবং তোমার স্রষ্টা। তাঁর ডান হাতখানা তোমার মাথার ওপরে স্থির হয়ে ছিল। খানিকক্ষণ তোমার শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল, কেননা তোমার বোধ হয়েছিল তিনি তোমার ধর্মহীন ক্রিয়াকাণ্ডগুলি, তোমার সমস্যা-শূন্য বোধ ও প্রবৃত্তিগুলিকে প্রত্যক্ষ করছেন। তিনি একবার বিড় বিড় করে বললেন, ‘চোখ বড় মায়ার সৃষ্টি করে।’ তারপর তিনি তাঁর হাত ও আতসকাচ সরিয়ে নিলেন। সেই দিনই দুপুরবেলা তোমার বাবা তাঁর আতসকাচটি নিয়ে নিঃশব্দে ছাদে উঠে গিয়েছিলেন এবং শেষবারের মতো আতসকাচ দিয়ে সূর্যকে প্রত্যক্ষ করবার চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর দুটো চোখই পুড়ে গিয়েছিল। তাই তারপর থেকে তুমি সবচেয়ে বেশী লক্ষ্য করেছ মানুষের চোখ। প্রথমে তুমি নিজের চোখ দিয়ে শুরু করেছিলেন। জল খেতে গিয়ে তুমি কতদিন গ্রাসের জলে নিজের চোখের ছায়া দেখে চোখ ফেরাতে পার নি। কতদিন তুমি ইচ্ছে করে চোখ বন্ধে রাস্তা দিয়ে বহু দূর পৰ্যন্ত হেঁটে গেছ। বড় রোমাঞ্চকর ও

স্বাভাবিক ছিল তোমার তোমাকে নিয়ে সেই খেলা। কিন্তু ক্রমে ক্রমে তুমি অন্ধের মতো হাঁটতে শিখেছিলে, তুমি চোখ বৃজে দিক নির্ণয় করবার কৌশল আয়ত্ত্ব করেছিলে, এবং অন্ধের যেমন হয় তেমনি তোমার অন্যান্য ইন্দ্রিয়গুলি প্রখর ও স্পর্শকাতর হয়ে উঠেছিল। এইভাবে অনেকদূর অগ্রসর হয়ে তুমি ভেবেছিলে এখন তুমি তোমার অন্ধকার দিনগুলির জন্য প্রস্তুত।

তুমি অনেকদিন তোমার বন্ধুদের চোখ বৃজে হেঁটে যাওয়া ও দিকনির্ণয় করার কৌশল দেখিয়ে বিস্মিত করেছ। যারা তোমার এই কৌশল দেখেছিল তাদের মধ্যে একমাত্র অতীশ তোমাকে মাঝে মাঝে বলেছিল যে এই খেলা ভাল নয়। কারণ জিজ্ঞেস করলে সে সঠিক উত্তর দিতে পারত না। শব্দ বলত 'দেখো তুমি—এ ভাল নয়।' অতীশ ছিল শান্ত ও নিঃশব্দ প্রকৃতির এবং প্রথম চেনা হওয়ার পর থেকেই তুমি মাঝে মাঝে লক্ষ্য করেছিলে যে তার মৃদুদোলের মতো একটি স্বভাব রয়েছে। কম কথা বলত অতীশ এবং কোনো কোনো কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যেতো সে। যেন কথা ভুলে গিয়ে কি বলছিলাম বলো ত? কেন বলছিলাম? এই প্রশ্ন করে বোকার মতো চেয়ে থাকত। তুমি অনেকদিন কথার খেঁচি ধরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছ কিন্তু অতীশের ধাঁধা কাটত না সে প্রশ্ন করতে থাকত 'কেন বলছিলাম? কেন বলছিলাম? কেন?' তারপর আর সে প্রশ্নও থাকত না এবং সে কিছুক্ষণ প্রাণপণে কোনো কথা বলবার চেষ্টা করত, পারত না। অবশেষে সে তার স্বাভাবিকতা ফিরে পেলে বহুদিন লজ্জাবশত উঠে চলে গেছে। অথচ তুমি ক্রমশ বৃদ্ধি পেয়েছিলে তোমাদের কুড়ি-একুশ বছর বয়সের সব বন্ধুদের মধ্যে অতীশ ছিল সবচেয়ে জ্ঞানী ও অনুভূতিপ্রবণ। মাঝে মাঝে তুমি তার এই স্বভাবটি সম্পর্কে প্রশ্ন করেছ, সে সঠিক উত্তর না দিয়ে হেসে বলত 'ওটা আমার মনের তোতলামি!' কিন্তু কতদিন মনে হয়েছে—বহুজনের মধ্যেও অতীশ তোমাকে লক্ষ্য করেছে অতি নির্বিঘ্নভাবে যেন গোপনে সে তোমাকে কোনো কথা বলতে চায়। খেলাধুলা করত না অতীশ কিন্তু তুমি যখন খেলতে নেমে ফুটবলের পিছনে ছুটছ তখনো টের পেয়েছ মাঠের সীমানার বাইরে ভিড় থেকে অতীশ তোমাকে লক্ষ্য করেছে, যখন তুমি চোখ বৃজে পিয়ানোর সঙ্গে গান গাইছ তখনো টের পেয়েছ অতীশ আর সকলের মতো গান না শুনে তোমাকে লক্ষ্য করেছে। কিন্তু কারণ জিজ্ঞেস করলে হেসে এড়িয়ে যেত, বলত 'তুমি বস্তু বেশী স্পোর্টসম্যান সুমন। বোধ হয় তুমি সব কিছু নিয়ে খেলতে পারো।' তুমি উচ্চ গলায় হেসে উঠে বলেছ 'ইয়াঃ!' খেলা শেষ হয়ে গেলে তুমি আর অতীশ ফাঁকা খেলার মাঠে পাশাপাশি শূন্যেছিলে, অতীশ বলছিল 'খেলা শেষ হয়ে গেলে

খেলার মাঠ আমার ভাল লাগে।’ তুমি চোখ বুজে ছিলে, উত্তর দিলে না।
 অতীশ আচমকা কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে উঠে বলল ‘সুমন, আমার
 একটা খেলার কথা তোমাকে বলতে পারি, কারণ তোমার একটা খেলার
 সঙ্গে আমার খেলাটার বোধহয় মিল আছে।’ তুমি চোখ বুজে সতর্ক গলায়
 প্রশ্ন করলে ‘কি সেটা?’ অতীশ হাসল ‘বলছি। আগে বলো তো কত ছেলে-
 বেলার কথা তোমার মনে আছে?’ তুমি হাসকা গলায় বললে ‘এই ধরো পাঁচ
 বছর বয়সের কথা কিছ, কিছু মনে আছে।’ অস্থির গলা শোনা গেল অতীশের
 ‘না, অতো নয়। ও তো অনেকেরই মনে থাকে, আরো ছেলেবেলার কথা মনে
 নেই?’ উৎসুক হয়ে তুমি একটু ভেবে দেখলে ‘খুব মনে নেই, তবে আমার
 একটা নীল রঙের টি-শার্টের কথা মনে পড়ে মার হাতে দেখেছিলাম—যখন
 আমার তিন সাড়ে তিন বছর বয়স।’ অতীশের বাগ্ন গলা শোনা গেল ‘আর
 কিছ, আরো ছেলেবেলার?’ তুমি অবাধ হয়ে আধ-বসার মতো উঠে
 অতীশের আবছা নখের দিকে চেয়ে দেখলে, তোমার মনে হয়েছিল অতীশ
 এককাল ধা বলতে চেয়েছিল তা আজ বলতে চায়। তোমার ভয় হিচ্ছি।
 অতীশ তার পুরোনো অভ্যাসবশে চুপ করে না যায়। তুমি শাস্ত গলায়
 বললে ‘বোধহয় একবার জ্বরের ঘরে আমি একটা থার্মোমিটার ভেঙে ফেলে-
 ছিলাম, তখন আমার বয়স বোধহয় আড়াই কি তিন, আবছা মনে পড়ে আমি
 থার্মোমিটারটা ছুঁড়ে ফেলেছি। কিন্তু এটা আমার কপনাও হতে পারে।’
 হতে পারে।’ অতীশ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল ‘কিন্তু এরকম মনে করবার চেষ্টা
 করার দেখো আরো ছেলেবেলায় কথা তোমার মনে পড়ে কিনা।’ তুমি অনেকক্ষণ
 ভেবেছিলাম, তুমি কিছুটা অস্বস্তিবোধ করে বলেছিলে ‘না। কিন্তু আর কি মনে
 পড়বে! দু একটা ঘটনার কথা পুরোনো ছবির মতো মনে থেকে যায়। বাস।’
 অতীশ অস্পষ্ট গলায় বলল ‘দু একটা ঘটনার কথা নয়, সর্বকিছ, একের পর এক
 স্পষ্ট মনে করবার কথা বলছি যা তুমি আর কারো কাছ থেকে শোনোনি, যা
 বল্পনারও নয়।’ তুমি হেসে উঠেছিলে ‘পাগল! তুমি কি পারো আরো
 ছেলেবেলার কথা মনে করতে?’ অতীশ হাসল না, ধীর স্বাভাবিক গলায়
 বলল ‘পারি।’ তুমি দ্রুত চিন্তা করে বললে ‘কতোদূর পারো?’ অতীশ
 তের্মান স্বাভাবিক গলায় বলল ‘অনেক, যতদূর যাওয়া যায়।’ তুমি হাসছিলে
 ‘তার মানে এক দেড় বছর, ছ’ মাস না জন্মমুহূর্ত পৰ্যন্ত?’ অস্থকারে জ্বল
 জ্বল করে উঠল অতীশের চোখ ‘ঠিক জন্মমুহূর্তটিও মনে পড়তে পারে।’ বলেই
 সম্ভবত লজ্জায় সে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে হাত তুলে বলে
 উঠল ‘সুমন, ঐ দেখ ওরিয়ন।’ সে কথা ঘোরাচ্ছে বন্ধুতে পেরে সেদিকে তুমি

কান দিলে না। ‘ঠিক আছে’ তুমি বলেছিলে ‘কিরকম ছিল তোমার জন্ম-মহত’ ?’ অতীশ মূখ লুকিয়ে খুব আশ্তে আশ্তে বলল ‘অন্যরকম, আমাদের রোজকার জীবনের মতো নয়।’ তুমি নিজেও জান না কেন অতীশের স্বর শুনে তোমার রোমকূপে কঁটা দিয়েছিল। অতীশ হাসল ‘মনে করতে করতে ফিরে যাওয়া যায়। তুমিও চেষ্টা করে দেখতে পারো।’ তুমি বিশ্বাস করোনি, বলেছিলে, ‘কি করে সম্ভব?’ অতীশ হাসছিল ‘ঠিক জানি না, আগে আমি এটা খেলতাম কিন্তু এখন আর আমি ইচ্ছে করে খেলি না, খেলাটাই পেয়ে বসে আমাকে। কথা বলতে বলতে, কিংবা পথ চলতে চলতে আমার ভিতরে খেলাটা শুরু হয়ে যায়। তখনি চেনা-পরিচয় মুছে যায়, কথা ভুল হয়ে যায়, আমি ফিরে যেতে থাকি।’ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে তুমি হঠাৎ উঁচু গলায় হেসে উঠলে অতীশ বড় লজ্জা পেয়েছিল। তুমি বিশ্বাস করোনি, কিন্তু তারপর গোপনে তুমি মাঝে মাঝে অতীশের খেলাটা খেলতে চেষ্টা করেছিলে—কিছুই তোমার মনে পড়েনি। ঠিক স্মৃতিচারণের খেলা নয় একটু ভিন্ন ও রহস্যময়— ঠিক অতীশের মতো করে সেই খেলা তুমি খেলতে পারোনি। তুমি একা একা আপনমনে ‘ইয়ার’ বলে হেসে উঠেছ। কিন্তু একদিন রোজকার মতোই তুমি খুব ভোরে উঠে খেলার মাঠে গিয়েছিলে। একা একা আবহা অন্ধকারে তুমি আশ্তে গাড়িয়ে দিলে তোমার ফুটবল তারপর ছুঁতে শুরু করলে। প্রথমে আশ্তে আশ্তে তারপর তোমার গতি বাড়ছিল। মাঠের সীমানা ধরে তুমি তোমার বলটির পিছনে ছুঁটিছিলে মাঠকে সবসময়ে বাঁ দিকে রেখে চক্রাকারে। সাধারণত তুমি চারবার মাঠটিকে ঘুরে এলে ভোর হয়ে যায়। তুমি তিনবার ঘুরে এসে চারের পাক শুরু করেছিলে, তোমার মাংসপেশীগুলি সতেজ ও রক্তস্রোত প্রবাহিত হয়ে উঠছিল, ভোরের বাতাস দম নিয়ে তোমার কুসকুস পরিষ্কার হয়ে বাচ্ছিল—এইভাবে চারের পাক শেষ হয়ে এল। কিন্তু ভোর হল না। তোমার খেলা হল না—বলটা তোমার পায়ের টোকা খেয়ে গাড়িয়ে বাচ্ছিল—তুমি অভ্যাসমত ছুঁটিছিলে। কিন্তু একসময়ে তুমি বৃষ্টিতে পেরেছিলে তোমার পায়ের বলটা আর নেই—কোথায় গাড়িয়ে গেছে। খেমে তোমার খেলা হল তুমি অন্তত সাতবার মাঠটাকে ঘুরে এসেছ অথচ ভোর হয়নি। তুমি বলটা খুঁজবার জন্যে মাঠের দিকে তাকালে সেখানে গাঢ় অন্ধকার জমে আছে, তুমি আকাশের দিকে তাকালে—সেখানে গাঢ় অন্ধকার জমে আছে। মাঠ না, আকাশ না, সূর্য ও নক্ষত্র কিছুই তুমি দেখতে পেলো না। তুমি পা বাড়িয়ে দেখলে, তুমি হাত চোখের সামনে এনে দেখলে—কিছুই দেখা যায় না। তোমার গরুরীয়ে বিদ্যুৎ খেলে গেল। তুমি যত্নে শেখা তোমার ইন্দ্রিয়গুলির স্পর্শ-

কাতরতার কথা ভুলে গিয়েছিলে, চোখ বৃজে দিকনির্ণয় করবার কৌশলের কথাও তোমার মনে এল না । মনে আছে তুমি আশ্বে আশ্বে হাঁটু গেড়ে বসেছিলে, তোমার দুইটি হাত কোলের ওপর জড়ো করা, গাল বেয়ে চোখের জল পড়ছে । নিতান্ত তৃষ্ণ করণেই তুমি কাঁদছিলে—কখনো অলি নামে যে মেয়েটিকে তুমি প্রথম চুমু খেয়েছিলে তার জন্য, কখনো বাড়ি ফিরে যাওয়ার পথটির জন্য, মাঠ সূর্য ও নক্ষত্রগুণ্ডালর জন্য । তুমি চোখ চেয়ে দেখেছ অনেক, তুমি চোখ বৃজেও দেখেছ অনেক, আর একধরনের দেখা তোমাকে খেলাচ্ছিলে শিখিয়েছিল অতীশ—তুমি অনুভব করলে সেই খেলা তোমার ভিতরেই গোপন ছিল এতদিন । তোমার ইচ্ছা ও প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে সেই খেলায় অতি দ্রুত পশ্চাৎগামী রেলগাড়ির মতো তুমি ফিরে যাচ্ছিলে । ক্রমশ আলো ও অন্ধকার লুপ্ত হয়ে যাচ্ছিল—ক্রমে চেষ্টাবাহিত তুমি বৃঝেছিলে চোখের মতোই তোমার অন্যান্য হান্দ্রগুণ্ডাল একে একে নব গেল । তুমি আর কিছুই স্পর্শ কর না, কিছুই প্রত্যক্ষ কর না, কিছুই শ্রবণ কব না, তুমি খাদ্য ও পানীয় গ্রহণ কর না, তোমার আনন্দ ও বিষাদ কিছুই নেই—সেইখানে খুব ভোর আকাশের নীচে তোমার প্রিয় মাঠেও ওপর তোমার বীজাট পড়ে আছে যার সঙ্গে আমি এই বোধটুকু মাত্র ধর্মের মতো সংলগ্ন আছে, আর কিছুই নেই । আমি এই বোধটুকু মাথার মতো তোমার হান্দ্রগুণ্ডালকে সৃষ্টি করেছিল—অলৌকিক এই শিল্প-নির্মাণ । এ তোমারই । তুমি প্রাণপণে এই বোধ ভেদ করতে চাইছিলে, চীৎকার করে উঠতে চাইছিলে, দোড়াতে চাইছিলে—পারলে না । কয়েকটি অলৌকিক মূহুর্তের পর কে যেন আবার খেলাচ্ছিলে তোমার কোলের কাছে বলাট ঠেলে দলে তুমি দু হাতে তুলে নিলে তোমার বল, বৃকের মধ্যে চেপে ধরে তাকিয়ে দেখলে—সবুজ বিস্কৃত মাঠ, সূর্য উঠছে । তুমি নড়লে না, তুমি তেমনি বসে রইলে—এতদিন তুমি যা দেখেছ, এতদিন তোমার যা দেখা হয়নি সব কিছুইর জন্য অবিরল চোখের জলে তোমার বৃক ভেসে যাচ্ছিল । তুমি চোখ মেলে সেই অন্ধকার আর কখনো দেখনি ।

এরপর দীর্ঘকাল কেটে গেলে একবার বিদেশে থাকতে তুমি জেনেছিলে অতীশ সন্ন্যাস নিয়ে ঘর ছেড়ে গেছে, এই কারণে যে, সে বিয়ে করবার পর নিতান্ত সন্দেহবশত তার বউ মল্লিকার কোমার্য হরণ করতে পারেনি বলে মল্লিকা তাকে ত্যাগ করে গিয়েছিল । তারপর অতীশের কথা তোমার আর মনে ছিল না । কিন্তু যখন তুমি বিদেশে প্রবাসে অচেনা আশ্রয় ও মাঠে হেঁটেছ, যখন কোন নদীর ধাং দাঁড়িয়ে নিসর্গ প্রত্যক্ষ করেছ, যখন সমুদ্র পাড়ি দিয়েছ তখন শৈশব বাল্য ও কৈশোরের কোনো কোনো ছবি মনে ভেসে উঠলে তোমার অতীশের

সেই খেলাটার কথা মনে পড়েছে। তুমি একা একা আপনমনে 'ইয়াঃ' বলে হেসে উঠেছ। এইভাবে তুমি তোমার উর্নগ্রিশের জন্মদিন পার হয়ে গেলে একদিন এক পার্টিতে তোমার পরিচিতদের মধ্যে একজন তোমার হাতটা চেপে ধরেই ছেড়ে দিয়ে বলেছিল 'সুমন, তোমার গায়ের জোর কমে যাচ্ছে।' তুমি চমকে উঠেছিলে, কেননা তুমি বার্ষিক অনুভব করেছিলে তোমার জেদ অনেক কমে এসেছে। তুমি আগেকার মতো আর ফুটবল নিয়ে দৌড়োও না। খেলাধুলা তুমি প্রায় ছেড়ে দিয়েছ। সেই স্পর্শকাতরতাও তোমার আর নেই। তুমি অনুভব কর তুমি কখনো বিখমী, কখনো তুমি ধর্মদ্রোহী—তাই তোমার মধ্যস্থ অলৌকিক এখন তোমাব ভিতরে মাঝে মাঝে রাগের সঞ্চার করে। আর তোমার যা আছে তোমার ধর্মহীন ক্রিয়াকাণ্ড, বোধ ও প্রবৃত্তি—এ সবই তোমার কাছে তুচ্ছ। আপাদমস্তক তুমি তোমার কাছেই গুরুত্বহীন ও সমস্যা শূন্য। সুতরাং বিপদে কে তোমাকে রক্ষা করে, এফাকিছে কে তোমাকে সজ্জ দেয়। আবার তোমার বিশ্বাস এই যে তুমি স্পষ্টতই এক ধারাবাহিকতার সূত্রে গ্রথিত আছো—তুমি অনেকের জন্য রক্ষিত, তুমিই আবার অনেকের রক্ষাকারী। প্রয়োজনশূন্য তুমি নও—তুমি সম্পর্কযুক্ত মানুষ—ধারারাহিক—তুমিও দূরবর্তী ক্রীড়াভূমির দিকে একজন—মশালবাহী—তোমার এ বিশ্বাস গ্রথিত গম্বুজের মতো দুর্মদ। সুতরাং অলৌকিক তোমার কাছে নীতিবিগর্হিত অনুপ্রবেশকারী, যেহেতু তুমি আয়নায় প্রায়ই নিজের মুখ প্রতিবিম্বিত দেখেছ, তুমি দোকানে দোকানে রকমারী যুবতীদের দেখেছ, তুমি গাছে গাছে বয়সের ফসল প্রত্যক্ষ করেছ, তুমি ফসলের ক্ষেত্রকর্ষণ, বীজবপন জলসেচন ও পাট শস্যকে কার্যকারণ সূত্রে গ্রথিত করো। তোমার হৃদয়গূলি সতেজ ও কর্মক্ষম, তুমি বাহ্যিকাম ও ব্যবহারগূলিকে নিরস্ত্রিত করতে পারো, তুমি স্বভাবে আছ, তবে কেন এই অলৌকিক?

প্রবেশ বুদ্ধদেব গুহ

বৌদি, ফোন ।

সরমা বাথরুমের দরজায় ধাক্কা দিয়ে বলল ।

বিরক্ত সূমি, শাওয়ারের কলটা বন্ধ করে উৎকর্ণ হয়ে বলল, চান কবার সমরও একটু শান্তি নেই তোমাদের জন্যে । কে ফোন করেছে এই অসময়ে ?

বীণা দিদি ।

ও বীণাদিদি ? ধরতে বলো, ধরতে বলো । আমি আসছি একদুগি । বলেই, দরজার হ্যাঙ্কারে ঝুলিয়ে রাখা ছাড়া-হাউসকোটটাই জল-ভেজা নয় শরীরে জড়িয়ে ভিজ়ে বাথরুম-স্লাইপার পায়ে গলিয়ে বাথরুমের দরজা খুলে দৌড়ে এল ড্রইংরুমে ।

অনেকদিনের পুরনো কাজের লোক সরমা বলল, আশ্বে, আশ্বে । পড়ে যাবে যে ।

তারপরই বলল, দেখেছো ! সারা ঘর জলময় করে দিলে গো ! কার্পেটটাও ভিজ়িয়ে দিলে । নিজেই আছাড় খেয়ে মরবে যে ফেরার পাখে !

সূমি ফোনের কাছে পৌঁছতে পৌঁছতে সরমা বাথরুমের দরজা থেকে বেডরুম, বেডরুম থেকে ড্রইংরুমে সূমির ভিজ়ে গা-গড়ানো জল মুছতে লাগল বিড় বিড় করতে করতে ।

হ্যালো । বীণাদি ? বলো, আমি সূমি ।

ওপাশ থেকে কি বলা হলো তা সরমা শুনতে পেলো না । তবে লক্ষ্য করল যে, সূমিতার চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল ।

দেখা হয়েছিল ? কি বললেন ? সত্যি ? আমি ভাবতেই পারছি না । ...কবে ?এই শনিবার ? না না অশেষ তো বলাছিল সূমন ইতিমধ্যেই নেমস্কন খাইয়ে

দিয়েছে।বাঃ... না কেন? অশেষের বন্ধু সন্দীপের ছেলের জন্যে, আর কেন? সর্বিভাদির থুতে আলাপ হল, আর দ্যাখো কেমন ষোড়া ডিঙিয়ে ধাস খেল। কি বলছ? হ্যাঁ হ্যাঁ। আমি অশেষকে এক্ষুণি ফোন করছি। না না, আমাদের কোনো গাফিলতি হবে না। ওকে ত এখন দিনে দশঘণ্টা পড়ানি। তারপর মিস্টার হবসন্-এর কাছে কোচিংও নিতে যাচ্ছে। ...হ্যাঁ হ্যাঁ তুমি যাও। না. না কী যে বল! কোনোই অসুবিধা হয়নি আমার। চান ত এই পঁচিশ বছরে বহু হাজার বার করেছি, বেঁচে থাকলে আরও বহু হাজারবার করব। তুমি যা করলে বীণাদি, কী বলে যে কৃতজ্ঞতা জ্ঞানাব, বলতে পারছি না। হ্যাঁ হ্যাঁ। অশেষকে বলব মেঘদাকে ফোন করতে।

সুমিতার স্বামী একটি এককালীন ব্রিটিশ এবং অধুনা মাড়োয়ারী মালিকানাধীন ফেরা-কোম্পানীর বড় অফিসার। সে সবে লাগু রুমে ঢুকেছিল। এমন সময় তার পি. এস মিস নাগবেকার দৌড়তে দৌড়তে এসে বলল, 'স্যার ইটস ভেরী আর্জেন্ট। মিসেস বোস ইজ অন ইণ্ডর পার্সোনাল ফোন। 'প্লীজ টেক দ্যা কল'। অশেষ কার্পেটের উপরে বসানো চেয়ার সজোরে ঠেলে উঠে দাঁড়াল।

কথাক'টি বলেই, মিস্ নাগবেকার, মহিলা পি. এসদের জন্যে নির্দিষ্ট লাগুনুমের দিকে চলে গেলেন। এখন লাগু টাইম শুরুর হয়ে গেছে। পি. বি এক্সও বন্ধ।

চ্যাটজী টাইয়ের নট ঢিলে করতে করতে অশেষের দিকে চেয়ে বলল, তাও গার্ল-ফ্রেন্ডের ফোন হলে বোঝা যেত। বো-এর ফোন পেয়ে এখনও এত দোড়াদোড়ি?

লাগু রুম থেকে দৌড়ে বেরিয়ে যেতে যেতে অশেষ বলল, ব্যাপার আছে। এসে বলব।

সরমা বিরক্ত গলায় বলল, তোমার শরীরের আর চুল-গড়ানো জলে যে ঘর ভেসে গেল গো বোঁদ। কত আর নাই-কাজ করব আমি?

করো! করো! লক্ষ্মী সরমা! চাঁদুর বোধহয় হয়ে যাবে সেন্ট-ফেজিয়াস'-এ ছোট ফেজিয়াস্ কি গো?

আঃ। এখন বিরক্ত করো না। তোমার দাদা আসছেন ফোনে। বলেই, মুখ ঝুঁকিয়ে সরমাকে বলল, কাউকে বোলো না কিন্তু।

মুখ বিকৃত করে গুল-দেওয়া কেলে মাড়ি আর দাঁত বের করে সরমা বলল আমার বয়েই গেছে কাউকে বলতে। তাছাড়া, ছোটেরও আমি কিছু বুঝি না, ফেজিয়াসেরও নয়।

অশেষ হাঁফাচ্ছিল। একটু ভাঁড়ি হয়ে গেছে। খেলাধুলো সব গেছে, তার

উপর নিত্যনির্মিতক পার্টি'ও লেগেই আছে। মালিকরা মদ সিগারেট ছোঁই না কিন্তু তাদের চাকরীর এটা এখন অঙ্গ। উপরতলার সমাজে ঘোরা-ফেরা কাজ-কারবার করতে হলে মদ না খেলে চলে না। দেশ বদলে গেছে। সময় বদলে গেছে। এখন প্র্যাকটিক্যাল প্রাগম্যাটিক না হলে বেঁচে থাকা মূর্খকিল। এই নব্য নগরসভ্যতার র‍্যাটারেস-এ ওরা সকলেই সামিল হয়েছে।

হাঁফাতে হাঁফাতে অশেষ বলল, বল সুম্মি? বীণাদি....কি বললে? হয় যে যাবে? সেন্ট ফেজিয়াস? এ? সতিয়া? ও মাই! মাই। আই উইল গোট ড্রাস্ক টুনাইট। তুমি একটি সুইটী পাঈ ডার্লিং। আমি আজ তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরব। চাঁদ কোথায়?

পড়ছে।

কি পড়ছে?

এখন সামস্ করছে।

ভেরী গুড। তুমি কি করছ?

চান করছিলাম।

আঃ ডার্লিং! যাও যাও ভাল করে চান করো আজকে। উই উইল বীট ইট আপ্ টুনাইট! ছাড়াছি!....কি বলছ? কাউকে বলব না? চ্যাটার্জীকেও না? কেন? কি? ওর বোনপোও চেষ্টা করছে? সেন্ট ফেজিয়াস-এই? মাই গুডনেস্। থুং দ্যা সেম সোস? সতিয়া! ভার্গিস বললে। না না। পাগল। আর বলি!

ফোন ছেড়ে দিয়ে লিফ্‌টের বোতাম টিপল অশেষ। ফোন ধরতে আসার সময় উত্তেজনায় লিফ্‌ট ডাকার জন্যে অপেক্ষা করার তর সয়নি।

লাগে রুমে ততক্ষণে অনেকে এসে গেছেন। মক্‌বুল বেরারা সু্যাপও সার্ভ করে দিয়েছে। চ্যাটার্জী উল্টোদিকের চেয়ারে বসেছিল। সু্যাপ-স্পুন দিয়ে সু্যাপ মদে তুলে বলল, হলটা কি?

অশেষ বলল, চ্যাটার্জী চোখে চোখ রেখে, ডাহা মিথ্যে কথা : তেমন কিছু নয়। না। সুম্মিতার এক ফারস্ট কাকিনের ফারস্ট প্রেগনান্সী। বেলোভিউতে অ্যাডমিশন নিয়েছিল। এক্ষুণি খবর এসেছে যে, ছেলে হয়েছে।

ওঃ। চ্যাটার্জী বলল। তারপর বলল। বাপ-মায়ের অশান্তির শব্দ হল। আই রিয়ালী পিটী দ্যা প্যারেন্টস্।

কেন? এ আবার কি কথা?

বাঃ। ছেলে হতে আর কি মূর্খকিল। ইঞ্জিন্স্ট ব্যাপারই ত সেটা। এই মূহূর্ত থেকে স্কুলের অ্যাডমিশান নিয়ে ভেবে মাথার চুল পেকে যাবে। আমার

এক বছরের বড় দাদার বিয়ে হয়েছে দশ বছর। নিউ আলিপুর্নে থাকে। কোনো ইস্যুই হলো না এই ভয়ে চার বছর। পাঁচ বছরের মাথায় প্রিন্স অফ ওয়েলস্ এলেন কিন্তু তাকে এখন স্কুলে ভর্তি করতে জুলপী পেকে গেছে। শব্দ তার নয়, আমাদের সকলেরই। দেখি, একটি সোস' আছে, তাকে ধরেছি। তোমার ছেলের কি হল? হল কিছ?

নাঃ। স্কুলে ভর্তি করার কোন সোস' না থাকলে ছেলেমেয়েকে পৃথিবীতে এনে ভাসিয়ে দিয়ে লাভই বা কি?

আমার দাদা-বৌদিও ত তাইই বলে।

কথাটা ভুল বলে না। সকলেই ত ভাই তোমার মত ওয়েল অফ নয় যে, ছেলেকে ডুন-স্কুল বা আজমীরে বা গ্যোয়ালিয়রে পাঠাবে? সকলের স্বপ্নরমশাই ত আর ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট নয়।

যোগেশদা মানে যোগেশ ঘোষ, চিফ-এঞ্জিনিয়ার, পূর্ব-বাংলার কোথায় যেন বাড়ি ছিল, খ্যাক করে হেসে উঠলেন বিদ্রূপের গলায়।

হাসছেন যে?

চ্যাটার্জী ও অশেষ দুজনেই একসঙ্গে জিগ্যাস করল।

তোমরা, ভাইডিরা কোন ইস্কুলে পড়ছিলা?

অশেষ এবং চ্যাটার্জী মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল একবার। অশেষ বলল, দাটস ইরেলিভেন্ট; আমাদের সময় আর এখনকার সময় এক নয়।

ক্যান আমাগো পোলারা কি ল্যাজ নইয়া জন্মাইতেছে?

যোগেশদা সেই মূর্খটিমেয় বাঙালদের একজন যিনি আজও বাঙাল বলে গর্ব বোধ করেন। পূর্ব বাংলার ভাষায় কথা বলেন। বলেন, যাই কও আর তাই কও “আইসেন বইসেন” কইলে যতটা ভালোবাসা ভালোবাসা গন্ধ পাওন্ যায় তোমাগো আসন্ বসন্ তার ছিঁটাফোঁটাও নাই।

মানুষটি বহু বছর ইংল্যান্ডেও ছিলেন যৌবনে। ইংরেজী বলেন সাহেব-দেরই মত অর্থ বাংলা বলবেন, ইচ্ছে করে এমন করে। ওখা বৃত্তে পারে না বললে বলেন, হেইডাই ত ভাষা আমার। বাঙাল হইয়া করলুম খেললুম মরলুম জললুম কইয়া জাত খোওয়াইতে পারলুম না। আমি হইতামি গিয়া লাষ্ট অফ দ্যা মোহিকানস্। বোলো না।

অশেষ অথবা চ্যাটার্জীর পাঁচ গ্রেড উপরে আছেন। ওঁর লেভেলের অন্য অফিসারেরা অশেষদের লেভেলের অফিসারদের সঙ্গে মেলামেশা বিশেষ করেন না, অত্যন্ত ফর্মাল হয়ে থাকেন। লোকে বলে আর এক বছরের মধ্যেই বোর্ডে যাবেন উনি। অথচ মানুুষটা এমন কাঠখোঁট্টা বাঙালই রয়ে গেলেন। একটুও

আধুনিক, অথবা সাহেব হতে পারলেন না। এখনও বাড়িতে লুপ্তি পড়েন। শূঁটকি মাছ খান; ভাবা যায় না।

চ্যাটার্জী বলল ল্যাজ নিয়ে জন্মায় না কিন্তু আজকালকার দিনকাল কত কম্পিটিটিভ। ভাল স্কুলিং না হলে জীবনে কোথায় হারিয়ে যাবে ছেলে তার ঠিক আছে? ইংলিশ-মিডিয়াম ভাল স্কুলে না পড়লে কি কর্মপট করতে পারবে কাবো সঙ্গে? অমানুষই হয়ে থাকবে।

আমার প্রশ্নভাব জবাব কিন্তু পাই নাই। তোমরা কিন্তু কও নাই এখনও আমাবে তোমরা কোন স্কুলে পড়ছিলা।

চ্যাটার্জী বাড়ি বর্ধমান জেলার এক অজ গ্রামে। বর্ধমানেরই একটি স্কুলে সে পড়াশুনা করেছিল। ছাত্র ভাল ছিল। তার বড় মামার মেজশালার সলিসিটর ফার্মে ঢুকে ল এবং আর্টনার্শিপ পাশ করেছিল কলকাতায় এসে। মীর্জাপুরের অন্ধকার মেস-এ থাকত। ল পরীক্ষাতেও দ্বিতীয় হয়েছিল। এই কোম্পানীর ও এখন ল আফসার। চাকরিতে ঢুকে কোম্পানী-সেক্রেটারী-শিপটাও পাশ করে নিয়েছে। চেয়ারম্যান নাবিক হাযার লেভেলের কোনো লোককে বলেওছেন যে, সেক্রেটারী গজদার সাহেব রিটার্ন করলে চ্যাটার্জীই সেক্রেটারী হবে। হয়ত বছর পাঁচেক লাগবে আর। এবং তারপর বোর্ডে যাবে। আজ আ ম্যাটার অফ কোর্স। আর অশেষদের বাড়ি ছিল খুলনাতে। দেশভাগের পর তাব বাবা কলকাতায় ভবানীপুরে শালাদের বাড়ি এসে ওঠেন। ওঁ'বা কলকাতারই বাসিন্দা হয়েছিলেন দু পুরুষ হল। ছেলেবেলার সেই অসম্মানের দিনগুলোর কথা কখনও সে ভুলতে পারে না। মিঠ ইনস্টিটিউশানে জায়গা না পেয়ে সে ভর্তি হয়েছিল গিয়ে হারাধন ইনস্টিটিউশানে। নিজেরও বড় হবাব, পায়ে দাঁড়াবার খুব একটা জেদ ছিল। ভাল রেজাল্ট করে প্রেসিডেন্সীতে ঢুকে ইন্টারমিডিয়েট পাশ করবার পর কলকাতায়ই বসবাসকারী বাবাব এক বাল্যবন্ধুর চার্টার্ড অ্যাকাউন্ট্যান্সী ফার্ম-এ ঢুকে সে পরীক্ষা পাশ করে। পরে কস্ট অ্যাকাউন্ট্যান্সীও কবে। ওর বাবা ছিলেন জমিদারী সেরেস্তাব মুহুরী। ধূতির উপর হাফ-হাতাওয়ালা ফতুয়া পরতেন। পানজরী খেতেন তাও বেশি নয়। এবং নসি। এ ছাড়া নেশাও ছিলো না কোনো।

অশেষের পাইপ আর হুইস্কি।

ওদের দুজনের স্কুলের কথা শোনার পর যোগেশদা বললেন তমাগো কথাত কনফেস করলা। এহনে আমার কথাডা কই? দ্যাশ ছাইড়া আসনের পর বাবায় ত আমারে দিল এক স্কুলে ভর্তি করাইয়া কুমুদিনী পাকের আপোজিটে।

পাঁচ টাকা মাইনা ছিলরে ভাই। কোন স্কুল কও দৌহি? দুর্গাপতি ইন্সটি-
টুশান। মানুষে কইত আমাগো সময়ে 'যার নাই কোনো গাঁত হে যায়
দুর্গাপতি'। কিন্তু কইলে কি হয়? যখন তোমাগো ছেণ্ট ফোর্জস্যার্স-ভার্ট
হওনের লইগ্যা গ্যালাম গিয়া, ফাদার গেফার, কলেজের প্রিফেক্ট, স্কুলের নাম
শুইনা কইলেন কি জানো? যা কইলেন তা শুইন্যা ত আমার ভিন্নমী লাগনের
যোগাড়।

কি?

কইলেন, দ্যাটস আ ভেরী গুড স্কুল। সো মেনী গুড স্টুডেন্টস্, কেম ফ্রম
দ্যাট স্কুল।

ডক্টর হিতেশ চক্রবর্তী। শুনছো নাম? আরে এহনে, আমাগো পশ্চিম
বাংলার ডাইরেক্টর অফ হেল্থ 'সার্ভিসেস, হেই দুর্গাপতিরই ছাত্র। ভেরী
হ্যান্ডসাম মানুষ রে ভাই। আর আরও জুনিয়র, এই তোমাগো ফুটবলার?
মুনী গোস্বামী? হেও ত। আরও কত পোলায়। স্কুল-ফুল সব বোগাস রে
ভাই, আসলে হইতাছে ইন্ডিজিয়াল। বাড়িতে মা-বাপের ইন্টারেস্ট যদি
থাহে আর পোলার নিজের মগজে যদি মাল এটু থাহে তাইলে স্যা উপরে উইঠা
আইবই আইব। তারে ঠেকায় কোন হালায়? তাই যদি না হইতরে তাইলে
ত হকল ভাল ভাল স্কুল-কলেজের হকল পোলায়ই লাইফে এক্সের ক্যান্টার
কইর্যা থুইত! লাইফে তাদের মধ্যে কয়জন ভাইস্যা গেছে আর আমরাই বা
কয়জন আছি কও দৌহি একবার?

চ্যাটাঞ্জী বলল, যোগেশদা আপনি বন্ধছেন না। দিনকাল সঁতাই বদলে
গেছে। আমাদের ছেলেবেলার দিন কি আর আছে? এখন একটি ভাল স্কুলে
ছেলের অ্যাডমিশান না করতে পারলে তার জীবন অন্ধকার।

অশেষ বলল, সমাজে স্ট্যাটাস থাকে না। বন্ধু-বান্ধবের ছেলেমেয়েরা
মিশবেই না আমাদের সঙ্গে।

তরে একটা হনুমান ছাড়া আর কিছই কওন যায় না। ভাইবা দ্যাখ, ঠাণ্ডা
মাথায়। ভাল স্কুলে, ভাল ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে এডুকেশান দ্যায় যে তায়
সন্দেহ নাই কিন্তু হেই শিক্ষা লইতে পারে কয়টা পোলায়? যারে কয়
রিসেসার্টিভিটি তাইই যদি না থাহে, তয় সে পোলার লবডংকা আইব। আরে
তোমরা যা কইতাছ তাই যদি হওনের কথা ছিল তাইলে ত শূদ্রা বড়লোকের
পোলারাই লাট-বেলাট হইত আনে। লাইফে কি তাই দ্যাখস্ নাকি? চারধারে
চক্ৰ মেইলা দ্যাখসও না নাকি তোরা?

আপনার ছেলে, যে এখন স্টেটস-এ আছে সে কোথায় পড়িছিল?

হেডার মাথাটা ত তার বাপের মত ভাল ছিল। হেডারে দিচ্ছিলাম নরেন্দ্র-পুত্র। বোর্দিই লইয়া গিয়া দিয়া আইছিল। তারপর প্রেসিডেন্সী। বরাবর ত স্কলারশিপ লইয়াই পড়ছে।

তাইই বলুন। সকলের ছেলেরাই ত ব্রিলিয়ান্ট হয় না। যাদের মগজ শার্প নয় তারা কি জীবনে বড় হবার চেষ্টা করবে না?

ইন্ডিরটের মত কথা কইতাছো তোমরা। কোনো পোলার মগজই পাঁচ বছরে শার্প থাকে না। মগজের পরিষ্কার করনের, ধার দ্যাওনের ত তহনই আরম্ভ। তোমাগো লইয়া হতাই পারন যায় না।

লাঙ্গের পর নিজের নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে চ্যাটা জী আর অশেষ বলল, বাঙালকে নিয়ে সত্যি পারা যায় না। কোন্ যুগে যে বাস করেন যোগেশদা। বড় জ্ঞান দেন সব সময়।

চ্যাটা জী বলল, বাংলাদেশের কোন্ জায়গার বাঙাল উনি? কে জানে? আমি ত বাংলাদেশের গায়ের গন্ধ মুছে ফেলিছি।

যাইই বলিস, বাঙাল তুইও যদিও, তবু তুই যোগেশদার মত গ্রুপ নোস। জের মধ্যে রিফাইনমেন্ট আছে। বাঙাল ওরিজিনাল হলে, বড় ইগো থাকে তাদের। কি বল?

অনামনস্ক-গলা অশেষ হঠাৎ গলা নাগিয়ে বলল হয়ত। ওর বাবার কথা মনে পড়ে গেল। বাবারও ইগো ছিল। ভেঙে যেতে রাজি ছিলেন, কখনই মচকাতে নয়। গত বছর বাবা মারা গেলেন ভুবানীপুরের সেই গলির বাড়িতে। শেষ দিকটাতে বাবাকে বড়ই অবহেলা করেছিল অশেষ। এই দিনকালে ইচ্ছে থাকলে পারা যায় না।

॥ ২ ॥

চাঁদুর বয়স পাঁচ। সে পাশের ঘরে শোয়। হালকা নীল কট। ডনাল্ড ডাক আর ডল ফিন্ডের রঙিন ছবি আঁকা তাতে। ছোট্ট বইয়ের আলমারী। পড়ার টেবল। নীলরঙা টাইলস-এর বাথরুম। জামাকাপড় রাখার ছোট্ট নীলরঙা আলমারি। রঙিন টি ভি-র পর্দায় সুখী পরিবার এবং দারুণ সুন্দর অভ্যন্তরের যেমন দৃশ্য দেখা যায় ঠিক তেমনি করেই অশেষের ফ্ল্যাট সাজানো। মাকেমাঝে অশেষের মনে হয় যে, তার সব বন্ধু-বান্ধবের ফ্ল্যাট বা বাড়ি কম বেশি একই রকম করে সাজানো। জীবনযাত্রায় বড় একঘোরেমি! সকলেরই একই আশা আকাঙ্ক্ষা, শত্রু শনিবার রাতে এর তার বাড়ি পার্টি, রবিবার

সকালে ক্লাবে গিয়ে বীয়ার বা জিন বা ভডকা খাওয়া। অবস্থাপন্ন সমস্ত মানুষই বোধ হয় এই একইরকম ভাবে বাঁচছে। বিশেষত্ব কিছু নেই।

হালকা হলুদ রঙের সিলেকর নাইটি পরে চাঁপা ফুল রঙের কম্বলের নিচে শূণ্যে বেডরুমের নীল আলোর সুইচটাও নিবিয়ে দিল সুমিতা। হাই তুলল একটা। বলল, আজ ওসব থাক বন্ধেছো। ভারী ঘুম পাচ্ছে। ঠিক আছে। আসলে এরকমই হয়। কি হবে কি হবে করে এতদিন তুমি কীইড-আপ হয়েছিলে ত! আজ যখন বীণাদির কাছ থেকে খবরটা পেলে তখনই ক্রান্তিতে ভেঙে পড়েছো। যাইই হোক, অলস ওয়েল দ্যাট এন্ডস্ ওয়েল।

দাঁড়াও অ্যাডমিশনটা হোক আগে। না আঁচালে বিশ্বাস নেই। কাউকেই বোলো না কিন্তু তুমি। কেউ জানলেই, ভাঙচি দেবে।

হুঁ। বীণাদি আর কি বললেন?

বললেন যে, টেস্ট কিন্তু নেবে।

নেবে? আতঙ্কিত গলায় বলল অশেষ।

বলেই, উঠে বসল বিছানাতো। সে কী? তাহলে আর করলেনটা কী বীণাদি?

হ্যাঁ। প্রদীপ সেন না কি তাইই বলেছেন ওঁকে। টেস্ট-এ রীজনেবলি ভাল করা চাই।

মাই গুডেনস্। আমি ত ভেবেছিলাম সেন্ট লরেন্স, ক্যালকাটা বয়েজ স্কুল, ডন-বসকো এবং পাঠভবনেও আর চেষ্টা করার দরকার নেই। এখন ত দেখছি ঢিলে দিলে একটুও চলবে না।

না। সুমিতা বলল। গলায় কান্নার সুর লাগল ওর। ওর দিকে সহানুভূতির চোখে চেয়ে অশেষ বলল, অ্যাডমিশন টেস্ট যে ছেলের না আমাদেরই তাই-ই বোঝা দুষ্কর। দ্যাখো, নিজেদের সব পরীক্ষা, সব বিপদ ধীরে ধীরে প্রায় কার্টিয়েই উঠেছি বলা চলে। যখন ভেবেছিলাম, সুখের জীবন শুরুর হাথে ঠিক তখনই মনে হচ্ছে দুঃখের জীবনের আরম্ভ হল। অথচ আমাদের দুজনেরই এই সুখ অথবা দুঃখের উপরে কিছুমাত্রও হাত নেই। ছেলে মানুষ না হলে, ছেলের বউ ভাল না হলে মনে হবে ওদের নিয়ে যা অশান্তি তাতো আমরা আভয়েড করলেই পারতাম।

ছিঃ। কী যে বল। তুমি কি বলছ, চাঁদ না থাকলেই ভাল হত। খুশী হতাম আমরা? অমন করে বোলো না।

কী বলতে চাইছি বন্ধেছো না তুমি সুমি।

ব্রান্ড খাবে নাকি একটা? ছেলের চিন্তা ত আছেই। আমার তোমাকে

দেখেও কম চিন্তা হচ্ছে না।

সুমিতা অক্ষুটে কী যেন বলল, বোকা গেল না।

পাশের ফ্ল্যাটে টিবিড়িয়ালারা ভি সি আর এ কোনো ইঞ্জেরজী ছবি দেখছে। রাত সাড়ে এগারোটো বেজে গেছে। গম্‌গম্‌ করছে আওয়াজ। একটুও কনসিডারেশন নেই। একজন মানুষেরও কনসিডারেশন নেই অন্যর প্রতি। পথের মোড়ে ট্রাফিক কনস্টেবল এক মূহূর্ত না থাকলেই এই সময়টার, এই যুগের চরিত্রটা যেন আয়না ফুটে ওঠে। চাঁদুরা যে কেমন করে বাঁচবে এই যুগে। বড়ই কষ্ট ওদের কপালে।

অশেষ উঠে গিয়ে ড্রিং‌রুমের বাত জেরলে সুমিতার জন্যে একটি কান্নাকাতি আর ওর জন্যে একটি হাইস্কি টেলে, সেলার বন্ধ করে বাতি নির্বিয়ে দিল। চাঁদুর ঘরের ফুট-লাইটটা জ্বলছে। মৃদু আলোতে আভাসিত হয়ে আছে ঘর। পায়ে পায়ে এগিয়ে গ্লাসদুটো হাতে নিয়েই একবার ছেলের বিছানার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। পাশ ফিরে দুটি হাত জড়ো কবে ঘুমের মধ্যে ছেলেটা কী যেন প্রার্থনা করছে। প্রার্থনা করছে কি ও ও বাবামায়েরই মতো, যেন সেন্ট ফেজিয়াস-এ অ্যাডমিশনটা হয়ে যায়?

পাঁচ বছরের শিশু। এই স্কুলের অ্যাডমিশনের পরীক্ষাতেও ধরাদার করে, দানেকশনস্ বের করে তাকে পার করতে হবে। যদি ভর্তি হয়ও, স্কুল-লীভিং পরীক্ষায় যদি ভাল না করতে পারে তখন আবার আর এক পরীক্ষা কলেজে অ্যাডমিশনের। তারও পর কেরিয়ারের পরীক্ষা। ততদিন কি বাঁচবে অশেষ? যা হেকটিক লাইফ লীড করতে হয় ওকে। আজ বসে কাল, মাদ্রাজ, পরশু, ব্যাঙ্গালোর তরশু দিল্লি। আগে আগে বেশ একটা ফীলিং অফ ইমপরট্যান্স্ হত, আজকাল বড় ক্লান্ত লাগে। ভাল লাগে না একেবারেই। তারপর চাকরিতে ঢুকেও ত প্রত্যেক মূহূর্তেই পরীক্ষা। ল্যাণ্ড-মারামারি। ইন্ডুরের মত কাটাকাটি একে অন্যকে। পাঁচ বছর বয়স থেকে পরীক্ষার শুরুর হল চাঁদুর। চলবে মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত। জীবন মানেই পরীক্ষা। এই জীবন চাঁদুরের কড়ই সন্ত্রামের, খেরোখেরির, বড় দ্বৈধ, দ্বিধা, বড়ই রেধারেধির হবে। চাঁদুর ষ্টিমেন্স্ মূখের দিকে চেয়ে ভাবছিল অশেষ এই পৃথিবীতে কেন যে আনল ও আর সুমিতা বেচারীকে। শিশুর শৈশব নেই, কিশোরের কৈশোর নেই, যুবকের যৌবন নেই, প্রৌঢ় বানপ্রস্থ নেই। প্রতিটি মূহূর্ত টেনশানের, প্রতিযোগিতার। অচ্চ, এই প্রতিযোগিতা কিসের জন্যে? ভাল চাকরি, ভাল রোজগার, স্ট্যাটাস, ভাল ফ্ল্যাট, গাড়ি, ফোন, ফ্রিজ, ভি সি আর? শূন্য এইটুকু পাওয়ার জন্যেই কি একজন মানুষকে পৃথিবীতে আনা? এই প্রতিযোগিতাতে ছিন্নভিন্ন হই যদি

হতে থাকে সবসময় তবে ওয়া বাঁচবেটা কখন? জীবন মানে শূন্য কি এই? এইই সব?

বেডরুমে এসে নীল লাইটটা জ্বলে সুমিতাকে কনিয়াক্টি দিয়ে নিজে গাল্প করল একবারে অনেকখানি হুইস্কি।

সুমিতা সচরাচর ড্রিস্ক করে না। কদিন হল কেমন যেন হয়ে গেছে।
“বিছানায় উঠে বসে সেও চুমুক দিল।

ওকে অনমনস্ক করার জন্যে অশেষ বলল, বিকেলে কি করলে?

ও। বলিনি তোমাকে বুঝি? চাঁদকে মিস্টার হবসন্ এর স্কুলে নামিয়ে দিয়ে রবীন্দ্রসদনে গেছিলাম। শ্যামলদা'দের সেই প্লে দেখতে। শ্যামলদা ইংরিজিতেই বললেন। কী দারুণ ইংরিজি বলেন। উনি কি ইংল্যান্ডের 'হ্যারোতে' পড়াশুনা করেছিলেন? না 'ইটন'এ?

চুপ করে বইল অশেষ কিছুক্ষণ। তারপর নিজের কানে আশ্চর্য শোনালেও কথটা বলল সুমিতাকে। বলল, যোগেশদার কাছে শুনৌছি, উনি নাকি বালীগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কুলে পড়েছিলেন।

সে কি? লা-মার্টস্ বা সেন্ট জর্জসার্সেও নয়।

নয়। ওসব স্কুলে বড়লোকের ছেলেরাই পড়তে পায়। শ্যামলদার বাবা ত খুব অল্পবয়সেই মারা যান। শিশুকালে তাঁর মা অনেক কষ্ট করেই ওঁকে বড় করেছিলেন। জানো তুমি, যোগেশদা হয়ত ঠিকই বলেন। বালীগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কুল অবশ্য খুবই ভাল স্কুল, কিন্তু ইংলিশ মিডিয়াম ত নয়। মান্দ্র যদি নিজেকে বড় করতে চায় যোগেশদার ভাষায়, তার মধ্যে যদি নেওয়ার ক্ষমতা মানে রিসেভ্‌টিভিটি থাকে, তাহলে সেই সব ব্যক্তি নিজেদের গুণে একদিন প্রতিষ্ঠানের চেয়েও অনেক বড় হয়ে ওঠেন। আমি সুগতর কাছে শুনৌছি যে শ্যামলদা নাকি রেডিওর বি বি সি স্টেশান শূনে শূনেই অমন ইংরিজি উচ্চারণ করত করেছিলেন। সত্যি কী না জানি না অবশ্য। যে বড় হবে, তাকে তার পরিবেশ, অনুষ্ণ, চারপাশের বিরূপতা কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পারে না হয়ত।

সকলেই ত আর শ্যামলদার মত ওরকম বড় হবার ক্ষমতা নিয়ে আসে না। আমাদের চাঁদ্র ত সাধারণ। আমি তুমিও ত সাধারণই। তাইই ইচ্ছে করে ছেলেকে একটি ভাল স্কুলে দিই। তুমি যখন অ্যাফোর্ড করতে পারো। তাছাড়া ভাল স্কুলিং-এর দাম ত আছে একটা।

নিশ্চয়ই আছে! তবে, সত্যিই হয়ত বাবা-মায়ের শাসন এবং ছেলের নিজের বড় হওয়ার তাগিদটাই আসল। স্কুলের চেয়ে, সেটা অনেকই বড় ব্যাপার।

হঠাৎই ওরা দুজনে চমকে উঠল, দু'ত কিন্তু লম্বা পায়ের পাশের ঘর থেকে চাঁদুকে দৌড়ে আসতে শব্দে। স্লিপিং সুট পরে চাঁদু তার ছোট্ট চটি-ফট, ফট করে দৌড়ে এল ও ঘরে। সুমিতা লাফিয়ে উঠল বিছানা ছেড়ে। আতঙ্কিত গলায় বলল, কি হয়েছে বাবা? ভয় পেয়েছো? স্বপ্ন দেখেছো?

দেওয়ালের কোয়ার্টার্স ব্লক-এর দিকে চেয়ে দেখল অশেষ, রাত বারোটা বেজে কুড়ি।

চাঁদু সে কথার উত্তর না দিয়ে বলল, মাম্মী, 'সিঙ্গস' বানানে কটা এস! কটা এস?

অশেষ বলল, চারটে।

তাই? তাইইত! আমি ত ঠিকই জানি। সেন্ট ফেজিয়াসের সাদা ড্রেস-পরা ফাদার যে বললেন, আমি ভুল বুলোছি!

তুমি স্বপ্ন দেখছিলে?

না বাবা। আমি অ্যাডমিশান টেস্ট দিচ্ছিলাম। চাঁদুর ঘুম-ভাঙা আতঙ্কিত মূখের দিকে চেয়ে সুমিতার দু'চোখ সমবেদনায়, অসহায়তায়, ক্রোধে, হতাশায় জ্বলে উঠেই পরমহুর্তে জলে ভরে গেল। মূখ ফিরিয়ে নিল ও জানালার দিকে।

অশেষ চাঁদুকে কোলে তুলে ওদের বেডরুমের বাথরুমে নিয়ে গিয়ে গুর ঘাড়ে, কানের পেছনে এবং হাঁটুতে ও গোড়ালীতে জল দিল। স্নায়ু সব ঠান্ডা হয় অমন করলে। ওর মা বলতেন। মাও এখন ভবানীপুরেই থাকেন সুরেশের সঙ্গে। বড় কণ্ঠেই থাকেন। কিছু টাকা দেয় অশেষ। জানে যে তা কিছুই নয়, কিন্তু আর পারে না। ওদের লাইফ-স্টাইল যে বদলে গেছে!

চাঁদু অশেষের গলা জড়িয়ে ধরে বলল, বাবা! আমার ভয় করছে।

কোন ভয় নেই। আমি আছি না। অশেষ বলল। ঠিক এমনি করে মাও বলতেন ওফে ছেলেবেলায়। মায়ের কাছে একমাসের উপর যেতে পারেনি। মনটা হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল।

চাঁদুকে বলল, পারবে, তুমি ঠিক পারবে টেস্টে। দেখো তুমি। এখন চলো ঘুমোবে। লাইক আ গুড বয়। তুমি হাঁদা জ্যাঠার মত বাঘ শিকার করবে কলো না? চিসুম চিসুম। তবে? ভয় পাবে কেন? চাঁদু ঘোরের মধ্যে বলল, ভা হলে ফাদার যে বললেন, না। সিঙ্গস-এ একটা এস।

ফাদার জানে না বাবা।

তা হয় না। চাঁদু বলল।

চাঁদকে শূইয়ে, গায়ে ওর হালকা নীলরঙা কম্বলটা চাপিয়ে 'মশারি গ'ন্ধে কপালে একটা চুমু দিয়ে অশেষ বলল, গুড নাইট বাবা ! ঘুমোও এবারে !

বেডরুমে ফিরে এসে দেখল সুমিতা এক করুণ অসহায় ভঙ্গীতে শূয়ে আছে ওর হাতের কনিষাকের গ্রাস ঢেলে কম্বল ভিজে গেছে । অশেষ কানের কাছে মুখ নিয়ে ডাকল, সুমি ।

সাড়া নেই কোনো । অজ্ঞান হয়ে গেছে চাঁদুর মা ।

অশেষ তাড়াতাড়ি ওর নাড়ি দেখল । তারপর ডাঃ ভৌমিকে ফোন করল । এই মালটিস্টোরিড বাড়িরই দশতলায় থাকেন উনি । তারপর সারভেন্টস্ কোয়ার্টারের বেল টিপল । ডাঃ ভৌমিক এলেন স্লিপিং সুমিটার উপর ড্রেসিং-গাউন চাপিয়েই । সুরমাও এলো প্রায় একই সময়ে । ডাঃ ভৌমিকের ব্যাগটা নিয়ে বেডরুমে এল অশেষ সুরমা আর ডাঃ ভৌমিকের সঙ্গে ।

পরীক্ষা করতে করতেই জ্ঞান ফিরে এল সুমিতার, কিন্তু জ্ঞান আসার আগে ঘোরের মধ্যেই সুমিতা বলল, বীলিভ মী ফাদার ! হী নোজ অভরীথিং । বীলিভ মী । ও নার্ভাস হয়েই ভুল বলেছে । সত্যিই কিন্তু ও জানে । ও কি অ্যাডমিশান পাবে না ফাদার ?

ডাঃ ভৌমিক বুঝলেন ।

অশেষকে বললেন, কবে ?

পরশু থেকে আরম্ভ । পর পর । সেন্ট লরেন্স, ডন-বসকো, ক্যালকাটা বয়েজ, লা-মার্টিন, সেন্ট-ফেজিয়ার্স ।

হুঁ । বলেই, সুমিতার প্রেসার মাপলেন । তারপর নিজের ব্যাগ থেকে পাঁচ মিলিগ্রামের ক্যাম্পোজ বের করে দিয়ে বললেন, জল দিয়ে গিলে শূয়ে পড়ুন । কাল ঠিক হয়ে যাবেন ।

ডাঃ ভৌমিকের দারুণ প্রাকটিস । মানুষও নাকি খুব অমায়িক । চারখানা গাড়ি । লোকে পেছনে পেছনে দোড়ে বেড়ায় । অশেষ শূনেছে যে, ওঁর বাবাও অত্যন্ত বড় ডাক্তার ছিলেন । উনিও নাকি বিদেশে গিয়ে অনেক ডিগ্রী নিয়ে এসেছেন । আজই প্রথম বিপদে পড়ে ডাকল ওঁকে । নইলে ওদের ডাক্তার ডাঃ সেন ।

ডাঃ ভৌমিক লিফ্ট-এর সামনে দাঁড়িয়ে লিফ্ট-এর বোতাম টিপে বললেন, মিসেসের নার্ভাস ব্রেকডাউন মত হয়েছে । নাথিং টু ওয়ারী বাউট । প্রেসক্রিপশান ত লিখে দিয়েই গেলাম একটা । ওষুধ আনিয়ে কাল সকাল থেকেই দিতে আরম্ভ করবেন ।

লিফ্টের দরজা বোখহয় কেউ খুলে রেখে দিয়েছে । মালটিস্টোরিড বাড়ির

চাকর-আয়ারা রাতে বা খুশি তাইই করে। ডাঃ ভৌমিক কিছুক্ষণ মূখ নিচু করে লিফ্টের অপেক্ষায় থেকে হঠাৎ বললেন, আমি জানি না মিস্টার বোস কলকাতায় আমরা এত বড়লোক বাঙালী আছি, বাঙালী গভর্নমেন্ট আমাদের, আমরা সকলে মিলে কি আমাদের ছেলেমেয়েদের জন্যে কটি ভাল স্কুলও তৈরি করতে পারি না? কলকাতায় ত বটেই, সমস্ত মফস্বল শহরেও?

স্কুল ত কতই আছে। কিন্তু স্কুলের মত স্কুল কোথায়? মানে, যেখানে ভাল ভাল পড়াশোনা হয়, ইংলিশ মিডিয়ামে।

অশেষ বলল।

যে সব স্কুল আছে বাঙলা-মিডিয়ামের, তাদেরও কি আমরা আধুনিক ও ভাল করে তুলতে পারতাম না? ইংরিজি শিখতে বাহাদুরীটা কি লাগে? নিউগার্কটের ফলওয়ালারাও ত ইংরিজি বলে। ইংরিজি শেখার চেয়েও বড় শিক্ষা চরিত্র গঠন। যে সাহেবরা আমাদের বাবাদের শোষণ কবোঁছিলেন তাদের পোশাক, কমোড, হুইস্কি আর পাইপই নিলাম আমরা, চরিত্রটাই ফেলে দিলাম। তখনকার ইংরেজদের গুণও ছিল অনেক। কী বলেন?

আপনি কোন স্কুলে পড়েছিলেন ডাক্তার ভৌমিক?

আমি? বাংলাদেশের পাবনার এক অখ্যাত গার্লের স্কুলে।

আপনার বাবা ত এম আর সি পি, এফ আর সি এস ছিলেন, তাই না?

ডাঃ ভৌমিক একবার তাকালেন অশেষের চোখে মূখ তুলে। বললেন, কে বলেছে আপনাকে? ভুল শুনছেন। আমার বাবা এম বিও ছিলেন না, পুরোনো দিনের এল এম এফ ছিলেন। কিন্তু ডাক্তার ছিলেন ধন্বন্তরী।

স্যরি। আমি আপনার সঙ্গে আপনার বাবার কোয়ার্টিফিকেশন গুলিয়ে ফেলেছিলাম।

নিচে দরজা বন্ধ করার আওয়াজ হল। কারো দয়া হল বোধহয়।

লিফ্টটা এসে গেল। অশেষ, ভদ্রতা করে লিফ্ট-এর গেট খুলে দিল।

ডাঃ ভৌমিক বললেন, না, সেটাও ভুল শুনছেন। আমি নিছকই একজন এম বি বি এস ডাক্তার।

আপনার কীসটা?

হাসলেন ডাঃ ভৌমিক। বললেন, আমি পুরোনো দিনের লোক, প্রতিবেশীকে আত্মীয় বলেই জেনেছি ছেলেবেলা থেকে।

লিফ্ট-এর মধ্যে মূখ নিচু করে গেটের ভিতরের দিকটা টানতে টানতে বললেন, বোস সাহেব, স্কুল এবং ডিগ্রীর সঙ্গে শিক্ষার কোনোই সম্পর্ক নেই বোধহয়। হয়ত আয়েরও নেই। ওড়িশা থেকে আসা ভাল কাজ জানা কলের

মিস্ট্রী, বিহার বা ইউ.পি থেকে আসা পানের দোকানদার, এঁরা সবাই কিন্তু মার্কেটাইল ফার্মের অনেক বাঙালী অফিসারের চেয়েই বেশি রোজগার করেন। একমাত্র ছেলেকে নিয়ে কি করতে চান আপনারা তাই ভাল করে ভেবে ঠিক করুন। কলকাতার ভাল ভাল স্কুলে যেসব ছেলেমেয়ে পড়ার সুযোগ পায় বা পেয়েছে, পরবর্তী জীবনে তারা কি সকলেই কেউ-কেটা হয়েছে? সো-কলড্ খারাপ স্কুলের ছেলেমেয়েদের কাছে তারা কখনও হেরে গেছে কি যায়নি তাই নিয়েও একটি সাভেঁ করার সময় বোধহয় এসেছে। একমাত্র সম্ভানকে কী করে তুলতে চান তাই ভাবুন ভাল করে দুজনে। পরীক্ষা আপনাদেরই।

অশেষ লিফ্‌টের বোতাম টিপে রেখে দাঁড় করিয়ে দিল লিফ্‌টটিকে।

কাকুতি-ভরা গলায় বলল, কী করতে বলেন আপনি আমাদের, ডাক্তার ভৌমিক?

কিছুই বলি না। ছেলেকে শিক্ষিত করে তুলুন। জীবিকার সঙ্গে শিক্ষার কোনো বিরোধ যেমন নেই, তেমন কোনো কানেকশনও নেই। যা-কিছু করেই একজন মানুষ জীবিকানির্বাহ করতে পারে। এমনকি যদি কড়াইশুটি কি কচুরিব দোকানও দেয়। আপনি কি সত্যিই মনে করেন যে, যাঁরা টাই পরে গাড়ি চড়ে অফিসে গিয়ে অন্যের বেশি মাইনের চাকর হয়ে জীবিকা নির্বাহ করেন তাঁরাই শুধু শিক্ষিত আর অন্যরা সবাই অশিক্ষিত? ছেলেটাকে শিশুকাল থেকেই 'কতগুলো' প্রি-ডিটার্মিনড্ আইডিয়াজ-এর চাকর করে তুলবেন না। ওদের মানুষ করে তুলুন। ভাল স্কুলে অ্যাডমিশান হলে ভাল, কিন্তু তা না হলে যে তার জীবন বৃথা হয়ে যাবে এমন মনে করার মত মত্বর্তা কিন্তু আর নেই। ফটফট করে ইংরিজি ফুটোলেই সে শিক্ষিত, সে জীবিকায় সফল হবে; তার কোনো মানেই নেই। তাছাড়া জীবিকার জন্যে ত জীবন নয়, জীবনের জন্যেই জীবিকা।

অশেষের হাতের আঙুল আপনা থেকেই ঢিলে হয়ে এল। লিফ্‌টটা উঠে গেল উপরে। ওর মনে হল, ডাঃ ভৌমিক যেন ওকে নিচেই ফেলে রেখে নিজে অনেক উঁচুতে চলে গেলেন।

সূরমাও তার কোয়ার্টারে যেতে, দরজা বন্ধ করে ফিরে এসে অশেষ আর একটা হুইস্কি ঢেলে বেডরুমে গিয়ে দেখল সুমিতার নিঃশ্বাস গাঢ় হয়ে গেছে। দশ মিলিগ্রাম ক্যাম্পোজ পড়াতে ঘুমো এলিয়ে পড়েছে ও।

গ্রাসটি হাতে নিয়ে দরজা খুলে ও বারান্দায় এসে দাঁড়াল। বেশ ঠান্ডা পড়েছে কলকাতায় গতকাল থেকে। উল্টোদিকের চোন্দতলা গাল্টিস্টোরিড বাড়িটির কিছু কিছু ফ্ল্যাটে তখনও আলো জ্বলছে। ঐ সমস্তক'টি ফ্ল্যাটেও কি

পাঁচ বছরের শিশুরা জীবন ও জীবিকার প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্যে কাঁচির ইংরিজি প্রতিশব্দ বানানে কটি 'এস্' আছে তা নিয়ে ব্যতিব্যস্ত? না তাদের মা-বাবারা ভাল ইংলিশ-মিডিয়াম স্কুলে তাদের ভর্তি করতে না-পারার চিন্তাতে সুমিতারই মত নার্ভাস ব্রেকডাউনে ভেঙে পড়েছেন আলো-জ্বালা বেডরুমগুলিতে?

অশেষের চোখে হঠাৎই বাঙাল, খাঁটি, সোজা কথার মানুুষ যোগেশদার মূর্খটি ভেসে উঠল। এক ঢোকে হুইস্কিটা শেষ করে দিল ও। ওর মনে হল এই মূহূর্তে ওদের মতো অনেক দম্পতিই শূদ্ধ নন, ওদের নয়নমাণি চাঁদুদের মত কিছু শিশুই শূদ্ধ নয়, পুরো বাঙালী জাতটাই বোধহয় এক ধরনের নার্ভাস ডেবিলিটিতে ভুগছে। ক্যাম্পোজ খেয়ে ঘুমোলে সেই জড়তা হয়ত শূদ্ধ বাড়বেই। যা দরকার তা জেগে থাকার, দু'চোখ খুলে রাখার, সবাই যা করে, যা ভাবে; তা না করে নিজের পরিবেশ ও নিজস্ব পরিপ্রেক্ষিতে ঠান্ডা মাথায় বোধহয় একটু ভাবা দরকার। ভাল চাকরী আর বেশি মাইনেই যে তাদের অনেক আদরে-আনা সম্বানের জীবনের একমাত্র গন্তব্য নয় এ কথাটা হঠাৎই মনে হল ওর। ভাল-থাকা ভাল-পরার, ভি. সি. আর ও পয়সার চক্রে ফেসে, গরীব বাঙালীদের যা কিছুই গর্ব করার ছিল একদিন তার সবই বৃদ্ধি খোয়াতে বসেছে তারা।

সুমিতা কাল যা বলে বলুক, সকালে কোনো বাঙালী স্কুলে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করাবে চাঁদুকে। তারপর সেই স্কুল যাতে তার সম্বানকে যথার্থ শিক্ষিত করে তুলতে পারে সে জন্যে নিজে ত বটেই, চ্যাটার্জী, যোগেশদা, ডাঃ ভৌমিক এবং অগণ্য বাঙালীদের কাছে সাহায্য চাইবে অশেষ। সরকারের উপর সব দিক দিয়ে চাপের সৃষ্টি করবে। কেরালাও ত কমুনিষ্ট। কিন্তু শিক্ষিতের হার সেখানে কত বেশি! অশিক্ষিত বেকার মানুুষ বাড়লে ভোট পেতে সুবিধে নিশ্চয়ই হয়। কিন্তু রাজ্যের কি হয় তা ওঁদের বোঝার সময় এসেছে। এই জাতটিকে এমন ঘোরতর স্নায়বিক দৌর্বল্য থেকে টেনে তোলাটা শূদ্ধমাত্র তার নিজের ছেলেকে অতি স্বল্পসংখ্যক অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলেদের স্কুলে তথাকথিত শিক্ষিত করে তোলার স্বার্থপর ইচ্ছে থেকে অনেকই বড় ব্যাপার।

চাঁদু ডাকল, বাবা।

তাড়াতাড়ি ঘরে গেল অশেষ বারান্দা থেকে।

অ্যামেরিকার প্রেসিডেন্টের নাম কি বাবা? ডনাল্ড ডাক?

না বাবা। রনাল্ড রিগ্যান। কিন্তু এসব তোমার আর মন্থস্থ করতে হবে না। শিশু ভোলানাথ পড়াব আমি কাল তোমাকে, অবনঠাকুরের রাজকাহিনী,

বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালী পড়ে শোনাব ; দক্ষিণারজন মিত্র মজুমদারের ঠাকুরমার ঝুলি, সুনির্মল বসুর ছন্দের টুং-টাং। কাল থেকেই দেখবে পড়া-শুনোটা কত আনন্দের। কত মজার। আজ ঘুমিয়ে পড়ো লক্ষী সোনা। সিজার্স-এর এস্ নিয়ে আর ভাবতে হবে না তোমাকে। কাঁচিই আমাদের অনেক ভাল। রাতারাতি এক অদৃশ্য কাঁচ দিয়ে তোমাকে এই মিথো কণ্টর থেকে বিচ্ছিন্ন করে এক সুন্দর দিশ জগতে ফিরিয়ে আনব আমি। ঘুমোও তুমি। আমার আদরের ধন। তোমার স্বপ্নে পরীরা আসুক। শুকসারি, সুয়োরানী দুয়োরানী। ফ্যান্টম আর সাদা-পোশাকের ফাদাররা নাই-ই বা এলেন।

বাবা। আমার সঙ্গে শোবে তুমি ?

নিশ্চয়ই শোব !

অশেষ বলল।

চাঁদুর পাশে শুয়ে ওকে বৃকে জড়িয়ে ধরল একদা ব্রিটিশ, অধুনা মাড়োয়ারী কোম্পানীর ইংরেজি ফুটোনো চাকর। ওর বৃকের মধ্যে ছেলেবেলার সব বোধ ফিরে এল। কানে এল গ্রামের রাতে পাখির শীতাত স্বর, নদীর উপরের হাওয়ার হু হু শব্দ। নাকে এল প্রথম ভোরের খেজুরের রসের গন্ধ, পাকা ধান আর নদীর কুয়াশার গন্ধের সঙ্গে ভেসে। বড় বড় কই মাছের, ধনে পাতা ফুলকপি দিয়ে রাঁধা ঝোলার গন্ধ। বাঙালীয়ানার গন্ধ। ঘুমন্ত চাঁদুকে বৃকে জড়িয়ে অশেষ বলল, তোকে আমি শিশুকাল থেকেই এই অপমানের অসম্মানের জগৎ থেকে বাঁচাব। শিশুকাল থেকে এই হিউমিলিয়েশানের মধ্যে বাঁচতে হলে তুই অমানুষ হয়ে যাবি। তোকে জ্বরদন্ত বাঙালী করে তুলব। দোঁখ তুই ইংলিশ-মিডিয়াম স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে টক্কর দিতে পারিস কি পারিস না জীবনে। বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, স্যার আশুতোষ, বিধান রায়, সত্যজিৎ রায় এবং অনেকেই যদি ইংলিশ-মিডিয়াম স্কুলে না পড়েও বড় বাঙালী হতে পেরে থাকেন ত তুইই বা পারবি না কেন ? তোকে আমি আমার মত এয়ার-কন্ডিশনড অফিসের স্কাট পরা ফ্যাকাশে পুতুল করব না, রক্ত মাংসের বিবেক সমৃদ্ধ মানুষ করে তুলব। যেমন অনেক মানুষের দরকার এই মূহূর্তে, এই হতভাগ্য রাজ্যে।

দোঁখস, চাঁদু।

বাবা। দোঁখস তুই।

দুই পিতা সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

‘ট্যাং’ কবে ঘড়িতে একটা শব্দ হল। বাত সাড়ে দশটা। ঘড়িটা অনেক কালের প্রাচীন। পরমেশ্বরের গৌফ জোড়ার মতই পুরোনো। সস্তা জাপানী ওয়াল ক্লক। মেজাজ অনেকটা পরমেশ্বরের মত। কোন ভীতি না করেই দ্রুম করে সময় ঘোষণা করে। পরমেশ্বরের সব কিছই প্রাচীন। এখন যে আমকাঠের তস্তাপোশের উপর বসে বসে চুমুক দিয়ে তারিয়ে তারিয়ে এক গেলাস দুধ খাচ্ছেন, সেটার বয়স কম হবে না। ইচ্ছে করলেই একটা ভালো খাট কিনতে পারতেন, কেনেননি। টাকাটা ব্যাঙ্কে সুদে বাড়ছে। ঘুমটাই বড় কথা, খাটটা বড় নয়। বিছানাটাও একটা অশুভ সমন্বয়। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের সময় কন্ট্রোলে কেনা, মিলিসরার খোলার মধ্যে শিমূল আর কাপাস জুতো ঠেসে ঢোকানো। চাদর একটা বড় বহরের মার্কিন। মশারি এক সময় সাদা ছিল, এখন ধূসর। বেশি টানাটানি সহ্য হবে না বলে ঝলমল কবে ঝুলছে। একটা পাশ গোটানো, সেই অংশে পরমেশ্বর বসে আছেন। হাতে ধরা গেলাস। গেলাসে সরঙলা গরুর দুধ। গেলাসটাও বহুকালেব। পরমেশ্বরের হাতে সব কিছুরই পরমায়ু বেড়ে যায়। এমন কি নিজের জীবনেরও। পরমেশ্বরের সঙ্গে যারা জীবন শরৎ করেছিলেন তাঁদের অনেকেই আবার নতুন জন্ম পেয়েছেন।

ঘড়ির শব্দের কোন ঝঙ্কার নেই। একটা ভারী ধাতব শব্দ। পরমেশ্বর চোখ তুলে তাকালেন। গৌফের উপর একটু সর জড়িয়ে আছে। —বস্তু দৌর হচ্ছে। কথাটা বললেন একটু দূরে টুলের ওপর বসে-থাকা ছেলেকে লক্ষ্য করে। ছেলের নাম বীক্ষম। বীক্ষম অপরাধীর মত গুখ করে বসে রইল। বাবার গৌফের উপর লেগে থাকা সরের দিকে তাকিয়ে। সে জানে সরটা শব্দের

যাওয়া-আসার পথের উপর এমন একটা অনুভূতিহীন অংশে পাশ কাটিয়ে সরে গেছে, পরমেশ্বরকে না বলে দিলে সরের অংশটা ওইখানেই সারারাত নিরাপদে থেকে যাবে। পরমেশ্বরের মতে সরই হল দুখের সারাংশ। যেদিন দুখে সর পড়ে না, সেদিন তিনি বাড়িতে কোর্ট বসিয়ে ফেলেন। সর কোথায় সরে গেল না জানা পর্যন্ত নিস্তার নেই।

বীষ্কম আজ অপরাধী। অপরাধীর কথা বলা-উচিত নয়। তা না হলে সে গোঁফের উপর সরের কথাটা সবিনয়ে স্মরণ করিয়ে দিতে পারত। বীষ্কমের অপরাধের সীমা নেই। প্রথম অপরাধ, সে প্রেম করে বিয়ে করেছে। হাফ প্রেম, হাফ সম্বন্ধ। পরমেশ্বরেরই এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মেয়ে। প্রেমটা যখন প্রায় বিপজ্জনক সীমায় এসে ঠেকেছে তখনই সে স্টিয়ারিং ছেড়ে দিয়েছে পরমেশ্বরকে। প্রথমে খেলছিল তারা দুজনে, সেকেন্ড হাফ খেললেন পরমেশ্বর আর পরমেশ্বরের বাল্যবন্ধু। তখন নায়ক নায়িকারা গ্যালারীর রুম্বাস দর্শক। গোল হতে হতে হয় না। শেষে পরমেশ্বরের বন্ধু জালে বল জড়িয়ে দিয়ে, ঝাড়া হাত পা নিয়ে বিদেশ চলে গেলেন।

বীষ্কমের উপর পরমেশ্বরের সেই থেকে রাগ। মূর্খ ছেলে। বিয়ে করলি করলি তা বলে এইভাবে! পাওনা গন্ডা নিয়ে একটু দর কষাকষির ঝোপ রাখলি না। উণ্টে বউভাতে ব্যাঙ্ক ব্যালেনসে হাত পড়ে গেল। নেহাত সবেধন নীলমণি। পরমেশ্বর ব্যাপারটা মেনে নিলেন।

দ্বিতীয় অপরাধ, পরমেশ্বর ছেলেকে সোজাসুজি বর্লোছিলেন—দ্যাখো বিয়ে করেছো, করেছো, তোমার ইনকাম তেমন ভাল নয়, এখনই যেন সন্তান-সন্ততি না হয়। ছেলেপুলে না বলে শুদ্ধ ভাষা বললেন। পরমেশ্বরের এইটাই বোঁশটা। রেগে গেলে বলেন, ব্লাডি বাগার। বীষ্কমের শ্বশুরমশাই বিয়েটা খুব কম খরচুই সেরেছিলেন। একটি হাতঘড়ি, পাঞ্জাবিন্দুতি, একজোড়া জুতো, কয়েক ভরি সোনা, হাজার খানেক টাকা নগদ। একটা বিছানা। খাট দেননি। কারণ বংশের কোন এক জামাই খাটে বসে ফুলশয্যার রাতে হুকো খেতে গিয়ে পুড়ে মারা গিয়েছিলেন, সেই অপরাধে বীষ্কমের বরাতে খাট জোটেনি। পরমেশ্বরই ছেলে-বউকে একটা কায়দার খাট কিনে দিয়েছিলেন। পরমেশ্বর ভেবেছিলেন, খাটের শাসনে প্রথম বিয়ের উচ্ছ্বাস ঠান্ডা হয়ে যাবে। হয়েছিল তাই। বউয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবে কি, সারা রাত শবাসনে শুয়ে থাকত। পার্শ্ব ফ্লোরও উপায় ছিল না। কিন্তু বয়সের এমন দোষ। বছর না ঘুরতেই বীষ্কম ফাদার হতে চলেছে। এই সেই রাত। ফাদারের সামনে টুলে বসে আছে অপরাধীর মত মূখ করে। বউ নার্সিং হোমে। খবর আসবে শ্যালকের

সাইকেলে । রাত সাড়ে দশটা হয়ে গেল । এখনও কোন খবর নেই ।

তৃতীয় অপরাধ বীক্ষকের নয়, বীক্ষকের বউয়ের । দশটার মধ্যে পরমেশ্বর শূয়ে পড়েন । পরমেশ্বরের নিয়মের রাজত্ব আর এক পরমেশ্বরের চেয়ে কম যায় না । তাঁর নিয়মের ঠেলায় স্ত্রী অনেক আগেই চলে গেছেন । বীক্ষকের ওপর একটি বোন ছিল, সেও সরে পড়েছে । কেবল বীক্ষকমই আটকা পড়ে গেছে । তাকে খাওয়াদাওয়ার পরে ঘরের মধ্যে গুনে গুনে একশো বার পায়চারি করতে হবে । প্রথম রাতে বাঁ পাশে কাত হয়ে শতে হবে মধ্যরাতে চিং । শেষ বাতে ডানপাশ । সকালে খালি পেটে এক গেলাস জল । চায়ে চুমুক দেবার সময় শব্দ হবে না, খেতে খেতে চক চক শব্দ করা চলবে না । জোরে হাসা চলবে না, হাসলেও দাঁত দেখা যাবে না । বউয়ের শাড়ির তলা থেকে সায়্য বেরোবে না । চলার সময় পায়ের শব্দ শোনা যাবে না । গুন গুন করে গান চলবে না । সিনেমা, যাত্রা, থিয়েটার ঘন ঘন নয়, মাঝে-মাঝে একটা । খাবার পর শব্দ করে ঢেকুর নট অ্যালাউড । সেই পরমেশ্বর আজ পৌনে এগারটার সময়েও শূতে ঘান্নান, কারণ বীক্ষক, কারণ বীক্ষকের বউ । বীক্ষকের বউ কেন এত দেরি করেছে । কেন দশটার আগেই সে একটি প্রাণকে পৃথিবীতে আনতে পারছে না । বীক্ষকের মনে হল প্রসবের দায়িত্বটা যদি তার হাতে থাকত তা হলে দশটার আগেই সে কাজটি সমাধা করে তার বাবাকে সন্তুষ্ট করার শেষ চেষ্টা করে দেখত । বীক্ষকের মনে হল, পরমেশ্বর মনে মনে বলছেন—অপদার্থ ।

পরমেশ্বর শূয়ে পড়ছেন না কেন ? মনের দিক থেকে সময় সময় তিনি দুর্বল । যতই হোক প্ৰবধ । যদিও বাক্যালাপ অনেক দিন বন্ধ । বউ হয়ে আসার সাত দিনের মাথাতেই শব্দের আর প্ৰবধে মূখ দেখাদেখি বন্ধ । পরমেশ্বর অবশ্য বিয়ের রাতেই তাঁর এক আত্মীয়কে বলেছিলেন—এইবার আমাকে একটু রাশ টানতে হবে একটু কড়া হতে হবে ! তা না হলে ডিসিসিলিন বজায় রাখা যাবে না । বীক্ষক বিয়ের পিঁড়িতে বসে কথাটা শূনে ফেলেছিল । একে তার পৈতে হারিস্স গেছে তার উপর বাবার সামনে বিয়ের আসনে বসার লজ্জা, সেই সময় তার বাবার ভবিষ্যৎ-চেহারা, সব মিলিয়ে এক মর্মান্তিক পরিস্থিতি । বীক্ষক সেই ছেলেবেলা থেকেই বাবার ভয়ে কাতর বন্দুরা বলত । বাবাত্তক । এর কোন চিকিৎসা নেই ।

বীক্ষকের ধারণা অসহযোগ আর বয়কট, পরমেশ্বরের হাত থেকেই মহাত্মা গান্ধীর হাতে গিয়েছিল । পরমেশ্বর, তাঁর বিচিত্র সংসারে এই অস্ত্র দুটিকে শানিয়ে, এর ধার পরীক্ষা করে বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রয়োগের জন্য গান্ধীজীর হাতে যেন তুলে দিয়েছিলেন । মায়ধোর নয়, রাগারাগি নয়, মূখের উপর একটা

ভয়ঙ্কর গাভীষের মূখোশ টেনে সংসারের সমস্ত মানুষকে তটস্থ করে একেবারে মৌনীয় হয়ে গুমোট আকাশের মত দিনের পর দিন বসে থাক। বৃষ্টিয়ে দাও পরমেশ্বর অখুশী। এই সময় অপরাধীর মূখোমুখি হলেই একটা অশুভ নাচের ভঙ্গী করে পরমেশ্বর একপাশে সরে যেতেন। পচা মৃতদেহ কিংবা সকালে মেথরের মাথায় বিষ্ঠা দেখলে মানুষের যে প্রতিক্রিয়া হয় সেই রকম একটা ভাব করে তিনি ঘৃণার গান্ধাটা অপরাধীকে বৃষ্টিয়ে দিতেন। বঙ্কিমের বরাতে এই ধরনের ব্যবহার যে কতবার জুটেছে! শেষ জুটেছে বিয়ের ঠিক আগে।

বঙ্কিম ঠিক প্রেম বা বিয়ে কোনটার জন্যই প্রস্তুত ছিল না। বঙ্কিমের মা মারা যাবার পর পরমেশ্বরই তার জীবনশিল্পী হতে চেয়েছিলেন। যখন যে ভাবটা পেয়ে বসত সেইভাবেই বঙ্কিমকে চালাতে চাইতেন। নিজে ছিলেন ব্রিটিশ আমলের সরকারী অফিসার। ইংরেজ বলতে অজ্ঞান। কথায় কথায় বলতেন—সাহেবের জাত, ওরা সব দেবতা। আবার চৈতন্যচরিতামৃত পড়তেন, বিবেকানন্দ পড়ে আবেগিত করতেন, উর্দুরেতা হবার ব্যাপারটা তাঁকে মুগ্ধ করেছিল। আবার স্যার সুরেন্দ্রনাথের বাণীমতীর কথা প্রায়ই বলতেন। বঙ্কিমের ভবিষ্যৎ জীবনের রূপকার হতে চেয়েছিলেন পরমেশ্বর, অথচ সেই ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাঁর কোন সম্যক ধারণা ছিল না। আকাশে মেঘ আর রোদের খেলার মত বড় বড় জীবন আর ভাবের প্রভাবে তিনি অনববতই পেন্ডুলামের মত দুলতেন। ছেলের নাম রেখেছিলেন বঙ্কিম কারণ যে পূর্ণিমার বিকেলে তাদের পুরোনো বাড়ির সগাঁতসেঁতে আঁড়ো ভূমিষ্ট হয়েছিল, সেই বিকেলে পরমেশ্বর বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ পড়াছিলেন। আর বঙ্কিমের মত এক মহাপুরুষের জন্ম দিয়ে তার ক্ষীগজীবী মা যন্ত্রণাগ ছটকট করছিলেন এবং সেই বিকেলেই স্মৃতিকার জীবাত্ম তন্মজাড়িতে জড়িয়ে নিয়ে মহাপুরুষের তিন বছর বয়সেই পরমেশ্বরের মত ডাকসাইটে পিতার হাতে ছেলেকে জিন্মা করে দিয়ে সরে পড়েছিলেন। পরমেশ্বর বঙ্কিমের বিয়ের কয়েক বছর আগে ছেলেকে এক মহান ত্যাগী সন্ন্যাসীর চেহারায় দেখতে চেয়েছিলেন। বঙ্কিম কিন্তু তখন অন্য একসপেরিমেন্টে ব্যস্ত। সে তখন নিজেকে জিতেন্দ্রিয় অবতার ভাবতে শুরু করেছিল। ছেলেদের সঙ্গে যেভাবে সহজে মেধা চলে সেইভাবে মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার পরীক্ষা চালাচ্ছিল। সবে অধ্যাত্ম রামায়ণ পড়ে মনে মনে আঙড়াতে শুরু করেছে—দ্বায়ী সমস্ত সকলা জগৎসু। মেয়েরা সব মায়ের মত। ‘মানুষ’ বলে প্রচণ্ড একটা দার্শনিক প্রবন্ধ লিখে কোন এক ধর্ম পত্রিকার সন্ন্যাসী সম্পাদককে তাক লাগিয়ে দিয়েছে।

এই পরীক্ষার মুখে বীক্ষমের পিতৃবন্ধু সপরিবারে বিদেশ থেকে ফিরে এলেন। বীক্ষম যখন খুব ছোট সেই সময় তাঁরা চাকরির খাতিরে বাইরে চলে গিয়েছিলেন। ছেলেবেলায় বীক্ষম তার পিতৃবন্ধুর মেয়ের সঙ্গে খেলা করত। সেই সময়কার তোলা একটা গ্রুপ ফটোতে দুটি পরিবারকেই দেখা যায়, বীক্ষম একেবারে সামনের সারিতে বসে বসে আঙুল চুষছে আর পিছনের চেয়ারে বসে আছেন বীক্ষমের শাশুড়ী, কোলের কাছে দাঁড়িয়ে আছে তার বউ একটা চোখ একটু বোজানো, জিভটা বেরিয়ে আছে সামনে, বোধ হয় ক্যামেরাম্যানকে ভেঙিচি কার্টাছিল। দীর্ঘ পনের বছর পরে বালাসঙ্গীর সঙ্গে যখন দেখা হল, তখন সে বড়-সড় একেবারে জেন্টল লেডি। বীক্ষম হল বীক্ষমদা, বীক্ষমের বাবা-কাকাবাবু। দীর্ঘকাল বাইরে থাকার ফলে জড়তা করে গেছে। সালোয়ার কামিজ পরে। সাইকেল চালায়। বাংলার মধ্যে হিন্দির মিশেল ঃ যেমন টক নয় খট্টা, মিহ্ন নয় পিনো, ভাল নয় বড়িয়া, মার্স নয় মৌস, বিড়াল নয় বিল্লি। বীক্ষমও তখন সেই ছেলেবেলার আঙুল চোষা বান্দর নয়, বেশ চোখা যুবক, একমাথা ঘন কালো কোঁচকানো চুল, ঘাড়ের কাছে ঢেউ ভাঙা, চোখ দুটো ভাসা ভাসা বড়ই ছিল, দ্রাটক সাধনার ফলে সেই চোখের দৃষ্টি তখন আরো তীক্ষ্ণ, ডিমে তা দেবার সময় পাখির চোখের দৃষ্টির মতো উদাস ফ্যালফেলে, তার উপর সোনালী ফ্রেমের শিল্পী চশমা, নাকটা বেশ খাড়া। ভদ্রমহিলা এই বাঙালী যুবকটির তীক্ষ্ণ চেহারায়ে যেন প্রথম থেকেই একটু মজে গেলেন। বীক্ষমের কিন্তু অন্য ব্যাপার, তার তখন নতুন একস পেরিমেণ্ট চলেছে। ইন্দ্রিয়কে যে জয় করে ফেলেছে তার কাছে ছেলে আর মেয়ের তফাৎ কোথায়।

আর ঠিক সেই সময় পরমেশ্বর একটা নাটক করার অন্তত সুযোগ পেয়ে গেলেন। আবার সেই বয়সকট। বীক্ষম বসে বসে বই পড়িছিল। বিকেলটা বই পাড়ই কেটে যেত; বিস্ত্রু সেই নিয়তি। কখন কার জানালার গরাদ ধরে হেসে ওঠেন বলতে পারে না। পরমেশ্বর কদিন ধরেই একটু গুমোট ছিলেন। ব্যাপারটা ঠিক কি বোঝা যাচ্ছিল না। মনের এইরকম একটা গুমোট অবস্থায় পরমেশ্বর সকাল বিকেল গঙ্গার ধারে বেড়াতে চলে যান। বাড়িতে যতক্ষণ থাকেন দুমদাম করে গোড়ালির উপর ভর দিয়ে হাঁটেন। মার্কিনের লুঙ্গি বুকের উপর তুলে বাঁধেন। আর মাঝে মাঝে বিকট গলায় তারা তারা বলে চিৎকার করেন। সেই চিৎকারে রাস্তার ছাড়া-কুকুর চমকে উঠে জানালার দিকে মুখ তুলে এক ভলক ঘেউ ঘেউ শব্দ ছাড়ে। পরমেশ্বর যথারীতি বেরিয়ে গিয়েছিলেন। বীক্ষম পড়িছিল, এমন সময় বীক্ষমের বউ এসে হাজির। পড়া ভণ্ডুল হয়ে গেল। বীক্ষমদার সঙ্গে বেড়াতে যাবে। দূরে কোথাও নয়, গঙ্গার

ধারে। আহা কি সুন্দর চাঁদ উঠেছে!

বিক্ষম বৃক ফুলিয়ে বেরিয়ে পড়ল। গঙ্গার ধারে দু'জনে হাত ধরাধরি করে চলেছে, হঠাৎ উল্টো দিক থেকে পরমেশ্বর এসে পড়লেন। বিক্ষম ডেসপারেট। ছেলে আর মেয়েতে তার কাছে তখন কোন তফাৎ নেই। হাতে হাত ধরাই রইল। পরমেশ্বর তির্যক দৃষ্টিতে একবার তাকিয়েই গম্ভীর মুখে রাস্তার একপাশ দিগ্বে বেরিয়ে গেলেন। আর সেই রাতেই তাঁর মনের আকাশ পুরোপুরি মেঘে ঢেকে গেল। মাঝে মাঝে তারা তারা গজ্জন। বিক্ষমকে দেখলেই সেই নাচের ভঙ্গী করে সরে যাওয়া। ডেলিকেট ফুট ওয়ার্ক। নিজের বোনকে ডেকে বললেন, বলে দে, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বংশের মুখে চুনকালি মাখাতে হবে না। যা করার বিয়ের পর করুক। মোস্ট আনবিজিটিং অফ আওয়ার ফ্যামিলি, ছি ছি ছি ছি, তারা তারা। পরমেশ্বরের বিধবা বোন, বিধবা হবার পর থেকেই পরমেশ্বরের সংসার দেখাশুনা করেন। ভদ্রমহিলা পরমেশ্বরের মেজাজ বোঝেন। পরমেশ্বর জল নিচু বললে তিনি নিচু বলেন, উঁচু বললে উঁচু। আনবিজিটিং শব্দটা কীভাবে তাঁর কানে গেল কে জানে। তিনি বললেন, ডেকে আনবো ছোড়দা? পরমেশ্বর খেপে গেলেন—ডেকে আনবি, কাকে ডাকবি? ভগবানকে ডাক। সব ভেসে গেল। পরমেশ্বরের সারা জীবনটাই গেল গেল। সমাজ গেল, সংসার গেল, ধর্ম গেল, কর্ম গেল। আসলে কিছুই যায়নি। যাবার মধ্যে তাঁর পরিবারের সকলে একে একে পরপারে চলে গেছেন। আর গেছে তাঁর মাথার চুল। ঘাড়ের কাছে চামরের মত এক থুপিপ অবশিষ্ট আছে। পরমেশ্বর বললেন—পাঁজ আছে? আমি কালই বিয়ে দেব। ওই ভলাপচর্যাস মহিলার সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় খেলে বেড়ানো! বোন বললেন—ভোলা পালটাতে কেন, ওতো এখন শাড়িই পড়ছে ছোড়দা। পরমেশ্বর বললেন, গেটআউট। আসলে ভদ্রমহিলা ইংরেজী বোঝেন না। আর কথায় কথায় ঘূঁমিয়ে পড়েন। একদিন ভাতের হাঁড়ি থেকে ভাত সেশ্ব হয়েছে কিনা দেখার জন্যে হাতা ঢুকিয়ে ঘূঁমিয়ে পড়েছিলেন, জেগেছিলেন ভাত পুড়ে চড়চড়ে হয়ে যাবার পর। আর একদিন একতলা থেকে দোতলায় ওঠার সময় ঘূঁমিয়ে পড়েছিলেন, তারপর ঘুমন্ত অবস্থায় তিনতলার নেড়া ছাদ থেকে পড়তে পড়তে রক্ষা পেয়েছিলেন। পরমেশ্বরের গেট আউটে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল, বললেন চা করে আনব? এই সব উদ্বেজনয়ন মূহূর্তে পরমেশ্বর ঘন ঘন চা খেয়ে নার্ভ শক্ত রাখেন। পরমেশ্বর একটু নরম গলায় বললেন—একটু কড়া করে। পরমেশ্বরের ছায়ার মত এই বোকা। বোন না থাকলে তাঁর এক মূহূর্তও চলে না।

বিক্ষমের কানে যথাসময়ে কথাটা গেল। আর তখনই জেদের বশে সম্মাসী

বিক্ষম প্রেমিক বিক্ষম হয়ে গেল। বিয়ের কথা সে কোনদিন ভাবেনি। সম্যাসী হবারই তোড়জোড় করছিল। পরমেশ্বরের কেরামতির ফলে গেরুয়া ছেড়ে সিন্ধেব পাঞ্জাব পরে বিয়ের পিঁড়িতে বসে পড়ল। পরমেশ্বরের তখনও অসহযোগ চলছে। সবই করেছেন কিন্তু মৃত্যু কালো। অন্য সময় হলে বিক্ষম ভিন্নমি যেত। নিলডাউন হয়ে ক্ষমা চাইত। নেহাত নববলে বলীয়ান বলে বিক্ষম খাড়া ছিল। অনেকটা নেশার ঘোরেই পিঁড়িতে বসেছিল। বিক্ষম তখনও জানত না তার বরাতে কি আছে। পবমেশ্বর বিক্ষমকে লটকে দিয়ে খাঁচার পোরা পাখি করে আশে আশে তার অবাধ্যতার প্রতিশোধ নেবার প্ল্যান করেছিলেন। বিয়ের পর পবমেশ্বর টেরি বল পবমেশ্বর হয় ছেলে-বউয়ের জীবনে নেমে এলেন। অসহযোগই তাঁর অস্ত্র।

বউভাতের দিন ঘোষণা করলেন, এটা কামজ বিবাহ। পরমেশ্বর গোঞ্জ গারে বেষ্টিতে বসে বোনকে কথাটা বলেছিলেন, বোন দৌড়ে গিয়ে একটা কামিজ এনে দিলেন। পরমেশ্বর কিছু ক্ষণ মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে থেকে জামাটা পবে ফেললেন। বেয়াই হলেও বাল্যবন্ধু, কিন্তু তাঁর সঙ্গে এমন ব্যবহার করলেন, ভদ্র লোক খুব ধাবড়ে গিয়ে মেয়েকে কানে কানে বললেন, সাবধানে থাকিস, শত্রু পুরী। মেয়ে মূর্চক হাসল। সে জানত দর্গে যখন একবার ঢুকেছে তখন শত্রুপক্ষকে ছারখার করা শক্ত হবে না। বিক্ষম বেচারী হাতে দূর্বো ঘাস বেঁধে ছাগলের মত ঘুরছে। পরমেশ্বর শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, যেসব পুরুষে ব্যক্তি নেই, ম্যাদামারা, তাদের বরাতে অনেক দঃখ। আসলে পরমেশ্বর বিক্ষমের মধ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে পুরুষকে একটু জন্ম করতে চেয়েছিলেন। অত সহজে বৃকের ঘন কেড়ে নিয়ে সখে থাকবে তা হচ্ছে না। বিক্ষম হামারা, তুমহারা নেই।

তিন দিনের দিন পরমেশ্বর আবিষ্কার করলেন, পুরুষের শাড়ির তলা দিয়ে সায়ার লেস বেরিয়ে আছে। বোনের হাত দিয়ে একটা কাঁচ পাঠিয়ে দিয়ে বললেন, কেটে ছোট করতে বল। পুরুষের কাঁচটা সেলাইয়ের বাকসের মধ্যে পুরে রাখল, সায়ার লেস শাড়ির নীচ আরো এক ইঞ্চি বেশী ঝুলল। চতুর্থ দিনে পরমেশ্বরের মাথায় বিক্ষমের বউয়ের ভিজে শাড়ির জল এক ফোঁটা পড়ল। পরমেশ্বর চান করে উঠোন দিয়ে আসছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আবার গঙ্গায় ফিরে গেলেন। ফিরে এসে আবার শাড়ির তলায় দাঁড়ালেন যদি আবার এক ফোঁটা পড়ে তাহলে আবার দম্‌দম করে গঙ্গায় যাবেন। শাড়ি তখন শূন্যে এসেছে, দ্বিতীয় ফোঁটা না পড়ায় হতাশ হলেন। ওপরে উঠে এসে বোনকে বললেন—ব্রহ্মতাল তে একনাদা গোবর ঘুটে করে লাগিয়ে দে, যা জীবনে

হরনি তাই হলো, মেয়েদের শাড়ির জল মাথায় পড়ল, আমার পরমায়ু কমল ।

বঙ্কিম স্ত্রীকে বলল—ছি ছি শাড়ি একটু নিংড়ে দিতে পার না । বউ বলল- কাকাবাবুর কি দরকার ছিল কাপড়ের তলা দিয়ে যাবার । পঞ্চম দিনে বউ মাঝরাত্রে খিলখিল করে খাট দুলিয়ে হেসে উঠল, পরমেশ্বর সারা রাত দমদম করে ছাদে পাখচারি করলেন আর মাঝে মাঝে বুক কাঁপানো জয় মা, জয় মা ডাক ছেড়ে বুকিয়ে দিলেন তিনি উত্তেজিত ।

ষষ্ঠ দিনে বঙ্কিমের বউ সম্মুখবেলা পরমেশ্বরের আত্মিকের সময় রেডিওতে হিন্দি গানের সঙ্গে তাল মিলিয়ে নিজের ঘরে টুইস্ট নাচের অভ্যাসটা আর একবার ঝালিয়ে নিল । পরমেশ্বরের আত্মিক মাথায় উঠল । নিজের ভাঙা ক্যাসাবাকস খুঁলে একটা পোস্টকার্ড বের করে সঙ্গে সঙ্গে বহু দিনের ভুলে যাওয়া এক নিঃসঙ্গ আত্মীয়াকে বর্ধমানের চিঠি লিখতে বসলেন : কল্যাণীয়াস, জীবনের বাকী কটা দিন তোর আটচালাতেই কাটাতে চাই । একটা প্ল্যাডস্টোন ব্যাগে সেই রাতেই নিজের সব জিনিস প্যাক করে ফেললেন । সমস্যা হল দাড়ি কামাবার সেটটা নিয়ে । ৩১ সালে সেটটা কিনেছিলেন হোয়াইটওয়াশ লেডল থেকে । প্রথমে নিজেই কামাতেন । ৫৬ সালে বঙ্কিমের দাড়ি গজাবার পর সেও এই সেটে কামাত । বাড়িতে আর দ্বিতীয় কোন আয়োজন নেই । সেটটা ব্যাগে ভরে ফেললে সকালে বঙ্কিমের বিপদ হবে । কিন্তু রক্ত তখন তাঁর ফুটছে । এইরকম মানসিক অবস্থায় তিনি শঙ্করাচার্যের মোহমুগুর আওড়ান—কা তব কান্তা কস্তে পুত্র । সেটটা ব্যাগে ভরে ফেললেন । বঙ্কিমের দাড়ি বঙ্কিম বুঝবে । বঙ্কিমের বউ বুঝবে । বঙ্কিমের জন্য অনেক করেছেন । কলেজে ঢোকবার আগে পর্বস্তু নিজে হাতে কপচে কপচে চুল কেটে দিয়েছেন । চুলকাটার অবশ্য আর একটা গোপন কারণ ছিল । বঙ্কিমকে যতদিন পর্বস্তু পারা যায় সেলুনে যাওয়া থেকে আটকে রাখা । প্রথমত পরস্যা বাঁচবে, দ্বিতীয় নিজের খুঁশি মত ছোট বড় চুল ছোট্টে ঘাড়ের শাঁস বের করে চোখের সামনে নবকর্তৃক হয়ে ধরবে না । সব রেডি করে পরমেশ্বর এসাজ নিয়ে বসলেন । এইরকম মারাত্মক দিনে তিনি একটি গানই বাজান—পর কি কখন হয় রে আপন, যতন করিলে পয়ই রয় ।

বঙ্কিম এই সুরের সঙ্গে পরিচিত । সাপ যেমন সাপড়ের বাঁশুর সুর চেনে । বঙ্কিম বউকে জিজ্ঞাসা করল, আজ কি খেল দেখিয়েছ ? বউ বলল, খেই খেই করে নেচেছি ! বঙ্কিম খুব অবাক হয়ে গেল—নেচেছ ? তার মানে ? তার মানে নেচেছি । কোথায় নেচেছ ? বঙ্কিম এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল, নার্ভাস হয়ে বসে

পড়ল। বউ বলল, আজ অবশ্য এই ঘরেই নেচেছি, কাল ভাবছি দালানে নাচব।
বঙ্কিম উঠে দাঁড়াল, কে তোমাকে নাচতে বলেছিল? নতুন বউ মাথা নাড়ল,
কেউ বলেনি, সবাই এ বাড়ির নাচছে, আমিও নাচলুম। বঙ্কিম অবাক হল—
সবাই নাচছে? বউ বলল, তোমার বাবা তো তাইতে তাইতে করে নাচছে। আমার
সঙ্গে কোন সময় মৃখোমুখি হলে একেবারে ঝম্প নৃত্য। বঙ্কিম চিৎকার করে
উঠল—শাট আপ।

বঙ্কিমের চিৎকার পরমেশ্বরের কানে গেল—জয় মা, পেরুশ জাগছে,
শের-কা বাচ্চা। পরমেশ্বর তখন তক্তাপোশের উপর দুম দুম করে পায়ের
তাল ঠুকে ঠুকে এসাজ জোরে জোরে বাজালেন, ‘আপনার জন সতত আপন।’
বঙ্কিম রেগেমেগে বেরিয়ে গেল। বঙ্কিমেরও রাগ হলে গঙ্গার ধারের বাঁধা
বটতলাই গতি। চাঁদ উঠেছিল, হাতের আঙটির জ্বলজ্বলে পাথরটার দিকে
চোখ পড়ল। আঙটিটা বিয়ের আগে তার বউ আদর করে হাতে পরিয়ে দিয়ে
বঙ্কিমের সন্ন্যাসী হৃদয়ে প্রেমের তুফান তুলেছিল। বঙ্কিম সেদিন বউয়ের
বুকে হাত দিয়ে চুমু খেয়ে চরিত্র নষ্ট করেছিল।

বাবা বলতেন, বিবেকানন্দের মত চোখ চাই। বঙ্কিম ড্যাভ ড্যাভ করে আর-
শির দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে নিজের চোখে সেই চোখ খুঁজত। আঙটির
দিকে তাকিয়ে বঙ্কিমের রাগ জল হয়ে গেল। দাঁতে দাঁত চেপে বলল—টর্চার
চেস্কার। ভদ্রলোক সারাটা জীবন কেবল অশান্তি করে গেলেন, অশান্তি ইজ
হিজ লাইফ রিড।

পরমেশ্বরের অবশ্য বর্ধমান যাওয়া হল না। সারা রাত তিনি ব্যাপারটা
ভাবলেন। বর্ধমানের সেই দুঃস্থা আত্মীয়রা বাড়ীতে ভাল বাথরুম নেই,
তাছাড়া জীবনে যার খোঁজখবর কখনও করেননি সেখানে হঠাৎ যাওয়াটা কি ঠিক
হবে! পরমেশ্বর এই প্রথম প্রতিরোধের মৃখোমুখি হয়েছেন। তিনি ভাবতেও
পারেন না সেদিনের মেয়ে, যার অন্নপ্রাশনে কাঁসার থালা দিয়ে পাত পেড়ে খেয়ে-
ছিলেন, সেই মেয়ে কিনা তাঁকে কাবু করে দিলে। পরমেশ্বর পাশ ফিরে শুলেন।
পরমেশ্বরের গৃহত্যাগ করা হল না। সকালে ব্যাগ থেকে শেভিংসেট বের করে
আলমারির মাথায় যথাস্থানে রেখে দিলেন। তারপর উদাস চোখে কিছুক্ষণ
চেয়ারে বসে রইলেন। বয়স যত বাড়ছে চোখের দৃষ্টিটাও যেন কেমন ষোলাটে
হয়ে আসছে। চোখের দিকে তাকালে বোঝা যায় জীবনীশক্তি কমে আসছে।
পরমেশ্বরের চোখের দিকে তাকালে মানুষটার জন্যে বঙ্কিমের বুকটা কেমন করে
ওঠে। সংসারে অ্যাডজাস্ট করতে পারলেন না বলে সারা জীবনই নিঃসঙ্গ।
আত্মীয়স্বজন থেকে দূরে। বন্ধুবান্ধব নেই। কিছু আগ্রহের উপর লাঠি

ঘুরিয়ে আর প্রভু করাই জীবনটাকে পাথর বানালেন। চূর্ণ চূর্ণ হয়ে বালি হতে পারলে হয়ত কিছু পদচিহ্ন থেকে যেত। বাক্সম জানে এক সময় এসে এই মানুষটির হৃদয়ের অনেকখানি জুড়ে ছিল। এখন পরের মেয়ে এসে তার অধিকার কায়েম করেছে। সেই ঝাপসা ভোরে পরমেশ্বর তাঁর ঘরেই বসে দেয়ালে ঝোলানো স্ত্রীর অস্পষ্ট ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন। সেই ছবি থেকে যেন তাঁর বিবেকের কণ্ঠ শুনতে পেলেন—তুমি অবহেলা করেছে, অত্যাচার করেছে, আমি এখন অনেক দূরে, আমার কোন দোষ নেই, আমি সংসার চেয়েছি, তুমি সংসার ভেঙেছ।

বাক্সম বোধহয় একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল। ঘাড়ের শব্দ চমকে উঠল। রাত এগারটা। ফাঁকা রাস্তা দিয়ে খড় খড় করে কয়েকটা কুকুর দৌড়ে গেল। পরমেশ্বর মশারির ভিতর পা গুলিয়ে ধ্যানাসনে বসে বললেন—আর বসে থেকে কি করবি, যা শূয়ে পড়, ও আজও হতে পারে কালও হতে পারে। যাবার সময় আলোটা নিবিয়ে দিয়ে হাস।

বাক্সম আলোটা নেবাতো গিয়ে একটু শক খেল। এটাও এ বাড়ির বৈশিষ্ট্য। সবই ডিফেকটিভ। মানুষ থেকে শূরু করে ফিটিংস, আসবাবপত্র এমনকি উটকো বেড়ালটা পর্যন্ত। বাক্সমের ঘুম চটকে গেছে। রাস্তার দিকে বারান্দায় বেরিয়ে পরমেশ্বরের ঘরের বাইরে দরজার পাশে হাঁটুর উপর মাথা গুলিয়ে পিসিমাকে ঘুমোতে দেখল। বাক্সমের বড় মায়া হল। পরমেশ্বর রোজ শূতে যাবার পর এই ক্লান্ত পিসিমাকে পরমেশ্বরের কোমর আর পা টিপতে হয় যতক্ষণ না পরমেশ্বরের ঘুম আসে। ভুল্ললোকের সায়েটিকা আছে। টিপে না দিলে যন্ত্রণায় সারারাত ছটফট করেন। বাক্সম আঙুল দিয়ে পিসিমাকে একবার খোঁচা দিল। ভদ্রমহিলা চমকে উঠেই জিজ্ঞেস করলেন, ছেলে না মেয়ে। বাক্সম বলল কোন খবর আসেনি। আজ যেন বাক্সম'স ডে। সারা বাড়িকে তার কেরামতিতে একেবারে অ্যাটেনশনের ভঙ্গীতে দাঁড় করিয়ে রেখেছে। শ্যালক এসে স্ট্যান্ড অ্যাট ইজ করাবে। রেলিংয়ে ভর দিয়ে দু'বাহু প্রসারিত পিচের রাস্তার দিকে তাকিয়ে বাক্সম মনে মনে বলল, শালা আসছে না কেন।

বাক্সমের লজ্জা লজ্জা ভাবটা এতক্ষণে একটু কমে এসেছে। বাবা হবে বেশ করবে, সব বিবাহিত লোকই বাবা হয়। পরমেশ্বরও হঠাৎছিলেন, সো হোয়াট। কি মুখখুঁমিই না সে করেছিল। যেদিন তার বউ এসে কথাটা বললে, সেদিন বাক্সমের মনে হঠাৎ সেই বৃষ্টি অন্তঃসত্ত্বা হয়েছে। বাবা—বলে এমন একটা কল্পণ আতঁনাদ করেছিল। বউ বলেছিল, আমার ব্যাপার আমি বুঝবো। বাক্সম শোলেনি, সন্ধ্যাবেলা বউকে বেপাড়ার ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিল, যদি রক্ষা

পাবার কোন রাস্তা বেয়োয়। ডাক্তারবাবু একটু অবাক হয়ে বলেছিলেন, পাগল হয়েছেন, ফাস্ট ইস্যু মশাই, সেলিব্রেট করুন। বিষ্কম ফি গুণে দিয়ে বউকে নিয়ে গুটি গুটি বেরিয়ে এসে এক হোমিওপ্যাথি চাকরি করতেন। ভদ্রলোক একটু বদমেজাজী। পরীক্ষা-টরীক্ষা কবে বলেছিলেন, বেড়ে হয়েছে। বিষ্কম তাঁকে কিছুতেই বোঝাতে পারে না, বেড়ে হলে চলবে না, বাবা মেবে ফেলবেন। বিষ্কম ডাক্তার বেগে গিয়ে বলেছিলেন—বিষে করা বউ তো, নাকি কুমারী, পরস্ত্রী? বিষ্কম একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল। বিষ্কম বলেছিলেন, অতই যদি ভয় বাবা একটা বাঁজা মেয়েছেলেব দাব পবিগ্রহ করলেই পারতে। যাও যাও বয়স আছে বছবে বছবে হোক। ওসব শ্লোগান-টোগানে কান দিও না। বাবাব গলায় নাতিনাতনীৰ মালা ঝুলিয়ে দাও, বড়ো দেখবে সংসাবে মজে গেছে। বিষ্কম শেষে অসহায়ের মত বলেছিল আমার কি হবে? কি আর হবে? দুধের টিন বগলে বাড়ি আসবে, বাঙা মশারি, অবেল ক্লথ সুতো কাঁথা ভবপূব সংসাব জীবন বাবাজী। বিষ্কমের ববাত বাবা হওয়া ঝুলছে কে খুঁড়াবে। না অ্যালোপ্যাথি, না হোমিওপ্যাথি।

এখন বিষ্কম ভাবে, কি ছেলেমানুষীই সে কবেছিল। নিজের সম্ভাবনাকে হত্যা কবতে চেয়েছিল। এত রাত পর্যন্ত পবমেশ্বরের বসে থাকার কাবণ বিষ্কম জানে। বিষ্কমের পিসিমা স্বপ্ন দেখেছেন, বিষ্কমের দাদু ছেলে হয়ে ফিবে আসছেন। সেই ছ'ফুট লম্বা বিশাল চেহারার দাদু। যিনি একটা পুঁবো কাঁঠালের রস পাঁচপো দুধেব ক্ষীরের সঙ্গে মেড়ে খেতেন। যিনি একবার একটা কাবুলীকে ল্যাং মেরে ফেলে দিয়েছিলেন। শেষে জীবনটা বিষ্কমের বাড়িতেই কাটিয়ে গেছেন। কারণ সংসাবে তাঁনিও বিশেষ সুবিধে কবতে পারেননি। পবমেশ্বরের ঘরে ভাঙা তানপুরায় রাম দণ্ডেব গান গাইতেন তাবস্বরে। আমার দিন যে আগত দেখি জগত জননী। গানে সুঁর ছিল না, ভাব ছিল। চোখে জলের ধাবা নামত। পবমেশ্বরেরও অল্প বয়সে স্ত্রী মারা গিয়েছিলেন, দাদুবও তাই। মাইলখানেক দূর থেকে সেই গান শোনা যেত। লোকে বলত, একটু পা চাঁলিয়ে যাও বিষ্কম, বাড়িতে আগুন লেগেছে, ফায়ার রিগেড ডাকতে হতে পারে। সেই দাদু ফিরে আসছেন, ছোট্ট এতটুকু হয়ে। ভাবা যায় না। যাঁর এতখানি ভুঁড়ি ছিল। স্নানের সময় নাভিতেই পোয়াখানেক তেল খেত। মৃত্যুর পরে দাদুর কাঠের সিন্দুক থেকে সেরখানেক সিঁথি আর একটা ঝুলি বেরিয়েছিল। মাঝরাত্তে তন্ত্রসাধনা করতেন। বিষ্কমের বউয়ের গর্ভে সেই ষোণপ্রস্ট তান্ত্রিক আবাব ফিরে আসছেন।

মথুরাতের সেই নির্জন রাস্তায় ল্যাম্পপোস্টের আলোতে একটা সাইকেলের

হ্যান্ডেল চক্চক কবে উঠল। চলার কাঁপুনিতে বেলটা ঝিন ঝিন করছে। ওই আসছে বীজকের শ্যালক। অনেকটা ফিলমের হিরোর মত চেহারা। বীজকম একটা চাপা উত্তেজনা নিয়ে পরমেশ্বরের ঘরে ঢুকল। অন্ধকার ঘরে ঝলমলে মশারির মধ্যে ঝাপসা পরমেশ্বরের তখনও ধ্যানাসনে খাড়া বসে। এত বয়সেও পরমেশ্বরের মেরুদণ্ড এতটুকু দোমড়ায়নি। সংসারে যিনি এত স্পষ্ট ছিলেন এখন কি অস্পষ্ট! অথচ কি ভীষণ শৃঙ্খল সৈনিকের মত। বীজকম বলল— আসছে। পরমেশ্বরের প্রথমে কোন জবাব দিলেন না, তারপর বললেন, আলোটা জ্বাল। আলো জ্বালতে জ্বালতেই বীজকের শ্যালকের প্রবেশ। বীজকের চেয়ে বয়সে বছর খানেক বড়। বীজকের ছেলেবেলার খেলার সাথী।

পরমেশ্বরের মশারির বাইরে এলেন, কি খবর ?

ছেলে হয়েছে, সাত পাউন্ড ওজন।

নাভিটা দেখেছ ? পরমেশ্বরের প্রশ্নে শ্যালক অবাক। লাল মত ছেলেটাকে সে নার্সের কোলে এক ঝলক দেখেছে। নাভিটা তো দেখা হয়নি। আর দেখবেই বা কি করে! সে জায়গাটা তো ব্যান্ডেজ বাঁধা। অথচ পরমেশ্বরের সেই রাতেই লক্ষণ মিলিয়ে নিতে চাইছেন। বীজকের দাদুর নাভির একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। অনেকটা পক্ষ্মফুলের মত।

পরমেশ্বরের প্রশ্ন করলেন, হাত-পাগুলো ঠিক আছে ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, সব ঠিকঠাক আছে, যেখানে যেমনটি থাকার ঠিক সেইরকম আছে।

পরমেশ্বরের ধারণা ছিল, বোধ হয় ডিফেকটিভ মেশিন থেকে ডিফেকটিভ প্রোডাকশান বেরাবে।

টাইমটা অ্যাকুরেটালি নোট করেছো তো ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠিক দশটা পঞ্চম।

সময় সম্পর্কে পরমেশ্বরের সারা জীবনই সচেতন। বীজকের জন্মসময়ের ব্যাপারে ইদানীং তাঁর সন্দেহ দেখা দিয়েছে। কোন্ঠী বলছে সন্ধ্যাসংযোগ, অথচ সেই সন্ধ্যাসাী এখন ফাদার হয়ে সামনে দাঁড়িয়ে।

পরমেশ্বরের পরের প্রশ্ন একটু ম্বিধা জড়ানো, ছেলের মা ? বউমা বলার চেষ্টা একবারই তিনি করেছিলেন, কিন্তু বউমার পরের খেলায় তিনি আর ঘৃণায় মা শব্দটা উচ্চারণ করেননি। ওটা জগৎ মাতাকেই উৎসর্গ করেছিলেন।

শ্যালক বললেন, আজ্ঞে হ্যাঁ, বেশ ভাল আছে। প্রথমে তো গিয়েই ওয়ার্ডে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল তারপর ঢেপে ধরে ডেলি—কথাটা আর শেষ করলেন না। পরমেশ্বরকে ভয়ালোক ভয় পান। যে শব্দটা ব্যবহার করছেন সেটা শাস্ত্রসম্মত

কিনা বন্ধুতে পারলেন না। শূন্য বাংলাটাও মনে এল না। ফলে কথাটা বদলিয়ে দিলেন।

পরমেশ্বর মূখটা এমন করলেন, যেন বাক্সের বউ যে ধরনের মেয়ে তাতে ইচ্ছে করলে রাস্তায় চলতে চলতেই ডেলিভারি করে ফেলতে পারে।

পরমেশ্বর বললেন, ডাক তোর পিসিমাকে। পিসিমাকে ঘরের বাইরে থেকে খুঁচিয়ে তোলা হল।

কি, ছেলে না মেয়ে?

ছেলে।

বলিছিলুম ছোড়া।

পরমেশ্বর বললেন, ঠিক আছে, তুই বাজা। শাঁখ বাজা।

সেই সিঁদুর মাথা ফুটো শাঁখটা বেরোল। এই শাঁখ বাজিয়ে বাক্সকেও পৃথিবীতে অভ্যর্থনা করা হয়েছিল, এক শীতের বিকেলে। শাঁখটার সবই ভাল, কেবল বাজাবার কৌশল এই পরিবারের দু-এক জনেরই জানা ছিল এবং সেই দক্ষ শিল্পীরা এখন সকলেই গতায়ু। পিসিমা গাল ফুলিয়ে কয়েকবার ফাঁ ফাঁ করলেন। পরমেশ্বর খুবই বিরক্ত, হিন্দুর মেয়ে শাঁখটাও বাজাতে পারিস না। ভায়ের সঙ্গে তর্ক করার সাহস নেই। শাঁখটা কেউই বাজাতে পারে না। বাক্সম ছেলেবেলায় মুখেই শাঁখ বাজাত আর ফুটো-শাঁখটা প্রথামত কারুর ঠোঁটের কাছে ধরা থাকত। বাক্সমের এখনও সেই টেকনিকটা লাগাবার ইচ্ছে হল; কিন্তু সাহস হল না। বাক্সমের ডাকাবুকো বউ অবশ্য এ সংসারে আসার পর একদিন চ্যালেঞ্জ করে শাঁখটা বাজিয়েছিল; কিন্তু তাকে এখন পাবে কোথায়। নিজের ছেলের জন্মের শাঁখ কোন মা কি বাজাতে পারে?

পরমেশ্বর হাল ছেড়ে গম্ভীর ভিতর ঢুকে যাচ্ছিলেন, আর তখনই গম্ভীরাতের নিস্তব্ধ জনপদকে সচকিত করে, প্রায় শতানেক বছরের প্রাচীন একটি বাড়ির এলোমেলো প্রকোষ্ঠে কেঁপে কেঁপে তিনবার শাঁখ বেজে উঠল। পরমেশ্বর গম্ভীর ভিতর ঢুকতে ঢুকতে মনে মনে বললেন, তোমার শাঁখ তুমিই বাজাও।

টাক্সি শেখর বসু

শুকনো ঘাসপাতা আর গাছের ডালের স্তূপ থেকে আগুনের শিখাটা মাথার ওপরে লাফিয়ে উঠতেই ওরা চারজন হৈ-হৈ করে উঠল। আর নিববে না। এবার বসা থাক। বারান্দা থেকে চারটে চেয়ার টেনে এনে আগুনের চারপাশে গোল হয়ে বসে পড়ল ওরা।

মলি বলল, ‘পাঁপরপোড়া খাবে?’ বলেই ঘর থেকে পাঁপরের প্যাকেট নিয়ে এল। পাঁপর পোড়ানোর পরে চা হল। টি-পট্‌টা পাশের ছোট্ট টুলের ওপর রাখতে গিয়ে রূপা চেঁচিয়ে উঠল, ‘টাক্সিটা এবার সরাও তো, দেখলে ভয় লাগে।’

টাক্সির কথা বিকেল থেকেই হাঁচ্ছিল। বিকেল মানে সত্যেন যে ‘মুহূর্তে’ বাঁ কাঁধে টাক্সি আর ডান হাতে দুটো মৃগী ঝুলিয়ে বাংলোর ফিরেছিল তখন থেকেই। ছ’মাইল দূরের আদিবাসীদের বাজারের সন্ধান। মৃগী দারুণ শস্তা। তবে টাক্সি ওরা যাকে-তাকে বেচে না। সত্যেন কত করে বম্বুড় পাতিয়ে কিনেছে।

টাক্সি মস্তপড়া। কড়ি, সিঁদুর আর শিকড় দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে টাক্সির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। তারপর সেই বড়োটা টাক্সিতে ঠোঁট ছুঁইয়ে জিজ্ঞেস করেছে—তুমি এল কাছ যাবে? টাক্সি নাকি বলেছে—হ্যাঁ। বড়োটা টাক্সির দিকে তাকিয়ে ঠিক-ঠিক বলে দিয়েছে, সত্যেনরা ক’ ভাই ক’ বোন; সত্যেন বড় চাকরি করে—এইসব। তবে কড়া নির্দেশ আছে যতবার চান করবে ততবার টাক্সিকেও করাবে। যতবার তেল মাখবে ততবার টাক্সিকেও মাখাবে। টাক্সি গৃহস্থের মজল করে, তবে—। আগুন ধরাতে সবাই এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল যে, ‘জবে’র পরেরটুকু সত্যেনের আর বলা হয়নি।

সেই জের টেনে সত্যেন এখন বলল, ‘আসল কথাটাই তোমাদের বলা

হরনি ।’ কাপে ঠোঁট লাগিয়ে রেখেই ও চা শেষ করল । তারপর সিগারেট ধরিয়ে চূপ করে বসেই রইল । ঘাসপাতা জ্বলে গিয়ে কাঠে আগুন লেগে গিয়েছিল ভালভাবে । গনগনে আগুন । তিনটে লালচে মৃৎ সত্যোনের লালচে মৃৎের দিকে তাকিয়ে । আর্চ-করা গাছের সারি বাংলোর মৃৎে একটুখানি । চারদিকে শাল, কাঁঠাল, নিম, আম আর বুনো গাছের জঙ্গল । গ্রাম এখান থেকে কয়েক মাইল । আরো কয়েক মাইল দূরে পিচের সড়ক । কান পাতলে ট্রাকের শব্দ মাঝেমাঝে শোনা যায় । গাছের মাথায়, মাটিতে চাঁদের আলো ফেটে পড়ছিল ।

‘কী কথা ?’ মলির গলাটা কেমন অস্বাভাবিক ঠেকল ।

‘টাঙ্গিকে প্রথম রাতে, মনে আজ রাতে রক্ত খাওয়াতে হবে, না হলে—’

‘না হলে ?’

‘টাঙ্গি আমাদের ক্ষতি করবে ।’

সত্যোনের কথাটা শেষ হতে না হতেই রঞ্জন হো-হো করে হেসে উঠল । রূপা হাসল, মলিও । কিন্তু হাসিটা কেমন যেন দপ্ করে নিবে গেল ।

রঞ্জন বলল, ‘কুসংস্কার ।’

সত্যোন বলল, ‘সেটা ঠিক, তবে বড়োটা টাঙ্গি দেখে আমার সম্পর্কে অনেক কথা ঠিক-ঠিক বলে দিয়েছে ।’

‘আমদাঙ্গে বলেছে, স্রেফ আমদাঙ্গে । আমি তো হাত দেখতে জানি না, কিন্তু একজনের হাত দেখে অনেক কথা মিলিয়ে দিয়েছিলাম ।’

‘টাঙ্গিটা নাকি স্ট্রীলিঙ্গ !’

‘ওহ্ সেইজন্যেই—’

মলির কথায় হেসে উঠল সবাই । এবার আর হাসিটা দপ্ করে নিবে গেল না । হাসতে হাসতে কেউ আরোশ করে বসল, কেউ শূন্য পাতা কুড়িয়ে এনে আগুনে ঢেলে দিল । ওই আগুন থেকে সিগারেট ধরালো রঞ্জন । সপ্তর্ষি মণ্ডল আর কালপুরুষ চেনা নিয়ে তর্ক চলল খানিকটা । এইভাবেই চলছিল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে রঞ্জন হঠাৎ টাঙ্গিটা মাথার ওপর ঘুরিয়ে কী একটা ব্যাঙ্গ্যর পদ আঙড়াতেই রূপা আহ্ বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল । ‘ওটা রাখো তো. তোমার বেশি-বেশি ।’

রঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে ওটা টুলের ওপর রেখে দিয়ে বলল, ‘তুমি বস্তু ভীতু ।’

সত্যোন বলল, ‘দাঁড়াও রক্ত খাইয়ে টাঙ্গিটাকে শাস্ত করি ।’ বারান্দা থেকে হারিকেন নিয়ে ও কোণের ওই রান্নাঘরে ঢুকল । তারপরেই চিৎকার—‘আরে ! মর্গাদ্দুটো কোথায় গেল ?’

তাই নাকি ! ইশ্ ! এ মা ! বলতে বলতে বাকি সবাই রাস্মাঘরের দিকে ছুটে গেল । রঞ্জন ছিল সবার শেষে । ওর পায়ে লেগে টুল উলটে টাঙ্গিটা মাটিতে পড়ে গেল বন-বন করে । ও টাঙ্গিটা তুলতে গিয়েও তুলল না । প্রায় দেড় বিঘত লম্বা ইশ্পাতের ফলাটা ঝকঝক করতে লাগল চাঁদের আলোয় ।

রাস্মাঘরের আনাচে-কানাচে, মহুয়া গাছের নীচের জঙ্গলে অনেকক্ষণ ধরে খোঁজ করেও মৃগাদুটোর কোনো হৃদিশ পাওয়া গেল না । বিরক্ত হয়ে এ তাকে, সে তাকে দুষল । রাস্মাঘরের খিল কেন ভাঙা ? পচা দাঁড়ি দিয়ে মৃগা বাঁধা হয়েছিল কেন ? এমন ধরনের প্রশ্নও উঠল কয়েকটা । চৌকিদার ছুটি নিয়ে মেয়ের বাড়ি গেছে জেনেও সত্যেন গলা ফাটিয়ে চৌকিদার-চৌকিদার বলে চেঁচাল কয়েকবার । বাংলোর প্রকাণ্ড চৌহদ্দি, চতুর্দিকের নির্জন গাছপালা গমগম করে উঠল । পাশের কাঁঠালগাছে ডানা ঝাপটানোর ঝটপট শব্দ উঠল । এতক্ষণ কিংকির ডাক ছিল না, শূন্য হল এইমাত্র ।

মালি বলল, 'ভালই হয়েছে, রোজ-রোজ মৃগা খেয়ে ঘেন্না ধরে গিয়েছিল । আজকের মেন্দু গরম ভাত, মাখন, আলু সৈন্দ, পাঁপের ভাজা আর সবুজ কাঁচা লঙ্কা ।'

রঞ্জন বলল, 'যাবে কোথায় ? ব্যাটার কাল সকালেই ধরব ।'

উদ্ভ্রান্ত জ্বালানো ছিল, মালি চট করে ভাত চাপিয়ে দিয়ে এল । আবহাওয়া সহজ হয়ে গেল আবার ।

কাঁঠালগাছের গাঁড়িটা শানবাঁধানো । সেখানে বাসে একথা-সেকথা হতে না হতেই ভাত হয়ে গেল । পোর্সিলিনের বাসনে সুখাদ্যের প্রশংসা করতে না করতেই ভাত শেষ । গোম্বাসে খেল সবাই । দারুণ হয়েছে । বেশ খিদে পেয়েছিল । জলহাওয়ার গুণ । ঢেকুর তুলল সবাই । শব্দ করে আঁচাল । সুন্দরির টুকরো মুখে দিয়ে সিগারেট ধরাল রঞ্জন আর সত্যেন ।

ওদিকটা বোধ হয় উত্তর দিক । উত্তর দিক দিয়ে হাওয়া আসছিল হু-হু করে । শীতের শেষ । হাওয়া তত অসহ্য না হলেও বেশ শীত-শীত লাগছিল সবার । ভাত খাওয়ার পরে গানের চাদরে কান-মাথা ঢেকে নিল প্রত্যেকেই । তারপর ওপাশের আমগাছ ঘুরে আগুনের কাছে ফিরে এল । মোটা-মোটা সব ক'টা কাঠই আগুন ধরে গিয়েছিল । এ আগুন চট করে আর নিববে না ।

চেম্বার টেনে বসার পরেই সত্যেন বলল, 'আরে টাঙ্গিটা ওখানে গেল কী করে ?'

‘আমি মানে, আমার পায়ে লেগে...।’ থেমে থেমে এমনভাবে রঞ্জন উত্তর দিল যেন ও কিছু গোপন করছে।

কাঁচা কাঠে আগুন লেগে ফটফট করে শব্দ উঠছিল। মল্লির হঠাৎ মনে পড়ল, কে যেন তখন বলাঁছিল চিতায় শোয়ানো মড়ার মাথা ঠিক এইভাবেই ফাটে।

একটু পরে সত্যেন বলল, ‘টাঙ্গিটাকে ঘবে রেখে আসি।’ মল্লি চোঁচিয়ে উঠল, ‘না’।

‘না কেন?’

মল্লি কোনো উত্তর দিল না।

সত্যেন আবো কিছুক্ষণ ওইভাবে বসে থাকার পরে টাঙ্গিটা ঘবে রেখে এল আশ্বে আশ্বে।

চাঁদ এখন ঠিক মাথার ওপর। বাংলোর বাঁকানো টিনের চাল চকচক করছিল। চালে অনেক শূন্য পাতা। শূন্য পাতা মাঝেমাঝে উড়ে যাচ্ছিল খড়খড় করে।

সত্যেন মৃদু গলায় বলল, ‘টাঙ্গি দিয়ে মৃদুগাঁদুটো কাটব ভেবেছিলাম। আমবা মাংস খেতাম, আর টাঙ্গি রক্ত খেত।’

‘ওসব নিষে এখনো ভাবছ নাকি?’ হাসতে হাসতেই রঞ্জন বলল। একটু থেমে আবার হাসল। কিন্তু, আর কেউ হাসল না। রঞ্জন অপ্রস্তুত হয়ে সিগারেট ধরাল।

‘একটা গান ধরো তো।’

‘কী গান?’

‘বেশ তালের।’

সত্যেন দুই ভুরুর মাঝখানে আঙুল দিয়ে টোকা মাঝে লাগল।

মল্লি বলল, ‘বিকেলেই মৃদুগাঁদুটো কাটলে পাবতে।’

‘বিকেলেই কাটলে পারতে। বেড়াবাব শখ উঠেছিল কেন তখন?’

গলার শব্দ সরু করে সত্যেন যখন এভাবে কথা বলে হেসে ওঠে সবাই। এখন কিন্তু কেউ হাসল না। মল্লি পালটা কোনো জবাবও দিল না। সবাই চুপ।

উত্তরে হাওয়ার জোর কমে গেছে বেশ। গাছের ডালে কোনোরকম শব্দ নেই। মাঝেমাঝে বহু দূরের পিচের রাস্তা থেকে ট্রাকের শব্দ ভেসে আসছিল, তাও শোনা যাচ্ছে না অনেকক্ষণ। শাল, নিম, বুনো গাছপালার জঙ্গল আরো যেন নির্জন হয়ে উঠেছে। পাশের বটগাছের পাকা ফল নীচের শূন্য পাতা

পাতার ওপর খসে পড়ছিল টুপটুপ করে । সেই শব্দে রূপা চমকে উঠে বারকস পেছনে তাকাল ।

এমন সময় ঠন্‌ন্‌ন্‌ করে শব্দ উঠল ঘরে ।

‘টাঙ্গির শব্দ ?’

‘টাঙ্গির শব্দ ।’

‘দেয়ালে হেলান দিয়ে রেখেছিলে বোধ হয় ?’

‘হ্যাঁ, কিন্তু পড়ল কী করে ?’

‘ই’দুর-টিদুর থাকতে পারে ।’

‘অত ভারি জিনিসটা !’

‘ই’দুরগুলোও বড়-বড় ।’

‘ই’দুর দেখলে কোথায় ?’

‘মাঠে ।’

‘মাঠের ই’দুর ঘরে ঢোকে না ।’

‘হয়ত টাঙ্গিকে রক্ত খাওয়াতে গেছে ।’

‘ইয়াকি’ কোরো না— ।’

নেড়া নিমগাছের ফাঁক দিয়ে সপ্তাষ’মণ্ডল না কালপদ্রুণ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল । সোঁদকে তাকিয়ে রঞ্জন বলল, ‘তোমরা এগুলো সত্যি-সত্যি বিশ্বাস করো নাকি ?’

‘কোন্‌গুলো ?’

‘এই টাঙ্গির রক্ত খাওয়া-টাওয়া ।’

‘না ।’

‘তবে ভয় পেয়েছ কেন ?’

‘কে বলল ভয় পেরোছি !’

‘চুপ করে আছ কেন ?’

‘কোথায় চুপ করে—মাথা ধরেছে ।’

‘সবার ?’

‘ভূমিও তো চুপ করে আছ ।’

একটু পরে ‘দাঁড়াও’ বলে রঞ্জন হারিকেনটা হাতে নিয়ে লাফ দিয়ে বারান্দায় উঠল । বারান্দা থেকে ঘরে । ঘর থেকে চেঁচিয়ে বলল, ‘যা বলোছি তাই, টাঙ্গিটা পড়ে গেছে ।’ কিন্তু ঘর থেকে বেরোবার মূখে দরজার পাঞ্জায় ধাক্কা লেগে হারিকেনটা ভেঙে গেল । তবে, এ নিয়ে কেউ কোনো কথা বলল না । রঞ্জন এসে নিজের চেয়ারে বসে বলল, ‘টচ’টা কোথায় ?’

‘ঘরে ।’

‘ঘরে কোথায় ?’

‘জানি না ।’

‘মোমবাতিটা ?’

‘ঘরে ।’

‘ঘরে কোথায় ?’

‘জানি না ।’

কালও বোধ হয় এই সময়, এই সময় না আর একটু পরে, চাঁদটা ঠিক এইভাবে ওদিকে হেলে পড়েছিল। ঠিক এই সময়েই আমগাছের দিক থেকে তক্ষক ডাকতে শব্দ শুনতে পেরেছিল। মাপা বিরতিতে অল্পভূত তীক্ষ্ণ ডাক। একটানা ঝিঝিঁর ডাক এখন আর কানে লাগছিল না কারও।

আগুন পড়ে-পড়ে অনেকগুলো কাঠ কয়লা হয়ে গেছে। বাকি কাঠ-গুলোর ভাল রকমের আগুন। কাঁচা কাঠ ফাটার শব্দ উঠছিল না আর। হাওয়ার জোরও তেমন নেই। শব্দকনো পাতা আর খড়খড় শব্দ উড়ে যাচ্ছিল না। এই ভয়ংকর নিস্তব্ধতার মধ্যে তক্ষকের ডাক পেঁচিয়ে যাচ্ছিল বহু দূর পর্যন্ত। ওই যে দূরের ভাঙা ইঁদুরাটা, তার পাড়ে দাঁড়িয়েও বোধ হয় পরিষ্কার শোনা যাবে।

কাল ওরা ওখানে দাঁড়িয়েই শুনতে পেয়েছিল। শুনতে পেয়ে মাঠ থেকে বাংলোর রাস্তার উঠে এসেছিল তাড়াতাড়ি। পড়ে-থাকা লম্বা ঘাস, শব্দকনো ডাল দেখে চমকে ওঠা, ভয় পাওয়া—গলা ফাটিয়ে একসঙ্গে হেসে উঠে ভুল শব্দে নেওয়া চলছিল কতক্ষণ ধরে। তার মধ্যেই ছিল কত রকমের কথা আর গান। পথের ওপর আর্চ-করা গাছের ছায়ায় যে জার্মান তৈরি হয়েছিল তার প্রশংসায় পণ্ডিত হয়ে উঠেছিল সবাই। নিবন্ধ আগুন ঘাসপাতা, কাঠকুঠো এনে জ্বালাবার সমান উৎসাহ ছিল সকলের। আজ ঠিক তার উল্টো। কেউ কোনো কথা বলছিল না। হাঁটু মূড়ে, পা হাঁড়িয়ে যে যেমনভাবে বসেছিল, ঠিক তেমনভাবে বসে থাকল।

তক্ষক ডেকে চলছিল একইভাবে। ডাকগুলো আগের চেয়েও তীক্ষ্ণ। এ-নিজে আজ আর কোনো কথা উঠছিল না। তক্ষকের বাসাটা কোথায়, দেখতে কেমন, তক্ষক কামড়ালে বাঁচে কি না—এ-সব নিয়ে কেউ কোনো আগ্রহ দেখাচ্ছিল না। ওই তো কাছেই পথের ওপর অসামান্য জার্মান, কিন্তু তা নিয়েও কেউ কোনো কথা বলছিল না। আরও কয়েকটা কাঠ জ্বলতে-জ্বলতে কয়লা হয়ে গেল।

আবার ঠন্‌ন্‌ন্‌ন্‌ করে শব্দ উঠল ঘরের মধ্যে ।

‘ই’দর বোধ হয় ।’

‘হ্যাঁ, ই’দরই ।’

গাছের পাতা দুলছিল না একটুও । একটা লম্বা মেঘ চাঁদটাকে ঢেকে দিল এইমাত্র । আগুনের জোরও তেমন নেই । চারপাশে চারজন অন্ধকার হয়ে গেছে । পথের ওপরের জাফরি আর নেই । সব অন্ধকার । ই’দারার সাদা পাড়, বাংলোর চকচকে টিনের চালেও অন্ধকার ।

আবার ঠন্‌ন্‌ন্‌ন্‌ করে শব্দ উঠল ঘরের মধ্যে ।

‘কালকেই ফিরছি তো ?’

‘হ্যাঁ কালই । অনেক দিন হয়ে গেল এখানে ।’

বাংলোর কাঁটাতারের বেড়া ডিঙিয়ে কী যেন একটা ভেতরে এসে ঢুকল । কুকুর । কুচকুচে কালো রঙের । কিছুটা পথ নিঃশব্দে এগিয়ে এসে পেছনের দরপায়ে ভর দিয়ে বসল । অন্ধকারেও চোখদুটো জ্বলজ্বল করছিল । কিছুক্ষণ বসে থেকে আমগাছের তলায় ঘুরতে লাগল । শুকনো পাতা ভাঙার শব্দ উঠতে লাগল খড়খড় করে । তারপর বারান্দার নীচে গিয়ে দাঁড়াল । কী যেন শব্দকল । শব্দকে লাফিয়ে উঠল বারান্দার ওপর ।

ঠিক এমনসময় ঠন্‌ন্‌ন্‌ন্‌ করে শব্দ উঠল ঘরের মধ্যে ।

অর্মানি কুকুরটা বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়ে তীরের মতো ছুটে কাঁটাতারের বেড়া ডিঙিয়ে দূরের ওই অন্ধকারের মধ্যে মিশে গেল ।

কিছুক্ষণ পরে শুকনো পাতার ওপর পাকা বট পড়ার শব্দ রূপা চমকে উঠল আবার ।

‘ঘুম পাচ্ছে না ?’

‘না ।’

‘ঠান্ডা লাগবে, চলো শূরে পড়ি ।’

‘না ’

‘কেন ?’

‘ভাল লাগছে ।’

চাঁদটা পাতলা মেঘের সারি থেকে বেরিয়ে কয়েক মূহূর্তের জন্য চতুর্দিক উজ্জ্বলিত করে ওপাশের ঘন কালো মেঘের মধ্যে ঢুকে গেল । সবাই, সব কিছু আবার অন্ধকার । হাওয়া ছিল না একদম । হাওয়া উঠল । প্রথম আশ্বে, তারপর জোরে, ঝড়ের মতো । শুকনো পাতাগুলো টিনের চালে, বারান্দায়, গাছের তলায় খড়খড় শব্দ উড়তে লাগল । চারপাশের গাছপালা

দুলতে লাগল। দুলতে-দুলতে এ-গাছের ডাল সে-গাছে, সে-গাছের ডাল এ-গাছে। কয়েকটা পাখি ঝটপট করে উঠল। অনেকগুলো পাকা বট টুপটুপ করে খসে পড়ল শূকনো পাতার ওপর। তক্ষকের ডাক থেমে গিয়েছিল কিছুক্ষণের জন্যে, আবার শুরূ হল। এবার অনেক জোরে। ধারকাছেই এগিয়ে এসেছে বোধহয়। গাছপালাগুলো দুলছিলই, দুলতে-দুলতে আরও এগিয়ে এল। তারপর যেন ডালপালা ছাড়িয়ে চারপাশ থেকে ঘিরে ধরল ওদের!

আগুন নিবে গেছে প্রায়। থেকে-থেকে দূ'একটা ফুলকি হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছিল। কাঁটাতারের বেড়ার ধারে কালো মতন কী যেন একটা! কুকুরটা, সেই কুকুরটা।

হঠাৎ হাওয়া বন্ধ হয়ে গেল আবার। গাছপালাগুলো দুলতে-দুলতে যে যার নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে চুপ হয়ে গেল। নেড়া নিমের সরু কালো ডালগুলো আবার টানটান হয়ে গেল। শূকনো পাতাগুলো যে যেখানে যেমনভাবে ছিল থেমে গেল। তক্ষকের ডাক থেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কালো কুকুরটা ঠিক আগের মতো তীরবেগে ছুটে দূরের অন্ধকারে মিশে গেল আবার।

সবাই, সব কিছু উৎকর্ণ হয়ে থাকল, যেন একদৃশ্য কিসের শব্দ শোনা যাবে

অন্তরাঙ্গা সমরেশ মজুমদার

বেশ কিহৃৎক্ষণ হ'ল আমার ঘুম ভেঙেছে এবং আমি এট সময়টুকু সমস্ত শরীর গুটিয়ে নিয়ে, অনেকটা তে-মাথা বন্দির মত ঘুমের আমেজটাকে জিইরে রাখতে চাইছিলাম। আচার খাওয়ার পর জিভটাকে চকচক শব্দে নাড়াচাড়া করতে যেমনটা লাগে।

এখন এই সকালে মেখেতে পাতা বিছানার শুরুরে আমি সারা ঘবে ছড়ানো কাগজ, একটা মাটির ভাঁড়ে উপচেপড়া সিগারেটের টুকরো ও আমার পালিশের পাশে গোড়ালি সাদা-হওয়া একপাটি জুতো আলাপকার করে ঈষৎ বিরক্ত হলাম। এবার আমি উঠবো। রাত্রে নয় শোয়া স্বাস্থ্যপ্রদ মনে করায় এখন লেপের আড়ালে প্যান্টটা গলিয়ে নিয়ে থার্মোমিটারের মত টুথব্রাশ মুখে পুরে এক-তলায় নামবো। দরজা খোলার আগে আমার দশ ইঞ্চি এবং প্রায় অশ্লীল আয়নার মুখটা একবার বুলিয়ে চোখের ত্রী ফাঁকিয়ে নেব। কারণ, আমি জানি, এ সময়ে নীচের কলতলায় কয়েকটি মেয়ে ব্যস্ত থাকবেই। এ বাড়ির বাসিন্দে মেয়েরা সুন্দরী কি! হলেও তাদের প্রতি কোন দুঃখিতা আমার নেই; তথাপি পিছুটি-চোখে কোন মহিলার মুখোমুখি হওয়া আমি 'ক্রাইম' মনে করি। কলতলায় নামলেই চার্ক ঘিরে থাকা মোমোছির মত কল আঁকড়ে থাকা মেয়েগুলো আলগা হবে এবং ইত্যদসরে আমি সুড়ুৎ কপে কম'টি সেয়ে নিই। এই সময় নিঃশব্দিত দুটি বাক্য শ্রবণ করি—'আজ বড় তাড়াতাড়ি উঠলেন যে।' অথবা 'আজ অনেক বেলা হয়ে গেছে কিন্তু।' এক টুকরো প্রণামী হাসি চটকাতে চটকাতে যখন ওপরে উঠে আসি তখন ওলপেটে ঈষৎ চাপ অনুভূত হওয়া সত্ত্বেও কোন বাথরুম খালি না থাকায় আমাকে জামা গলিয়ে 'ভালো আছেন মাসীমা' গোছের মুখ করে পাড়ার চায়ের দোকানে ছুটতে হয়। আমার প্রাত্যহিক খরচের একটা বাজেট থাকে। কিন্তু ব্যক্তিগত

খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে সেটি মেনে চললেও প্রায়শই তা অতিক্রম করে যাই। কারণ যে-কোন সময় যে-কোন ‘মহিলার সঙ্গে আলাপ’ ইত্যাদির জন্যে কিছু খরচ আমার হয়ই। আমি একটি সরকারি অফিসে মাঝারি চাকরি করলেও কর্তৃপক্ষ আমার ইতিহাসে রাজনীতির গন্ধ খুঁজে ক্লান্ত। যদিচ তারা সন্দেহের কাঁটাকে লালন করতে বন্ধ পরিকর এবং আমি নিশ্চিন্ত আনন্দে নিমগ্ন মাইনে নিয়ে যাচ্ছি।

সম্পূর্ণ টিপটপ না হলে পথে বের হই না আমি। মাথার টের থেকে জুতোর টো আমার ঝকঝকে থাকবেই। ঘণ্টা খানেকের ব্যবধানে সিগারেট কেনার সময় পানের দোকানের আয়নার কোদাল চালানোর মত চুলে কয়েকটা কোপ মারি চিরুনি দিয়ে। দ্বিতীয়টির জন্য আমাকে ট্রাম-বাসে উঠতে হয়। কারণ, প্রকাশ্যে পকেটের জুতোর টো মোছা—সে একটা বিস্তী ব্যাপার। ট্রামে উঠে ইচ্ছে করে রুমালটাকে পায়ের কাছে ফেলে দিই। এবং সেটাকে গুঁঠাবার ভঙ্গী করে নিপুণ হাতে টো পালিশ করে নিই। রুমালটির দুটো ভাঁজ আছে, একটিতে মুখ মুঁছ অন্যটিতে জুতো।

যেদিন প্রথম ডিপার্টমেন্টে ঢুকেছিলাম সে দিন খুব গম্ভীর হয়ে কথা বলেছিলাম। কারণ, জেনেছিলাম যে, আমার অফিসাররাও আমার ডিগ্রির কাছাকাছি যাননি। বস্তুত ‘এম এ পাশ’ শব্দ দুটো কাগজ পাকিয়ে কানে স্ফুটস্ফুট নৈবার মত আমার কাছে আরামদায়ক ছিল। আমার পাশের সহকর্মী আমার প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠেছিল আমার ডিগ্রির খবর পেয়ে। ‘দাদা এখানে আর ক’দিন থাকবেন।’ ইত্যাদি স্তুতি সে করেছে প্রচুর। কিন্তু যেদিন শুনলো আমার এম-এ’র সাবজেক্ট কি ছিল সেদিন থেকেই লোকটা ইয়ার-দোস্তের মত ‘আবে শালা’ বলতে শুরু করলো। আমার খুব সন্দেহ, লোকটা কলেজেই ঢোকেনি। ফলত, এখন আমি নিজেকে গ্র্যাজুয়েট বলি পরিচয়—প্রসঙ্গে। বাংলায় এম-এ বলা মানে দেশী আয়নার নিজের তিনরকম মুখ দেখা এ সত্য জেনেছি মজায় মজায়।

অত্যন্ত দ্রুত আমি স্নান সেরে নিই। কারণ, এই বারোয়ারি স্নানঘরটা যেমন অশ্লীল তেমনি নোংরা। মেয়েদের মাথার চুল থেকে সাবানের ফেনা সর্বদা জলে ভাসে। বেশিক্ষণ গায়ে জল না ঢাললে আরশালার আদর খেতে হবে সর্বদা। এই গা বিনাঘন ভাবটা এড়াবার জন্য আমি একটা সিগারেট ধরিয়ে স্নান শুরু করি। শুকনো গামছা দিয়ে ধরে মাঝে মাঝে কয়েকটা টান দিয়ে নিই। অনেকটা ট্রল গাড়ির বেগ কমে এলে পেছন থেকে ঠেলার মতন।

সকাল বেলায়ই আমি খুব অসহায় বোধ করি। কারণ, এখন কোন

বন্ধুকে পাওয়া যাবে না যে যার বস্-এর কাছে বশব্দ । তবু চৌরাজ্য
এসে একটা সিগারেট ধরলাম প্রাত্যহিক অভ্যাসে । এখন মেয়েদের স্কুল
ছুটি হয়েছে । বাস স্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে বহিঃ দাঁতে পান চিবুনোর মত ভাঁটো
মেয়েগুলোকে দেখি । কতক মুখ আমার চেনা হয়ে গেছে । এবং এক সময়
হঠাৎই বাসে প্রচণ্ড ভিড় লক্ষ করে ঈষৎ বিরক্ত হয়ে হাঁটতে শুরুর করলাম ।
মেয়েদের পেছনে হাঁটার উদ্ভাপ সর্বাস্থে নিয়ে আমি এক বন্ধুর দোকানে ঢুকে
পড়লাম ! সুহৃদ গৌরব বাজাচ্ছিলো । ওর বাবার দোকান এটা । রোডওর ।
ভদ্রলোক বারোটোর পর নামেন । এ সময়টা সুহৃদ সন্ধ্যাট । টালিগঞ্জ পাড়ায়
একদা ঘোরাঘুরি করেছিল, বাবার হুকুমে সেটা স্থগিত থাকলেও বর্তমানে
নবনাট্য করছে । নাটক মঞ্চস্থ হবে কি না ঠিক নেই, কিন্তু রিহাসাল দিয়ে
চলেছে । ফলত সদস্যরা অনিয়মিত হচ্ছে নিয়মিত । আমাকে দেখেই সুহৃদ
ওদের কানা দারোয়ানটাকে এক ভাঁড় চায়ের হুকুম দিয়ে পাশ থেকে এক দিকে
কাগজ টেনে আনলো । ‘বুঝলি অনিমেষ, এখানটার যা ট্রিটমেন্ট করেছি না
—অনেকটা পিকচারাইজড্ । জাম্প শট বুঝলি ? ফিল্ম আছে—নাটকেও
তাই আনছি । আই অ্যাম দ্য ফাস্ট ম্যান, ফাস্ট অ্যাক্টিং-এর সঙ্গে — ।’

চেয়ারে শরীর এলিয়ে দিয়ে একটা বিরাট হাই তুলে বললাম, ‘ওটা গর্ডন
ক্রেগ করেছে ।’ চেয়ারাল ঝুলিয়ে ঘসঘসে গলায় সুহৃদ বলল, ‘গর্ডন করেছে ।’
যেন গর্ডন আমাদেরই আর এক বন্ধু ! ওর হাতটা যেভাবে মূঠো হলো তাতে
গর্ডন ক্রেগ সামনে থাকলে একটা কিছ্ হয়ে যেত । তাড়াতাড়ি সামলে
নিলাম—রবার্ট লুইস তো সেই রকমই লিখেছেন । বুঝলি সুহৃদ, এই
নাটক-ফাটক করে কিস্যু হবে না । তার চেয়ে ফিল্মের দিকে— । আসলে
সুহৃদকে বধ করতে হলে এইসব নাম বলতে হবে এটা আমি জানতাম । এসব
নিয়ে ও পড়াশুনা করে তা আমি জানি । নাম দুটো আমার মূখে শোনার
পর ও একটা ফিল্টার-টিপ বেশ প্রম্ভার সঙ্গে এগিয়ে দিয়ে বললো, ‘নাঃ,
ডকুমেন্টারি করবো । হাজার দুয়ের মামলা তো । ষোলো মিনিটে ট্যালেন্ট
দেখিয়ে দেব । বিস্মৃতে সিম্ধু ।’

‘ডকুমেন্টারির চেয়ে ফিচার ফিল্ম বেটার । তবে নেহাতই যদি করিস
তবে ইন্দিরা গান্ধীর ওপর কর । ‘প্রিয়দর্শিনী’ নাম দে । গভর্নমেন্ট কিনে
নেবে ।’

এবং আমরা এই সব কথাবার্তা বলে গেলাম বারোটা অবধি । এবং গত
দু’বছরের মত আমাদের আলোচনার কোন সিদ্ধান্ত হবে না । আমরা যখন
কথা বলি, সুহৃদ ও আমি একটা ছবি করবো, সিরিয়াস হয়েই বলি । সেই

মুহূর্তে আমরা কেউ স্মরণে আনি না যে, নাটকের জন্য একজন অভিনেত্রী পঞ্চাশ টাকা পারিশ্রমিক চেয়েছিলেন এবং তা সাধ্যাতীত ছিল বলে আমরা রিহাসাল বন্ধ রেখেছি। এই সময় চলচ্চিত্রের ব্যবসায়ী খুঁটিনাটি নিয়ে আমরা আলোচনা করবো। একসময় আমি উঠে পড়লাম। আমি ও সুহৃদ কেউই আলোচনার সিদ্ধান্ত নিয়ে মাথা ঘামালাম না।

এই সময় আমি দ্বিপ্রাহারিক আহার গ্রহণ করি। এ ব্যাপারে সাধারণত পাঞ্জাবী দোকানই আমার পছন্দ। কারণ, বাঙালী পাইস হোটেলের পরিচ্ছন্নতা এবং ভাত ছ'ানা, ডাল দু'ানা ইত্যাদি দ্রুত নামতর মত কানের কাছে চোঁচানো হয় বলে আহার গ্রহণে বিঘ্ন ঘটে।

এসব ব্যাপারের বাইরে আমি নিভূতে পকেটের সঙ্গে বোঝাপড়া করি। অল্প পরসায় রুট সহযোগে তড়কা অত্যন্ত উপাদেয়—পাঞ্জাবী হোটেল চোকার পেছনে এ আমার অন্যতম যুগ্ম। বস্ত্রত পেরোজ ও লেবু সহযোগে তড়কা খেতে খেতে আমি মাংসের আশ্রয় পাই। অবশ্যই স্বীকার করবো দিনের মধ্যে দু'বার, খাবার সময়, বহু যোজন দূরে অবস্থানকারী আমার পিতামাতার মুখ স্মরণ হয়। অন্যথায় আমি নিজেকে ভালবাসি বা 'আত্ম-কৌশল' এই বিশেষণ অস্বীকার করি না! তা ছাড়া বিচিত্র হিন্দি ভাষা শেখার অন্যতম জায়গা পাঞ্জাবী হোটেল এবং স্বীকারে লজ্জা নেই, আমি শিক্ষানাবস।

বেশ কয়েকটা পরিতাপ্তির ঢেকুর তুলে আমি ট্রামে উঠলাম। সাধারণত যেসব ট্রামের পেছন দিকে দরজা থাকে সেগুলো আমি পরিহার করি। স্বচ্ছন্দ হয়ে থাকা যায় না। বরং পেট-কাটা ট্রামের দরজায় দাঁড়ানো বেশ আরামদায়ক। জয়ন্ত, আমার এক বিরাটকায় বন্ধু পেশ করোঁজল, প্রথমটি পুরুষ ও দ্বিতীয়টি স্ত্রী ট্রাম। এবং আমার পক্ষে স্ত্রীজাতির প্রতি অনুরাগ দেখানো স্বাভাবিক। ট্রামে উঠেই আমার চোখ উজ্জ্বল হল। মেরোঁট মুখ ঘুরিয়ে রাস্তায় নজর দিতেই দ্বিধামুক্ত হলাম। যদিও ওর চোখে কালো চশমা, কিন্তু ফাঁপানো চুল আর খাটো ব্লাউজের সঙ্গে সাদা কোলানো ব্যাগটা আমি দেখতে পেয়েছিলাম। এই মেরোঁটের সঙ্গে আমি কখনো কথা বারিনি, কিন্তু এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে আমি একলা নই। ক্রমশ স্থির করে ফেললাম আজ আলাপ করবোই। এবং কিভাবে কথা বলবো তার একটা ফর্মুলা আমার আছে। যেমন মেরোঁটের সামনে গিয়েই একটু অবাক ও চিন্তিত চোখে বলবো, 'মাফ করবেন, আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে—কোথায় থাকেন বলুন তো?' সাধারণত এই প্রশ্নের উত্তরে যে কোন মেয়েই বলবে 'কেন, আপনার

কি দরকার?’ তখন কাঁধ দুটো বেশ প্রশস্ত করে ঈষৎ লম্বা ও বিরত ভঙ্গীতে বলতে হবে, ‘না, তেমন কিছু নয়, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে আপনি খুব চেনা। অবশ্য মানুষেরই ভুল হয়।’ এর পরে চোখ রাখতে হবে মেয়েটির চোখে। প্রশ্নের আভাস পেলে ভরা পালে কথার নৌকো ছুটবে। নইলে কেতাদুরস্ত ইংরেজী ভদ্রতা।

নিউ সিনেমার সামনে মেয়েটি নামতেই আমি ট্রাম ছেড়ে দিলাম। ঠিক এই মুহূর্তে আমার একটা আশঙ্কা ছিল—হয়তো এর কোন ব্যক্তিগত বন্ধু অপেক্ষা করছে কোথাও। মেয়েটি মার্কেটের রাস্তায় এগোতে আমি সিম্বাস্ত নিলাম সহসা! ঘুরতে মেয়েটিকে ছাড়িয়ে একটু এগিয়ে গিয়ে নিজস্বতম জায়গায় দাঁড়িলাম। মেয়েটি অনামনে হাঁটছে। হাঁটবার সময় উর্দাঙ্গের ও নিম্নাঙ্গের আন্দোলন আমার শিরায় শিরায় রোমাণ্ড জাগাচ্ছিল। কাছাকাছি হতেই এগিয়ে গেলাম, মাথাটা বেঁকিয়ে ঈষৎ অপ্রস্তুত ভঙ্গীতে (সম্প্রতি কোন ছবিতে নায়ককে এভাবে হাঁটতে দেখেছিলাম)। হঠাৎই সব এলোমেলো হয়ে গেল এবং আমি সব ফরমুলা ভুলে দু’হাত জোড় করে ঈষৎ হেসে বললাম, ‘নমস্কার, আপনাকে আমি অনেকবার দেখেছি, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চাই।’

মেয়েটি হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো এবং দীর্ঘ নরম ঘাড় বেঁকিয়ে আমাকে দেখলো। তারপর আলতো করে উচ্চারণ, ‘কেন বলুন তো?’

এ প্রশ্নটাই মারাত্মক। আমি চোখ বৃজে পরস্পরেই হেসে ছোট্ট শ্রাগ করে বললাম, ‘আলাপ করতে ইচ্ছে হলো খুব।’

‘কি হবে আলাপ করে?’ মেয়েটির দৃষ্টি আমাকে মাপছে। আমি বিস্ময়মাত্র সময় নষ্ট না করে বললাম, ‘জানি না, তবে এক একটা ইচ্ছেকে চেপে রাখা যায় না তাই।’

‘ও!’

‘আমি নিখিল রায়। কাস্টমসে আছি।’ এখান থেকেই আমি আমার ফরমুলার এসে গেলাম। কখনোই কাউকে আসল নাম ও অফিস আমি বলি না। ‘আপনি তো এঁদিকেই যাবেন?’

মেয়েটি হাসলো, ‘হ্যাঁ।’ আমরা এগুলাম। কথা নেই কিছু। অস্বাভি হচ্ছে। মেয়েটির পরিচিত কেউ এসে পড়লে অপ্রীতিকর হবে। গলায় দৌতুক নিয়ে বললাম, ‘কারো সঙ্গে অ্যাপারেন্টমেন্ট আছে বন্ধি?’

‘আছে! টেলারের সঙ্গে। আমার কলেকটা জামা ফিট করতে দিয়েছি, আজ ট্রোল ডেট।’

এরপর আমরা কথা বললাম। যে কেউ এ মুহূর্তে আমাদের অন্তরঙ্গ ভাববে। অফ্ ডিউটিতে সিনেমা দেখার উদ্দেশ্যে এ পাড়ায় আমার আগমন—জানালাম। আসলে মেরেটি সিনেমায় আসতুক এ আমি চাইছিলাম।

‘এই যে আমার শপ।’ মেরেটি বাঁ চোখে আমাকে দেখলো। তাড়াতাড়ি জোড়া দিলাম, ‘আমি কি অপেক্ষা করবো?’ ভেতরে ঢোকান আগে মেরেটি বললো, ‘আচ্ছা’।

এটি একটি ফরাসী দরজির দোকান। বিরাট বিরাট গাড়ীতে বিভিন্ন বয়সের মেরেয়া আসছে অনবরত। তাদের ব্রাউজের চেহারা দেখে আবার জয়ন্তকে মনে পড়লো। মার্কেটে ঘুরতে ঘুরতে একদা ক্রীসমাসে জয়ন্ত বলিছিলো, বালিশের ঢাকনা, লেপের ওয়ার যেমন আছে, বদখালি, এই ব্রাউজগুলো তেমনি অন্তর্বাস ঢাকনা। মাপে মাপে তৈরী।

তিনটে সিগারেট শেষ হলে মেরেটি বেরুলো! পাশাপাশি কয়েক পা হেঁটে সমস্যায় পড়া গেছে, এমন ভাঁজতে বললাম, ‘অথ গন্তব্য কোথায়?’

মণিবশ্বে বাধা চোকো বড় ঘাড়টা দেখালো সে। ‘আমাকে তিনটির মধ্যে বাড়ি ফিরতেই হবে।’ অর্থাৎ এখনো ঘণ্টাখানেক সময় আমি পাবো। কৃতার্থ ভাঁজতে বাঁশ, ‘ও; অনেক দেরী আছে। চলুন কোথাও জমিয়ে আড্ডা দেওয়া যাক।’ ‘জমিয়ে আড্ডা’ শব্দ দুটো, আমি ইচ্ছে করেই বললাম। কারণ, এতে আমার সরলতা ও নোভহীনতা প্রকাশ পাবে। তা ছাড়া মেরেটি যদি কলেজ-য়ুনিভার্সিটির ছাত্রী হয়, তা হ’লে আমার মেজাজের সঙ্গে একটা সাধর্ম খুঁজে পেয়ে খুশি হবে। কার্ফ হাউসে অনেক মেরেকে শব্দ দুটো ব্যবহার করতে শুনছি।

‘কোথায় আড্ডা দেবেন। যা রোন্ডুর।’ আকাশ দেখলো।

‘চলুন কোথাও বসা যাক।’ আমি দরাজ হলাম। ক্রমশ আমি একটা করে রেস্টোরার নাম বলে গেলাম এবং সে নাকচ করে গেল। হয় তার কোন আত্মীয় নিয়মিত সেখানে আসেন অথবা সে পরিচিত। শেষ পর্যন্ত যে দোকানে আমরা প্রবেশ করলাম, সেটি সাহেবপাড়ায় অত্যন্ত দামী এবং আমার দীর্ঘকালের বাসনায় ছিল। সেই স্বপ্নলোক সম শীততাপ নিরাশ্রিত সান্ত্বিত কক্ষের কোণায় সোফায় বসে মেন্দু হাতড়ে হাতড়ে যে পানীয়ের হুকুম দিলাম, তার বিনিময়ে আমার চার বেলার মিল খাওয়া হয়ে যেত। ‘বেশী কিছু খেতে পারবো না, এই মাত্র লাগু সেরেছি আমি, আপনি?’ বলার সময়ে তড়কার ঢেঁকুর উঠলো যেন। আমি জানতাম, যে-কোন মেরেই একবার অর্ডার দেওয়া হয়ে গেলে মুখ ফুটে অন্য খাবার চাইবে না। এবং এই সময়

মনে মনে এই বাড়তি খরচটুকু আগামী সাতদিনের বাজেট থেকে কিভাবে পুষিয়ে নেব, তার একটা খসড়া করে নিলাম অতি দ্রুত ।

এখন পর্যন্ত মেয়েটির নাম আমি জানতে চাইনি ; কারণ, আমি চাই-ছিলাম, মেয়েটি বন্ধুক, আমি ঠিক লাইনের ছেলে নই । ‘লাইন’ বলতে আমি লোভী কামুক এবং ইতর কিছু মানুষ যে পন্থাতিতে আনাগোনা করে, সেই পন্থাতির কথা বলছি । এছাড়া আরও একটা কারণ এই যে, আমি মেয়েটির বিরাট চ্যাপ্টা সাদা চামড়ার ঝোলানো ব্যাগটার গায়ের খোপে বসানো সাদা কাগজে লেটারিং করা নাম ‘দময়ন্তী গুপ্ত, বি এ (অনার্স)’ দেখতে পেয়েছিলাম । এবং এই বিশ্ব-চরাচরে প্রথম কোন স্ত্রীলোককে হাত-ব্যাগের শরীরে নিজের নাম ও ডিগ্রী, খবর লিখতে দেখে পুরুষকত হলাম ।

সোফায় মাথা এলিয়ে মেয়েটি বসেছিল । আমি গুর স্ফীত উদ্দেশ্যে ইচ্ছে কবেই চোখ রাখছিলাম না । কারণ ; আমি জানি, মেয়েরা এ বিষয়ে অত্যন্ত সচেতন এবং আমাকে এ ব্যাপারে উদাসীন দেখলে সে ক্রমশ আমার গুপ্ত আস্থাশীল হবে ।

‘রেন্ডুরেন্টটা খুব ডেকোরোটিভ ।’ মেয়েটি দেয়াল দেখাচ্ছিল ।

‘সাহেব পাড়ার সঙ্গে আমাদের উত্তর কলকাতার পার্থক্য এখানেই ।’ সুন্দর করে বললাম আমি । দুটো দ্রুত এক কবে মেয়েটি বললো, ‘আপনি নর্থ থাকেন ?’

‘শ্যামবাজারে ।’

‘আচ্ছা— !’ এমন আলতো স্বরে শব্দটা সে উচ্চারণ করলো যে, গুর চোঁট একটুও কাঁপলো না ‘আমি বিডল স্ট্রীটে ।’

‘তা হলে বেধুনে পড়েছেন ?’ আমরা ক্রমশ সিঁড়ি ভাঙ্গা অকের মত ধাপে ধাপে নামছিলাম । আমি খুব কাছাকাছি বসে আইসক্রীম খেতে খেতে মেয়েটির সম্পর্কে গুর্যাকবহাল হলাম । আমার অনেক কিছু শখ হাঁচ্ছিলো, কিন্তু আমি কোন উৎসাহ দেখাচ্ছিলাম না । হঠাৎই লক্ষ্য করলাম আমাদের বিপরীত কোণে দুটি মারোয়াড়ী ছেলে মেয়েটি সম্পর্কে আলোচনা করছে বিপ্রী ভঙ্গিতে । আমি উত্তোজিত হলাম । মাথা নিচু করে মেয়েটির কানের কাছে মৃদুস্বরে বললাম ‘ঐ কোণের ছোকরাগুলোকে একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার ।’ স্প্রিংয়ের মত মাথা ঘূরিয়ে কোণের দিকে তাকালো মেয়েটি । তারপর সমস্ত মৃদুস্বরে পেশী শিথিল করে ল্যাফিয়ে উঠলো, ‘হ্যালো ম্যান ! হা ভু ম্ভু ?’ ল্যাটুর মত শরীর ঘূরিয়ে মারোয়াড়ী-টোবলের দিকে এগিয়ে গেলো সে । কয়েক মৃদুস্বরে নির্বিকার ভূমা দর্শন করলাম । বিলটা

পে করতেই বাঁ চোখে ঝাঁকুনি দিয়ে মের্লেট ডাকলো, ওঁকে চেনেন না ?
 প্রকাশ—টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ান ! উঃ কান্দন পরে তোমার সাইট
 পেলাম প্রকাশ !’ ওরা আমাকে লক্ষ করছিল না । পায়ে পায়ে কখন
 দরজার কাছাকাছি চলে এসেছি নিজেই টের পাইনি । শীততাপ নিয়ন্ত্রিত
 কক্ষের বাইরে এসে এক বলক আগুনের তাপ নিলাম সর্বান্তে । সেখানে
 সেখানে পাঞ্জা কবে পরাজিত সন্ন্যাসের মত প্রচণ্ড রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে মনে হ’ল,
 লক্ষ লক্ষ সিসিফাস তো জন্মাচ্ছে, তবু সূর্যের তেজ একটুও কমছে না ।
 শালা !

কয়েক শো টাকার বাজী হেরে যাবার মেজাজ নিয়ে হাঁটিছিলাম । ভদ্র-
 লোকের সঙ্গে কথা বলা দরকার । যদিও শেষ দিন কথা বলার সময় আমি
 ভেবেছিলাম আর আসবে না । ইনি বাংলা দেশের তথাকথিক সম্মানিত ও
 পদস্থ ব্যক্তি । এঁকে দেখে আমার মিশরের প্রাক্তন রাজা ফারুকের চেহারা
 মনে পড়ে । আমার কতৃপক্ষ যে রাজনীতির গন্ধ আমার ইতিহাসে পাচ্ছেন
 বলে শুনছি, তার সঙ্গে চৌদ্দ পুরুষের আমার সম্পর্ক ছিল না । অতএব
 এই মিথ্যে অভিযোগকে মিথ্যে প্রমাণ করতে আমাকে লাটুর মত ঘুরতে
 হচ্ছে । আমাকে প্রমাণ করতে আমি সং । শ্রীরামচন্দ্রকে যদি বলা যায়
 ‘ওহে বাপু, তুমি প্রমাণ করো দেখি, দশরথ তোমার বাপ কিনা ।’ তবে
 ভদ্রলোকের সমস্যা নিশ্চয়ই আমার চাইতে নেহাত কম হতো না । ঈশ্বরের
 তৃতীয় নয়নের মত সর্বদয়ারের অদৃশ্য চাবিকাঠি এই ফারুক ভদ্রলোকের
 হস্তগত । অতএব আমাকে তার সামনে লেজ নাড়তে হচ্ছে সমানে ।

লালদিঘর কাছাকাছি আসতেই শুনলাম কে যেন চেঁচিয়ে আমাকে
 ডাকছে । সেই ঘাড়ুওয়ালা গির্জার সামনের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে মল্লিকদা হাত
 নাড়ছেন । মল্লিকদাকে দেখেই আমি তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়লাম । সূর্যর পাশে
 মল্লিকদা আমার গুরুদেব । পনের পেগেও ভদ্রলোক যথার্থ । এক টেবলে
 বসে একদিন বিল মেটাতে গেছিলাম চক্ষুদলজ্জার । ফোঁস করে উঠেছিলেন
 মল্লিকদা ‘বয়স কত ? আমাকে যেদিন বয়সে টপকাবে, সেদিন বিল পে করতে
 এসো । অডার্সটি ! হতছাড়া, ঐ বয়সলোকে টিপস্ দিতেই ফড়ুর হয়ে
 যাবে যে ।’ মল্লিকদার অবস্থা কি রকম জানতাম না । তবে কখনো পকেট
 খালি দেখিনি । মল্লিকদা বিবাহিত, দুটি সন্তানের জননী তাঁর শ্রী । বোলো
 পেগের বোঁকে একদিন বলে ফেলেছিলেন, ‘তোমার বউদির বাচ্চাদুটো আমার
 নয় । ওঁর পুঁবে’ প্রেমিকের । প্র্যাক্টিক্যালি ওকে বিয়ে করে এসব শুনেন
 আর টাচ্ করার ইচ্ছে জাগেনি ।’ আর তাই দার্জিলিং-এর নেপালী মেয়ে

লীনার মাসের কাছে কুশলবার্তা নিয়ে যান মল্লিকদা। ডরোথীর বড়ো বাপকে লার্লি কিনে দিয়ে আসেন ডক্টর লেনে গিয়ে। গহন রাতে টেমাল বা ঈশাকে বসে লক্ষ রাখেন দশ পেন্স পেরিয়ে গিয়েও ডরোথী লীনারা খন্দরের চাপে হুইস্কি খাচ্ছে কিনা।

‘কোথায় চললে?’ মল্লিকদা নাক কৌঁচকালেন ‘চলো! লীনার কাকা এসেছে দার্জিলিং থেকে। বেশ মজার লোক।’

‘না মল্লিকদা, একটু ব্যস্ত এখন।’ বিরত আমি।

‘অল রাইট। রাত সাড়ে নটার মধ্যে ঈশাকে এসো।’ এক মূহূর্ত আর অপব্যয় করলেন না মল্লিকদা। ট্যাক্সির জন্য হাত তুলে ছুটলেন রাস্তার ওধারে।

সিংহদুরারে অনেক কথা খরচু করে অনুমতি যদিও ‘মললো’ ভিতরে যাবার, মধ্যদুরার একপ্রস্থ তদারকিতে কঠোর হলো। ক্রমশ যখন সেই আকাঙ্ক্ষিত দেবতাটির সামনে এসে দাঁড়ালাম, ঠিক তখনই লাল আলো জ্বলে উঠলো। শুনলাম, এই মাত্র একজন বিখ্যাত মহিলা অন্দরবর্তী হয়েছেন। তারিকয়ে দেখলাম অপেক্ষা করার ছোট্ট ঘরে তিনজন পুরুষ ও জনা দুজনের মহিলা কাগজ পড়ছেন। একটি অজস্র ছাপার ভুল ও কালি চুপসানো খবরের কাগজ টেনে নিয়ে সোফায় বসতেই কানে স্ফুটস্ফুট দেবার মত আরামদায়ক কিছু সংলাপ ভেসে এলো, ‘আমি সাধারণত স্মিভলেস পারি না, তবে সেখানে- যেমন শুনছি ইনি অত্যন্ত আপ-টু-ডেট।’ সঙ্গে সঙ্গে সোডার বোতল খোলার মত শব্দ হলো, ‘ইয়ং ম্যান অব সেভেনটি। আমাকে এখনও ‘এসো খুঁকি’ বলেন। ও’র একটা লাইসেন্স আজ দেবেন বলেছেন। আফটার অল গ্রিশ বছরের সম্পর্ক। মূহূর্তে আমার মনে হ’ল, আমি দেবদর্শনে এসেছি এবং অসম্ভবত্বের কার্কাল শুনছি।

অনেক অপেক্ষার শেষে মুখোমুখি হলাম। দু’পা টেবিলের নাচে চালান করে ক্ষণীত ভূঁড়ি দামী সাদা খন্দরের পাঞ্জাবিতে ঢেকে গ্রীফার্লুক বসে আছেন। ভদ্রলোকের গায়ের চামড়া অসম্ভব রকমের ফরসা। পেছনের দেওয়ালের সর্বাপেক্ষা জুড়ে জাতির জনকের পার্ক-স্ট্রিটের ছবি আছে। নীল পর্দা দিয়ে ঘরের একটা দিক ঘেরা। ওখানে ইনি বিশ্রাম করেন। একটা টাইপ করা চিঠি হাতে নিয়ে চশমার ফাঁকে তাকালেন তিনি, ‘চাকরিটা এখনও আছে?’

গলায় আমার এত কফ ছিল জানতাম না। কোন মতে বললাম, ‘হ্যাঁ, তবে ওয়ার্নিং দিয়েছে। আমাকে স্যার আপর্নি বাঁচান। আমি কোনদিন রাজনীতি করিনি। স্যার এটা সম্পূর্ণ মিথ্যা অভিযোগ। আমার ঠাকুরদাকে

তো আপনি চেনেন। মানে সেই লিলাকত আলিৰ আমলে, যখন উত্তৰ বাংলাৰ সাঁওতাল শ্ৰমিকদের উঁনি মুসলমান বলে প্রচাৰ কৰেছিলেন তখন আপনাকে আমার ঠাকুরদা ওই ব্যাপারের বিরুদ্ধে অনেক তথ্য দিয়ে সাহায্য কৰেছিলেন। আমরা ফেউ রাজনীতি কৰি না স্যার।’

আমার কথাৰ কোন আঁচড় পড়লো না মেদগঠিত শ্ৰীফারনুকের মুখে। বাঁ হাত বাঁড়িয়ে টেলিফোন তুলে অপারেটরকে বললেন হোম ডিপার্টমেন্টকে লাইনটা দিতে। আমার শিরদাঁড়ায় একটা আনন্দ ছটফট কৰছিল। এমন সময় এক ভদ্রলোক ঘৰে ঢুকে টেবিল থেকে কয়েকটা কাগজ তুলে আড়চোখে আমার দিকে তাকালেন। নাকটা কুঁচকে শ্ৰীফারনুক বললেন, ‘এর কেসটা নিয়ে একটা কিছু কৰাব অন্য হোম ডিপার্টমেন্টে ফোন কৰাছ। কি বলো?’

‘কি কেস স্যার?’

রাজনীতি কৰেছে বলে চাকরি বাছে। আমাব ডিস্ট্রিক্টের ছেলে।’

‘সেকি স্যার। আপনি ডিপার্টমেন্টে ফোন কেন কৰবেন? আপনার একটা স্ট্যাটাস আছে তো? আপনি বং এর কাছ থেকে একটা দরখাস্ত নিয়ে হোম মিনিষ্টারকে ফরোয়ার্ড কৰে দিতে পারেন।’

সঙ্গে সঙ্গে বাঁ হাতটা রিসিভারটা তুলে আনলো এবং শ্ৰীফারনুক অপারেটরকে জানিয়ে দিলেন হোম ডিপার্টমেন্টকে দরকার নেই। তারপর টেবিলে রাখা প্রতীক্ষিতদের ভিজিট কার্ডগুলো তুলে নিয়ে বাছতে বাছতে বসলেন, ‘তা হ’লে একটা দরখাস্ত লিখে দিয়ে যেও। আমি ফরোয়ার্ড কৰে দেব। আচ্ছা—’ ভদ্রলোকের ঘাড় নাড়ায় পর আমার দাঁড়িয়ে থাকার পেছনে যুক্তি নেই। কিন্তু আমার হঠাৎ ইচ্ছে কৰলো ভদ্রলোককে প্রশ্ন কৰতে। ছেলেবেলার প্রথম ঠাকুর বিসজ্ঞান দেখে গুরুজনের প্রশ্ন কৰার জন্যে যেমন এমটা ইচ্ছেৰ আবেগ বৃকে ছটফট কৰতো ঠিক তেমন। বিব্রাট চন্দ্রাকার টেবিলের তলায় পা দড়টো। খুঁজতে লাগলাম ব্যাকুল দৃষ্টিতে। শ্ৰীফারনুক তাক তেই বলে ফেললাম গাঢ় স্বরে, ‘আপনাকে স্যার প্রশ্ন কৰব।’

ঠিক আছে যান।’ পান্থবর্তী ভদ্রলোক ভেটকি মাছের মতন মুখ কৰে আমার ইচ্ছেটাকে চুৰমার কৰে দিলেন। পায়ে পায়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম। আঃ! কি হাল্কা লাগছে নিজেকে। বিব্রাট ঐতিহাসিক বারান্দা, চণ্ডা কাঠের সিঁড়ি, প্রেস রিপোর্টার, পুঁজি ইত্যাদিকে আদৌ লক্ষ না কৰে আমি জুতোর টো-তে হটিতে হটিতে কয়েকটা শিশ দিয়ে লিলাম। আপাতত পৃথিবীতে কোন সমস্যা নেই।

বাইরে প্রচুর আলো। দুপ্পুর গাড়িরে চলছে। ডালহৌসির ছুটি হতে বেশী দেরি নেই। গভর্নমেন্ট মেয়ের নবম প্রহরের অংশান্তি ভাব চারদিকে। এবার আমার সময় রুটিনে বাঁধা। ট্রামে খুলে সোজা চলে এলাম কলেজ স্ট্রীট বাজারের সেই বই-এর দোকানে। সুবোধদা এবং পঁচিশ থেকে পঞ্চাশ কয়েকজন নানা বয়সী মানুষ রোজ দোকানটার পিছন দিকে জমা হই। দুঘণ্টা ধরে টানা সাহিত্য চলে। আমি কনিষ্ঠতম কথা বলার অধিকার তাই কম। সুবোধদাই বলেন। বিখ্যাত এক পণ্ডিতের সঙ্গে যুক্ত উনি। বাকী সবাই এপাশে ওপাশে লেখেন।

আমাকে দেখেই সুবোধদা চোখ বন্ধ করে কিছু ভেবে নিয়ে আকণ্ঠে হেসে মাথা দোলালেন, ‘তোমার গল্পটা পড়লাম। সেন্টেঙ্গ কনস্ট্রাকসনে নজর দাও। কথা বলা আর লেখা এক জিনিস নয়।’

এসব কথার আমি খুব বিরত বোধ করি। এবং সব চেয়ে বাঁচোয়া যে, কোন বিষয়ের আলোচনা দীর্ঘস্থায়ী হয় না। এখানে সুবোধদাই ব্রহ্মলোকে, আমরা তাঁর কথার ডিটো দিই। আসলে আমাদের মধ্যে একটা রেবার্ণিষ আছে সুবোধদার করুণা পাবার। সেই বিখ্যাত কাগজে লেখা ছাপাবার রাস্তাটা আলাসসাধ্য। সুবোধদার করুণা প্রাপ্তির লোভ আমাদের আছে।

সন্ধ্যা ঘন হবার পর বেরিয়ে পড়লাম। এত মানুষের চলাফেরা, এই ভিড় দেখে আমার ক্রমশ বিরক্তি বাড়ছিলো। এখন আমি এক জায়গায় ফোন করতে পারি। আমার সমস্ত পাপ ও পাপহীনতার একমাত্র শরিকের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলতে পারি।

‘আমি বলাচ্ছি।’

‘কলেজ স্ট্রীট থেকে কলছো?’

‘হ্যাঁ।’

‘কেমন আছো?’

‘ভালো।’

‘ডানহাতের ব্যাঘাটা সেয়ে গেছে?’

‘হ্যাঁ।’

‘কটা সিগারেট খেয়েছে?’

‘জানি না।’

‘তুমি আমার কথা একটুও শোন না। কিছু বলছো না যে।’

‘কি বলবো?’

‘বেশী সিগারেট খাবে না, বেশী ঘুরবে না; কেমন?’

‘আচ্ছা !’

‘কাল ফোন করবে তো ?’

‘হ্যাঁ !’

‘পরশু ?’

‘হ্যাঁ !’

‘আমার জন্যে তোমাকে - !’

‘রাখছি !’

‘কাল করবে তো ?’

‘হ্যাঁ !’

একটা ফোঁপানোব শব্দ কানে আসতে না আসতেই রিসিভার নামিয়ে রাখলাম। ঠিক এই ক’টি মনোহীন, সারা দিনের এই সময়টুকু আমি সং. আমার বন্ধু ভেতর কোন ছলনা নেই, ফরমুলা নেই। আসলে মনোবিশেষ তলায় দগদগে ঘা ভরা মখে ওষুধ লাগাবাব সময় এটা। প্রতিদিনের ফোনের সময়—আমাব শান্তির সময়। একটা বাইশ বছরের যৌবন ওঁদিকে সর্বাঙ্গ শূন্যকরে বিছানায় লেটে আছে। থাকবে সারা জীবন। শূন্য দুটো হাত আর মখে ছাড়া সর্বাঙ্গ নথর। ক্রমশ হয়তো ফুনিয়ো যাবে সেটুকু, আর কোন হাত প্রতিদিন হয়তো অপেক্ষা কববে না রিসিভারটা তুলে নিতে এবং গিজার্জ শব্দকারোস্তির পবের তৃপ্তির স্বাদ আঁব পাবে না। আমাব ভালবাসা, আমাব কান্না, আমাব শান্তি—এই সময়টুকুতে কয়েকটি সংলাপেব উদ্যানে।

দরজা ঠেলতেই মনে হলো আমি নরকে এলাম। বিবট হলঘরে অগ্নিনিহিত টেবিল ঘিবে অসংখ্য নারী পুরুষ, মদের গ্রাস, সিগারেটের ধোঁয়া আর চিৎকারের মধ্যে পথ করে সেই ব্যালকনিতে উঠেই মল্লিকদাকে দেখতে পেলাম। সর্বাঙ্গ চেয়ারে বসে রয়েছেন। টেবিলে গ্রাসের তলায় চাপা দেওয়া বিলের সংখ্যায় বন্ধুতে পারলাম গুন কয়েক পেগ হয়ে গেছে। জায়গাটা বেশ নির্জন। যদিও নীচের মেয়েদের শ্রীল হাসি আর তাদের শরীর জড়িয়ে ধরে মাতাল পুরুষদের চিৎকার এখানে আসে, সে সব দৃশ্যও স্পষ্ট দেখা যায় এখান থেকে কিন্তু ওপরে ওঁদেব ভিড় কম।

‘এতো দৌঁর হলো যে !’ মল্লিকদাব গলার স্বর বেশ জড়ানো। উত্তরে শূন্য হাসলাম। ‘লক্ষ্য রাখো তো, ঐ নীচের কোণেব থামটার পাশে নিগ্রোটার সঙ্গে বসেছে ডোবাথী। আমি ঠিক বন্ধুতে পারছি না কি খাচ্ছে ও ? রাম না হুইস্কী ?’

এখান থেকে সাদা চোখেই বোঝা মনোবিশেষ। তবু গ্রাসের আরও

বোঝা গেল বিয়ার ! শুনাই মল্লিকদা লাল ছোপ খরা দাঁতে হাসলেন ‘গুড ।
জানো, ডরোথী খুব ভালো মেয়ে । ওর বাবা বললেন, ও নাকি স্কুলে ফাস্ট
হতো । কি খাবে ?’

‘আজ থাক ।’

‘না কিছু বলি । কেন খাবে না ?’

‘এমনি ।’

মল্লিকদা একবার একটু ভালো করে দেখার চেষ্টা করে হাসলেন । গুড ।
জানো তোমার বউদিকে আজ দেখে বদ্বলাম দ্যাট মান ইজ গোর্গিং স্ট্রং !’

‘মানে ?’

‘শী ইজ এক্সপেক্টিং হার থার্ড ইস্ট্রা ।’

বেশ কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারলাম না । মল্লিকদা গ্লাসটা শেষ
করে উঠে দাঁড়ালেন, ‘লেটস্ গো । ব—য় ।’

মল্লিকদার পিছন পিছন নীচে নামাছিলাম । সিঁড়ির মুখটার প্রচণ্ড
হইচই হচ্ছে । একটি ছাইমাথা মাগুর মাছের মতো মেয়ে, দুই বৃকের
মধ্যে একটি টাইটুশ্বুর পেগ-গ্লাস নিয়ে মাথাটা পেছনে অনেকটা বোঁকিয়ে
দ্রুত তালে নাচছে । ওর সামনে একটি অ্যাংলো টেকো, প্রচণ্ড মোটা, বড়ো
ছুঁচোর মত মূখ করে গ্লাস থেকে চুমুক দেবার চেষ্টা করছে সমস্ত শরীর
দুলিয়ে । কয়েকটা অ্যাংলো ছোকরা রক্ত গরম করা সুর বাজাচ্ছে উৎসাহ
দিতে । ভিড়ের মধ্যে একটু দাঁড়াতেই দেখলাম টেকো ঠোট দিয়ে গ্লাসটা তুলে
নিয়েছে এবং মেয়েটিকে একটা লম্বা গ্লাস ভর্তি বিয়ার এক ছুটে এনে দিলো ।
সবাই চিৎকার করল আনন্দে । মেয়েটি বিয়ার দেখে কান-ফাটানো খিঁস্তি
করল বড়োটার উদ্দেশে । আমরা পাশ কাটিয়ে বোরিয়ে আসছিলাম ।
হঠাৎই মেয়েটি খিঁস্তি ধামিয়ে গ্লাস ভর্তি বিয়ার ছুড়ে দিল আমার শরীরে ।
এবং দোলের দিনের শিশুসুলভ চাপলো হাততালি দিতে থাকল দাঁত বের
করে । আচমকা সমস্ত শরীর বিয়ারে ভিজে যেতে আমি চিৎকার করে
উঠলাম । সমবেত জনতার উল্লাসের মধ্যে মল্লিকদা আমার বাইরে টেনে এনে
ফিসফিসিয়ে বললেন, ‘ডোন্ট ওর । এখানে এসে—না খেয়ে বেরোনোটা
অত্যন্ত অভদ্রতা । ভগবান তাই তোমার শরীরে কিছু চালান করিয়ে
দিলেন । থ্যাংকস্ ।’

পাড়ার কাছাকাছি আসতেই ওদের সঙ্গে দেখা হলো । আশ্চা শেষ করে
ফিরছে । আমি কাছে যেতেই সুন্দর চেঁচিয়ে উঠল : ‘ক’ পেগ টেনেছ
গুরু । দেশী, না জাহাজী ? জয়ন্ত আমার মূখ বৃক শৃঙ্গে চাপা

আম্বসোসে যেন ফেটে পড়ে সুখে আছি। রেগুনার মাল টানছিল।
আমি আমি শালা তিন হস্তা—।’ এবং আমি হঠাৎ এইসব কথা শুনতে শুনতে
মাতালের মত কথা বলতে শুরু করলাম। ওদের সিন্ধাস্ত সঠিক রাখতে
এই গভীর রাতে কয়েকটা বৃক্কের বৃক্কের টুকিয়ে ইচ্ছে করে বেতালে হাটতে
শুরু করলাম। আহা, কি আনন্দ।

সমস্ত বাড়ি অন্ধকার। এখন গভীর রাত। চোরের মত পা টিপে
টিপে, একটুও শব্দ না করে তাগা খুললাম। ঘরে আলো জ্বালাতে ইচ্ছে
হলো না। আমি এখন এসেছি এটা এ বাড়ির কাউকে জানাতে ইচ্ছে
হচ্ছিলো না আমার। এই রাতে যখন এ বাড়ির সবাই গভীর ঘুমে অচেতন,
যখন অন্ধকার—চোঁয়ানো বাতাসে বেশ একটা ঠান্ডা আমেজ আসছে তখন
আমার জামা থেকে উপচে পড়া বিয়ারের গন্ধে মাথা ভার-ভার কবতে
লাগলো। জামা খুলতে গিয়ে মনে হলো কিছু একটা পড়ে গেল পকেট
থেকে। অথচ আলো জ্বালার ইচ্ছে হচ্ছিলো না কিছুতেই। এই অন্ধকার
মেঝের পাতা বিছানায় শরীর এলিয়ে এবার ঘুম। সারা রাতের জন্য
ঘুম।

কিন্তু বিছানায় শুয়েও অস্বস্তি ভাবটা কাটলো না। আমার পাশ থেকে
বিয়ারের গন্ধ আসছে। অথচ জামাটা আমি ওই কোণায় ছুঁড়ে ফেলেছি।
কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবে আমি আলো জ্বালালাম। পোস্টকার্ডটা কুড়িয়ে
নিতেই আমার সমস্ত শরীর যেন বৃক্কড়ে ছোট হয়ে আসতে লাগলো।
গতকাল থেকেই বৃক্কপকেটে পোস্টকার্ডটা ছিল। এখন আমার হাতে পরা
পোস্টকার্ড থেকে ভুরভুর করে বিয়ারের গন্ধ আসছে। সম্পূর্ণ ভেজা।
চিঠিটার লেখাগুলো ঝাপসা হয়ে গেছে—পড়া যাচ্ছে না কোন শব্দ। অথচ
কোন অলৌকিকতায় শেষ শব্দগুলো বেঁচে থেকে আমাব সকল ইচ্ছাকে একটা
ভাঁড়ের পোশাক পরিণে দিল জানি না। কিন্তু দু’চোখ বন্ধ করলে এই
বৃক্ক কী ভরাট মনে হয়, শব্দগুলো বাজে : ‘ভাল থেকে। ইতি,
আশীর্বাদিকা, তোমার মা।’

অন্য নকসি আবুল বাশার

রুহুল ফকির পরম বিস্ময়ে মাথার আকাশে চরে রইল কোন এক আশ্বিন মাসে। গতকাল আশ্বিনে-আঁধি শেষ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু আজ দেখা যাচ্ছে, আকাশ থেকে এখনও একখানা চটা-মেঘ স'রে যায়নি। থ হলে দাঁড়িয়ে আছে নিথর। ওপারে কুষ্টিয়ার মেলায় এপাবের কীত'নাসের দানাদার বাউল-গান শোনাতে গিয়েছিল সে। ওপারের গানে কীত'নায়ার চমক নেই, আছে ফকির সারল্যে সহজ গীতিময়তা। সেই মেলার সম্মিলনে এইসব কথা উঠেছিল, আরো অনেক কথাই উঠেছে, আসন-সংক্রান্ত সমালোচনা হয়েছে। আসনে-ফকির কী প্রকার গোঁড়া, মতিছন্ন, শিষ্যাবকদের প্রতি কী চাতুরী করে, সব কথাই হয়েছে। আসনেদের সঙ্গে বিত'ণ্ডা হয়েছে প্রচুর। যেখানে আসন সেখানেই দুনী'তি। রুহুলের মন ভাল নেই। এখন তার আঁধি-নিষিক্ত হাওয়ার কড়িয়ে শীত ধরেছে। চরে হাওয়ার প্রহার খুব মারাত্মক। চরে দেখল, মেঘের পেটে বাজ আর আগুন এখনও নিহিত, ক্রোধ ঝলনি সবখানি। চমকাচ্ছে ম'দ, ম'দ, চটা মেঘ উদাসীন। কিন্তু মনে তার আশ্চর্য গুমোর ' ঢালবে মনে হচ্ছে।

রুহুল দাঁড়িয়েছে ভি-পয়েন্টের উপর। ঠিক তখনই এক মৌলবী সাহেব সাইকেল নিয়ে প'ব মুখে দাঁড়িয়ে। ওপারে এক চাকা, এপারে আর এক চাকা। এক রীমে ভারতবর্ষের কাদা, অন্য চাকায় বাংলাদেশী কাদার ন্যাড় জাঁড়িয়ে গিয়েছে। মনে মনে রুহুল ইংরাজদের শাসনপন্থীতির অপূ'র্ব মহিমার তারিফ করে। তারপর মৌলবী মিজানজীর কালো কার্ল মার্ক্স-মার্ক' কাঁকড়া খাটো সূত্রের দিকে তাকায়। মাথায় জড়ানো কালো পশমী মাফলার, গায়ে হলুদ রঙা খন্দরের মোটা চাদর। কিছুটা কিস্তুত দেখায়। পা খালি, হাঁটুর উপর এক পায়ের লুঙ্গি উঠে গিয়েছে। কাদায় খালি পা ম্যাড়ম্যাড়

করছে। সকাল থেকে বিকাল অবধি রোদে চরের এঁটেল কাদা পুরোপুরি শুকায়নি। মেঘের গলায় অকস্মাৎ ফাটা শব্দ হয়। জমিনের মাঝামাঝি ওরা দাঁড়িয়ে পড়েছে। মিজানজীর জমি এটা। জমির মাঝ বরাবর সীমান্ত-রেখা টেনে রাখা হয়েছে। অবশ্য তা চোখে দেখা যায় না। শুধু দু'একটি বিন্দুপু ছিটানো পিলার চোখে পড়ে। এটা একটা ভি! ইংরাজীর V। ভি-য়ের এলাকা। সীমান্ত-রেখা সরল নয়। বক্র। এ'কে বে'কে উঠে নেমে যায়। ফলে ইংরাজী V-আকৃতি গড়ে ওঠে। এই V-এর দুই বাহু, আর বাহুদুই আছে। বাহুদুই দাঁড়ালে, এক চাকা বাংলাদেশ, অপর চাকা ভারতবর্ষ।

মৌলবী স্থির। মেঘের দিকে চাইলেন। বললেন—আছ ছালামো আলা মানিস্তা আবাল হুদা।

কণ্ঠস্বরে চমকে উঠল রুহুল। এ-কেমন সহবৎ দেখাচ্ছেন খোদার বান্দা। ছালাম দিচ্ছেন বদুবি? কিন্তু রকম যে অন্যধারা মনে হয়। কথার কী মানে খোদা মালুম। কিন্তু আলাপ মন্দ নয়। বেশ বেশ! রুহুল বলে—ছালাম মৌলবী সাহেব।

—জী। আছ ছালামো আলা মানিস্তা আবাল হুদা।

মৌলবী ফের গলায় সুদ তোলেন। শূন্যে ওঠেন—গান গাইতে যাওয়া হলো বৈশাখ ফকিরের?

রুহুল নির্লিপ্ত উত্তর করে—আজ্ঞে! হলোছি। কিন্তু আপনার আরবীখানার অর্থ যে বোঝা যায় না মিজানজী।

মৌলবী বলেন—কিছু নয় ফকির সাহেব। ছালামই দিলাম আপনাকে।

রুহুল কিঞ্চিৎ আহত গলায় বলে—এমন তো কখনও শুনিনি।

মৌলবী জবাব করেন—তা শুনবেন কেন? এ-ছালাম তো সচরাচর দেওয়া হয় না। সকলে জানেও না। বিধর্মীদের জন্য এটা স্পেশাল। এটাই বৈধ। 'আছ ছালামো আলাইকুম' দিতে নেই। ওটা মুসলমানদের নিজস্ব রীতি, নিজস্ব মধ্যে। আপনাকে ওইটেই দিলাম।

যে ব্যক্তি হেদায়েতের পথে খানিকটা এসেছে, পুরোপুরি ইসলাম গ্রহণ ক'রে মুসলমান হয়নি বা হতে পারেনি, তার জন্য এই নমস্কার।

রুহুল বলে—বেশ করলেন! আমরা তো মুসলমান নই, এই ফকিররা। কিন্তু কোরান-হাদিসের মধ্যে এত বড় অপমানের ব্যবস্থা আছে, আমার জানা ছিল না। যাই হোক। ছালাম দিলেন, আপনার হাটুর উপরে কাপড়। সেটা কি ঠিক হ'ল?

মৌলবী বললেন—গদ-মদত খাওয়া ফকিরের বেলা এইটেই জারেক মনে করি। তা এখন যাবেন কোন্ পানে? হারুডাঙ্গা তনুর ঘর? বিটির আমার কত প্রকৃতি। সেই প্রকৃতির কত ফের-ফাপর। সাত-ভাতারীর ষোলকলা, কিন্তু ‘আছে-কি-নেই-ভাতারীর’ চৌষটি। যান চলে যান। আসমানের মেঘখানার মতোই বিটি আমার হামলায়। এক আইলে ঢালে, অন্য আইল শুধা। খটখট করে। দ্যাখেন ক্যানে, কেমন ফুরফুরিয়ে নীলা করছে।

রুহুল চেয়ে দেখে, সত্যিই বড় অশুভ দৃশ্য। বৃষ্টি হচ্ছে। পশ্চিম আকাশে সূর্য সূর্যবর্ণ। পূর্ব-আইল ভিজিয়ে দিচ্ছে মেঘ। পশ্চিম ভাগ শুকনো। বাংলাদেশ ভিজে ঝায়। একই মেঘ ভারতবর্ষে বৃষ্টিচ্ছায়া গুটিয়ে রেখে ঝরে যাচ্ছে ওপারে। নিয়ম উল্টোও হয়। দেখতে দেখতে রুহুল ফকির প্রকৃতির রকমারিতে দিশে হারিয়ে ফেলে। মৌলবীর ক্ষেত্রের একভাগ সিস্ত, অন্য ভাগ শুকনো বিস্ময়ে নিশ্চুপ। মৌলবীর গলা থেকে তপ্ত সীসে ফকিরকে মর্মে বিম্ব করে। ফকির হাটতে শূন্য করে হারুডাঙ্গার বাস্তব দিকে। মনে মনে বলে—কোরান-হাদিস, তোমার নিজস্ব সম্প্রদায়ের সম্পত্তি। সেখান থেকে তোমরা আমাদের উচ্ছেদ করতে চাও। তোমরা বল বিস্মিল্লা, আমরা বল বীজ মে আল্লা, মানুষ বীজরূপী। এই বিশ্ব বীজময়। সে মর্ম তুমি কখনও বুঝবে না শরার মৌলবী। চিরকাল আমাদের গদ-মদত খেতেই দেখলে। রূপ-রস-বীজ-মাটির করণ বিষম করণ, কী করে বোঝাই তোমাকে? চলি, তোমাকেও সালাম দিই, আজ ছালামো আলা মানিস্তা আবাল হুদা! তুমিও আমার কাছে বিধর্মী বই নও। তবে তোমার জন্যে একখানা গান শুনিয়ে যাই, ওপার থেকে এনোছি। রুহুল দোতারায় সুদ টানে :

আহা রে খোদার বান্দা
কর প্রেমে আছো বাঁধা ?
একদিন তোর হবে আঁধার
ভাবে বোঝা যায়।
টাকা গরসা জমিদারি
পাইয়া সুন্দর নারী
করিতেছ বাহাদুরী
এই দুনিয়ায়।

মৌলবী মিজানআলি পারের ওলার জমিনে নিচু হয়ে ভুরুভুরে মাটি তুলে

তালুতে চটকাচ্ছেন। ফকিরের জবাবী গানে অপমানের পালাটা থাকে এসে
 শুর মৃৎকে আরো কালো করে তোলে। ফকিরদের এই হচ্ছে স্টাইল। সুদে
 জবাব, সুদে বিদ্রূপ, সুদে ফরিয়াদ ও বিদ্রোহ। ভাবখানা যেন কেমন
 ধারা। তোমার আত্মার কালো দাগ তাদের নজর এড়ায় না। তনুর জীবন
 নিজে এত অপপ্রাশ্রয় কেন, রুহুল ফকির কী জানে না? সব জানে। আর
 এই যে বেহক ক্রোধী মৌলবী, তার নকশা ফকিররা কম চেনে না। রুহুল
 তরুণ ও ১৮ কম পাশ ফকির। চক্ষুমাণ দিনদারীতে। গাইছে :

আছে দুই কাঁধ দুই ফেরেশতা
 আইন মতন করেন ব্যবস্থা
 কালি-কলম কাগজের বস্তা
 সঙ্গে বাথো নাই।
 উল্লাসে কবিবলি প্রেম
 ভুলে গেলি খোদার নাম
 না করিলি নিজ কাম
 কী হবে উপায় ?

গাইতে গাইতে ফকির হারুডাঙ্গার চরবস্তির দিকে এগিবে যায়। সম্ম্যা
 নামে। চরের আকাশে নির্মল সম্ম্যা-তারকা টলটল করে।

চব-সীমান্তের জীবন খুবই অসম্ভব অশুভ, বিশেষ এই চব-সীমান্ত-গ্রাম
 হারুডাঙ্গার বসতি ঘিরে জীবনের রূপ আরো উত্তেজক কর্তৃ। অস্থির চঞ্চল-
 তাষ পীড়িত সেই অস্তিত্ব। এবার সেইকথা।

তনু নকসি কাঁধাখানা সময়ের সঙ্গে পাল্লা ধরে বুনছে। ফকির পেঁছানোর
 আগেই কাঁধা শেষ ফোড় দেবে স্থির কবেছে। ফকির তো এক রাতের বেশি
 হারুডাঙ্গার বাস কববে না। তার নানা কারণ। লোকে ফকিরদের সয় না।
 রুহুল, ফকির বেহক শবা মৌলবীদের চক্ষুশূল। নানা রকম গান বেঁধে
 শব্দ যে সুন্মীদের তাতিয়ে রাখে, তাই নয়। সুন্মীদের বিচারে, ফকিরের
 নজর খারাপ। সেইখানেই মস্ত বিবাদ আছে। আর তনু সেই বিবাদের
 আড়ালে জীবনের অন্য মহিমা দেখেছে। অস্থির জীবন খানিকটা দড় ডাঙ্গাল
 জমি প্রত্যাশা করে। শেখপাড়ার, বুদ্ধিডাঙ্গার, কাহাবপাড়ার কিংবা হারু-
 ডাঙ্গার চরে সেই ডাঙ্গাল সত্যিকার দড় জমিন কোথায়? তনু কুপির শিখা
 হাতের আড়াল কবে ঘনিষ্ঠে ওঠা সম্ম্যাব দিগন্ত বিস্তৃত ধু ধু চবের পূর্বপারে
 চোখ মেলে খানিক স্থির হবে দাঁড়ায়। শিরশিবানো হাওয়া দিচ্ছে চরে। এই
 শীতে ফকির কেমন আছে কে জানে। আজ তার ফিরে আসার কথা।

দূরে একবার সম্ভার মূখে দোতারা রেঙ্গে উঠে থেমে গেছে। সেটা বিলম্ব। মনেই বেজেছে দোতারা। এই হয়, এই সেই দোতারার মতন বাজে। লাউবাঁধা এই তনুর দোতারা প্রকৃতির রূপে অপরাধ। রমণী রূপের কপ। বলতেন নীলরতন গোসাঁই। যেমন ক্রিনা লাউয়ের নিভস্ব মধ্যে সূর থাকে, এই বড় নৈরাকারের মাঝ থেকে সেই সূর উঠে আসে। কিন্তু এই দেহ কি কম কল্যাণ? আকারের মধ্যেই নিরাকারের বাস। তাই বা কেন? নিরাকারের ধন্দ কিছুর নয়। ধন্দ এই দেহের। দেহ ছাড়া রূপও নেই, সূরও নেই। সেই তুম্বাই বাড়লের তুম্বাই। বাড়ল মানে পাগল। সেই পাগল কখন আসে, তনুর আজ সেই প্রতীক্ষা।

নকসির শেষ ফৌড় হয়ে গেল। ফকিরের সুরেলা দোতারা দূরারে এসে থামল। আজ চরের অন্ধকার বড় নিবিড়। তনুর ভয় করছিল। শেখপাড়া, কাহারপাড়ার সন্নীরা চায় না, হারুডাঙ্গার চরে রহুল ফকির আগ্রয় নেয়। পনের দিন আগে দহর ডিঙ্গিতে করে বাড়ল যখন দেহের ওপর যাচ্ছে, মাঝি কাদের মিঞা তনুকে চোখের ইশারায় অশুভ ইঙ্গিতে বন্ধিয়েছিল, সময় খারাপ।

তনু জানে, সময় কীভাবে খারাপ হয়ে যাচ্ছে। কেন ঐধারা চোখে অশুভ ঘোর ফুটে ওঠে মাঝির। তথাপি তনুর মস্তিষ্ক ঐ পূর্ব পারে উবার কুসুমে বলমল করে সেইদিন। কেন করে, সে-কথা কেউ জানে না। কারণ সেটা তনুর কল্পনা।

আজ বিকালে মিজান মৌলবী তনুকে শাসিয়ে গিয়েছে। জমি দেখতে এসেছিল সাইকেল হাঁকিয়ে। শাসিয়ে রথে ভিয়ার দিকে দাবড়ে গেল বাইক। কথা কী? না, তানজিয়া ওরফে তনু খাতুন হাজমত সেখের বউ। দ্বিতীয় পক্ষ। শেখপাড়ার সব গেরস্ত, ব্যবসায়ী, টাঙ্গাওয়ালা সবাই জানে সে-কথা। ভুলে যেও না। মুসলমানের বউ হয়ে ব্রাহ্মিকেরি করে না। ফকিরের সাথে মুসলমানের জল-চল থাকলেও তারা আমাদের কউমের (গোষ্ঠী বা সম্প্রদায়) কেউ না। সেই পার্থক্য ঘুচিয়ে দিও না বিটি। তুমি ওয়াস্তী নামাজ ছেড়ে দিয়েছ, দেখতে পাই। এক ওয়াস্ত নামাজ কাজদা হ'লে আশি হুগুবা দোজখ মনে রেখো। এক হুগুবায় আশি বছর। আশি হুগুবায় কত? আশি গুণিতক আশি কত সন হয়?

শুনতে শুনতে তনুর মুখ বেঁকে গিয়েছিল। ষষ্ঠ হাসিতে ফুটে উঠছিল অবাস্যতার রেখার। এই ধরনের চাপ কতদিন ধরে চলছে। স্বামী হাজমত সেখ এপারেরই লোক। তার প্রথম পক্ষ মৃত। কিছুদিন আগে বিষ খেলে মল্লেরে, স্বামীর বেবঙ্গা আহম্মাদ সহিতে পারেন। কারণ হাজমত তৃতীয় পক্ষের

ব্যবস্থা করছে ওপারে, রটনা হয়েছিল। প্রথম পক্ষের মৃত্যুর পরপরই ওপারে লেহেজানকে নিকে করল হাজমত। চর এলাকায় এসব কোন ব্যাপারই নয়, ভালভাত। দ্দ' নম্বরী ব্যবসায় দ্দ'পারে দ্দ'টি বউ রাখা স্বাভাবিক সিন্ধু কর্ম। চালাক লোকেরা তাই করে। জগত তাতে বিস্মিত হয় না। প্রথম কউটির মাথায় পোকা হয়েছিল। তনু জানে, দ্দ' নম্বরী মাল চালানী ব্যবসা চরের আসল জীবিকা। ভি-য়ের ওপাশে এপাশে ঘর আছে একই লোকের। ওপারে চার চালাও যার, এপারের দালানও তারই। দালান আর কী, কাঁচা বাড়ির কোঠাপাড়া ঘর হলেই তাকে দালান বলতে হবে। ওপারে হাজমতের সেই দালানে লেহেজান শূয়ে থাকে। তনুও ওপারেরই মেয়ে। মাল বইবার সুবিধার জন্য এপারে এনে কাহারপাড়ায় হাজমত দালান তুলেছিল। তারপর ওপারে লেহেজানকে ফুসলাতে লাগল। যার বউ থাকে না, তার রাখনী থাকে। রাতের অন্ধকারে এই রাখনী বা বউরা কেউ কেউ অনেকেরই বস্তাভাঁত জামাকাপড়ের মালপত্তর কাঁধে করে পার করে দেওয়ার বেলা সাহায্য করে। তাছাড়া দ্দ'পারে দ্দ'খানা বউ থাকলে আর সেকথা বি. এস. এফ. দের কানে ভুলে রাখলে সুবিধা। কোথা যাওহে হাজমত? ওপারে বউ আছে, বালবাচ্চা আছে, তাই যাচ্ছি। কোথা যাও তনু বিবি? ওপারে স্বামীর কাছে শূতে যাচ্ছি, স্বামী কয়দিন আমার সতীন ছেড়ে আসেনি।

মনে পড়ে একথা শূনে রুহুল ফকিরের চক্ষুস্থির হয়ে গিয়েছিল। কে এক নজ্জার ছোকরা ফকিরের সামনে মস্করা করে সাঁজাল পোয়াতে পোয়াতে বের্ফস করে বলেছিল গত সনে। কী বলেছিল? মনে পড়লে আজও তনুর মৃথামন্ডল শরমে রাঙিয়ে ওঠে তৎক্ষণাৎ। আসলে হাজমত আর এপার মুখো হত না সেই সময়। ছোকরা বলেছিল—ওপারে তনুর সোয়ামীর আর এক পক্ষের গেরাশ্ত। জানলেন ফকির। এপারে একলা ভেঁ ভেঁ করে। জিন্দেগির চানাটানি কী জিনিস তনুকে না দেখলে মালুম হয় না। রাতে শূতে যায় মেয়ে, বোঝেন রহস্য!

তারপর ছোকরা খিকখিক করে হেসে উঠে বলেছিল—দিনের বেলা এপারে দাসীগিরি, রাতে মাল বহে গিয়ে বা আনতে গিয়ে সোয়ামীর পাশে শূয়ে আসা, হেং হেং! জিন্দেগির বাহার দেখেন কী। ভি-য়ের দ্দ'খানা হাতে মরণ নিবাস করে। মিলিটারির গুলি ছুঁড়লেই সাধের বুকখানা এ-ফোড় ও-ফোড় করে চলে যাবে। মৃদু রইবে ইন্ডিয়, ধড় থাকবে বাংলায়, কচুপাতার পার্নি ছলকে গেলেই, বাস্! এই ভোজবাজির চরায় আপনি কেন এলেন জী! তনু হল গে চর-চরানী মেয়ে, আপনার গান শুনলেই চোখ বৃজে কাঁদে!

কথা কয়টি বলেছিল সোভান, ছয় মাস আগে সেই তাজা ছেলেটা মিলি-

টারির গুলিতে নিকেশ হয়ে গিয়েছে। কারণ প্রাতি বছরই দু' একটি লাশ সীমান্তরক্ষী বাহিনী ভি-পয়েন্টে লুন্ঠিত করে ফেলে রাখে, ওটা ওদের কড়া পাহারার দর্শনীয় নমুনা। কিন্তু তা বলে চরের বাসিন্দারা থেমে থাকে না। এপার ওপার এবেলা ওবেলার পথ, সীমান্ত রেখায় জীবন আটকায় না, তার মান্যতাও কিছ্ নেই এদের কাছে। ভি-পয়েন্টের বাহুদুলে পথ সঙ্কীর্ণ, পাহারাও কড়াকড়ি, ফের সেখানে চোখে ধুলো বা পকেটে গোঁজা মেরে পথ খালাস রাখতে হয়। দুই বাহুর গায়ে বি. এস. এফ পাহারা মোতায়ন। বিশদ গাওনা আরো আছে। তবে ছোটকথায়, বাহুজুড়ে মৃত্যু ঘুরে বেড়ায়। চরে, বেড়ায় ছায়ার মতন। এরা জানে না, কোন পারে জীবনটাকে খুঁটায় বাঁধা যায়। এপারে ওপারে শাদি হচ্ছে, যাত্রা আলকাপ বাউলগান শুনতে যাচ্ছে আসছে, ওপারের একটা বাচ্চা ছেলে এপারে শেখপাড়ায় এসে হাটবাজার করে সন্ধ্যার মধ্যে ফিরে গেল, সবই চলছে। কিন্তু মৃত্যুও জীবনের মতোই চঞ্চল। পারাপার মানে না। কিন্তু তনুর জীবনে একখণ্ড ডাঙ্গাল দড় জমির বড় দরকার ছিল, খুব নিজস্ব সেই আবাদপাতি জমি জিরাতির দেশ। জলা নয়, বানভাসি নয়। পদ্মার উথালি-পাথালি চরের আতঙ্ক নয়। ফকিরের অচঞ্চল আত্মার মতন স্থির। আর যেন কী?

তনু মনে করতে পারল না, ফকির তাকে কত কথা শুনিয়েছে। বলেছে, হুদাপন্ডের উপর কেমন করে নুরের বাতি জ্বলছে। সেই রৌশনীর বিশদ খবর তাকে শোনাতে চেয়েছে ফকির। সেই ফকির আজ ফিরে এল। একপক্ষ কাল পর অমাবস্যার নিবিড় অন্ধকারে; তনুর হাতে কুপির শিখা কৈঁপে কৈঁপে ওঠে।

স্বাধীনতার সময় বাংলা যখন দু'ভাগ করে গেল ইংরাজ, তখনকার জমানায় একটা মজাদার কলের গান চালু হয়েছিল। দহ-র ডিঙ্ক বাইতে বাইতে কাদের মিঞা এখনও সেই গান গাইতে থাকে। ভুলে গিয়েছে অনেকখানি। ভুলে যাওয়া প্যারের নিজের মতন করে সুর আর ছন্দ গুঁজে ভাষা তৈরি করেছে। সেই গানের মধ্যে জীবনের যে অস্থিরতা দুলে উঠেছিল তা আজও দোলায়মান।

ওরে বাবারে বাবারে বাবারে বাবা ! আচমকা গেয়ে ওঠে ধমকানীর হাসে কাদের মিঞা, যেন বাজ পড়ে গেল।

এবার স্বাধীনতা পেলি বাবা

স্বাধীনতার গুঁতায় গরিবের প্রাণ যায়

এখন বল কোথা বাবা

কোথায় বল হাওয়া খাবা

হিন্দুস্থানে না পাকিস্থানে বাবা

বাসা এখন বাঁধবা ?

তনু এই গানখানা শুনলে হাসি পায়, শুনতে শুনতে গা দলে ওঠে; আঁচলের ফাঁপি মূখে গুঁজে ভাবতে হয় চরচরানী মেয়ের চরান্ধকার জীবনের খই কোথাও নেই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৃত্যুভয়জড়িত চোরা মাল বইবার প্রতি রাতের রহস্য তাকে হাজমতের খোন-দাসী করেছে।

এরা সব চোর ছাঁচোড়ে, দাগী আর খুনী। এপারে খুন করে ওপারে পালিয়ে গিয়ে কিছুকাল বসবাস করে। দেশের রাজা বদল হলে, এখানকার জোতদার মহাজন নেতার দূ' নম্বরী কারবারের নাফাদার মোড়লের মোড়লীর ছত্রছায়ায় রাজনৈতিক গ্যারান্টি পেলে ফিরে আসে। খুন করে মোড়লের মহাজনের ইশারায়। এখানে নানা রকম গোষ্ঠীদ্বন্দ্ব আছে। ফরাজী আর হানাফীদের বিবাদ আছে। মসজিদে শুক্লবার জুম্মাদিন এক আজান না দুই আজান, মাথায় টুপি গোল না চৌকো, মূর্দা কবরে কাৎ না চিং হয়ে শোবে তা নিয়ে বিসংবাদ অস্তহীন। এইসব বিবাদ থেকেও কখনও বা ঘর পোড়ে, কারো মাথায় ষোল ঢালা হয় বা মৃদুপাতও হতে পারে। তাছাড়া রাজনৈতিক গুপ্তিমার এখানকার একটা উৎসব। দূ' নম্বরী টাকায় জুয়া খেলা চলে, সেখানেও মারপিট। অন্যের বউয়ের কাছে রাঙে চলে যায় কালো লোভী ছায়া, হঠাৎ মাঝরাতে চোরপড়ার ভয়াবহ নারীকন্ঠের চিংকার, আসলে চোর নয়, লোভী একটা আদম নয়ছায়া, ধরা পড়ে গিয়েছে। ফলে একচোট মার হয়ে গেল। তনু এই জীবন কখনও চায়নি। পেটের দায়ে জীবনটা তার কেমন হয়ে গিয়েছে। ফাটা সেই রেকর্ডখানা ঘষটে ঘষটে বেজেই চলেছে :

হিন্দুস্থানে না পাকিস্থানে

কাহারপাড়া নাকি হারুডাঙ্গায়

নাকি ওপারের লেহেজানের দালানে

জীবনটা স্থির হয় ?

তনুর দীর্ঘশ্বাস পড়ে কুপির শিখার উপর। তখনই চোখ পড়ে উঠানে বাউলের ছায়া।

বাউল বলে—তনু, আমি এলাম।

তনু বলে—সে সূর আগেই শুনছি ফকির ছায়েব। দাওয়ায় বসেন। চালজল সেবা করেন। আপনার সাথে ঢের কথা আছে। মানুষের সেবাস্বার্থ এখনও বুঝি না, আপনাদের মানুষ-পূজার পেমাম করা রীত আমায় শিখিয়ে দেবেন এইবেলা ?

রুহুল বলল—সে হবে'খন। আশ্তে আশ্তে শেখো। চালজলের নিয়মটা কি তোমার খারাপ লাগে ? তোমায় যাবার দিন ব'লে গিয়েছিলাম, আমার জন্য চালজল রেখো, পেট হচ্ছে চামড়ার মশক। যত বাড়াবে তত বাড়বে,

কমালে কমে, মনে আছে তোমার ?

—তা আর নেই ? আপনার সব কথা আমি মন্থস্ত করব। বলেই নিঃশব্দে মিটে করে হেসে নেয় তানজিয়া। বাঁ হাতে কুঁপ ধরে ডান হাতে গুটানো ছোট মাদুরখানা দাওয়ায় মেলে দিয়ে বলে—একটু বাদে চা দেব। পরে সাঁজাল ক'রে দেব, চরের ঠান্ডা আপনার সহিবে না।

কাঁধের কাপড়ের ব্যাগ ঘাড় থেকে নামায় রুহুল, মাদুরে বসে, খুঁটিতে দোতারা হেলান নিয়ে রাখে। তনু খুব দ্রুত রুহুলের পায়ের কাছে টিনের বদনায় জল রেখে শুধায়—ঢেলে দিব ?

রুহুল বলে—তুমি মুসলমানের বউ। পায়ে জল ঢেলে চুলের গোছায় মদুছিয়ে দেবে যে বেচারিকে, সে তো তোমার পর হ'য়ে গিয়েছে, তোমার স্বামীধন ? আমি তো ফকির।, আমি চাই সত্যিকার একটা স্বাধীন মেয়ে আমার পায়ে জল ঢেলে সুখী হোক। তিন নোকতা কথা, তার একটা তানা ছিঁড়ে গিয়েছে। বাকি দু' নোকতা নিজেই তুমি ছেঁড়ো।

হাজমত ফরাজী। তিনমাসে তিন তালাক দেবে তনুকে। ফরাজীদের হাদিস হানাফীদের মতো হাল্কা নয়। একমুখে তিন মিনিটেই তো তালাক হয় না। তিন চাঁদ লাগে। অবিশ্যি এইসব কারণেই হয়ত ফরাজীদের মধ্যে তালাকের চল কম। কিন্তু অনুশাসনে ফরাজীরা হানাফীদের চেয়ে বেশি দড়। হাজমত তনুকে এক তালাক শুনিয়েছে, বউকে বশে আনবার জন্যে। তনু প্রথম থেকেই বাগে আসে না এমন নয়। আসলে এই ফকির আসার পর থেকেই কেমন একটা রোখ এসেছে মেয়েটার মধ্যে। কী সেটা, হাজমত বুঝতে পারে না। ওর চোখ সাদা। ওর যেন মনে হয়, লেহেজানকে নিকে করার পর তনুকে সে খানিকটা কাঙাল ক'রে দিয়েছিল। চর পেরিয়ে শূতে যাওয়া, তারপর কত রাতে স্বামীর দেহ নাগালে পেরে না তনু, লেহেজান দখলে রেখে দিত। সেইটে হিংসে বটে অপমানও বটে। তারপরই তো রোখটা এল। কথাটা কারো কাছে ভাঙা যায় না। মিজান মৌলবীকেও বলা যায় না।

হাজমত বলেছে—পুরো তালাক তো দিব না মৌলবী ছায়েব। খানিক ডর ধরিয়ে সিধে করব। আজকাল আমাদেরও ডরপুক হয়, পাছে না মদনী করে মোকদ্দমা ঠাক খোরপোষ চায়। চোখমুখ অলা তেঁজি মেয়েছেলে, পেটে বিদ্যেও আছে দু' ফোটা। তিরাইলে হাইস্কুলে পড়ত দু' কেলাস, খুব গরিব বুলে সতীন-ঘরে এস্যাছে। উর ভিতরির ছটফটানি যে কী সোয়াদে তৈয়ারি হ'ল, শালা ফকিরই জানে। আজ রুহুল ফকির তনুকে বলল,— সত্যিকার একটা স্বাধীন মেয়ে আমার পায়ে জল ঢেলে সুখী হোক। তিন

নোকতা কথা, তার একটা তানা ছিঁড়ে গিয়েছে। ফকিরের উচ্চারণ চিন্তার গভীর স্পর্শ থেকে আসে। অস্পষ্ট অনুভব করে তনু। স্বামীধন পর হ'য়ে গিয়েছে, খুব সত্য কথা। কাহারপাড়ার দালান ছেড়ে তনু হারুডাঙ্গার একলা আছে বছর ভর। স্বামীর ঘরে নেই। মাস তিন থেকে হাজমতও না-ছোড় হ'য়ে এপারে মিজান মৌলবীর লেজে থেলছে। কাহারপাড়ায় রেখে মাল বণ্ডাবে, অবুঝ মেয়ে রাতে কুকুরের মতন স্বামীর আলিঙ্গনে ধরা দিতে যাবে, সেটা রদ হ'লে পুরুষ তো ক্ষেপেই ওঠে। কামড়াবে, কিন্তু পথ পাচ্ছে না। নাগাল দিচ্ছে না তনু। তার মনের মধ্যে খুব পুরনো গোষ্ঠীযোগের মেয়ে, মাতৃতন্ত্রের সাহসিনী নারী, স্বতন্ত্র দাপটে নারীবোধ ছটফট করে ওঠে ফকিরের কথায়। তনু জানে না, সে নিজেই বা কে? কিন্তু বুঝতে পারে, ফকির তাকে খুব সাহস দিয়েছে। গত বছর একবার ফকির এই পথে ওপারে গিয়েছিল। সেইবার ঈশ্বর হলুদ জামা, সাদা ধূতি আর ঘাড়ের দু' পাশে বৃকের মাঝভাগ অশ্বি ঝোলানো ফোতা কাচতে দিয়ে তনুকে বলেছিল—খুয়ে দাও। এই নাও সোডা। ভাটার ক্ষার। দোকানে কিনিনি। ইট-ভাটার মধ্যে এই ক্ষার পাওয়া যায়, বিনে পরসায় সাবানের কাজ হয়। তনু আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। তার বিস্ময়-মুগ্ধ চোখে চেয়ে বলেছিল রুহুল—গরিবের ধর্ম এই ফকিরের ধর্ম। আল্লোজন বেশ লাগে না। অল্পে বাঁচা যায়, খুব কমে সমুদুট আর পূর্ণ হওয়া যায়। কথাটা ফাঁকা কথা নয় তনু বিবি। গরিবরা, মার খাওয়া, একেবারে মাটির তলার, জীবনের চাপে পড়া অকুলীন বিবর্ণ আমরা, খুব নিজের মতন করে এই বাঁচার ধর্ম গড়েছি। ভোগ করব জীবনকে, দু'মুঠি খাব দশ মুঠি ছিটিয়ে ফেলব, তারপর হায় হায় করব, তেমন তো নয়। খোদা বলেছে, ইম্নাতায়না কাল কাওছার আমি তোমাকে কাওছার দান করছি। কোরানের কথা, সেটা কী?

তনু সাথে সাথে বলেছিল—আমার মা রাজশাহী জোয়ারীর মেয়ে, ফকির-সঙ্গ করত। তা নিয়ে বাপের সাথে বনল না, বাপ গো-মাসে খেয়ে মুসলমান হ'ল। তারপরই মা কোথায় হারিয়ে গিয়েছে। তেমন মানুষ না পেলে, শরার ফাঁস গলায় পরে ফকির সাহেব, সেই থেকে আমিও পতিত হয়েছি, শুধু টলেটলে বেড়াচ্ছি। পেটের খিদে আর দেহের আশকে জীবনটা দেখুন কেমন জন্ম হয়ে গিয়েছে। দু'মুঠো ভাতের জন্যে চোর হয়ে আছি।

রুহুল বলেছিল—কিন্তু খোদার বয়ান, 'আমি তোমাকে কাওছার দান করছি।' এমন এক বেহেশতী পানীয় যা খেলে খিদে তেঁচটা কমে যায়। খিদেকে জন্ম করার ক্ষমতি হ'ল কাওছার। সেই আনন্দের পানীয় এই দেহেই আছে। ফকিররা সেই খোঁজ জানে তনু বিবি। সেই ফকিরের টানেই মা

তোমার হারিয়ে গিয়েছে। মৌলবীরা পাঁচবেলা নামাজে দাঁড়িয়ে ইমাতারনা করছে। কিন্তু সেই কাওহার কোথায় জানে না। তোমার মাকে আমি খুঁজে দেব।

আজ রুহুল ঝোলা থেকে কতকগুলো ফটো বার করল। বলল, দেখো তো ইনি তোমার মা কিনা! তোমার মাকে খুঁজে পেয়েছি মনে হচ্ছে।

হাতে একতারা। গান গাইছে। এক প্রোটা মহিলা। বাউলের পোশাকে সুসজ্জিতা। তনু ঝুঁকে পড়ে ফটোর মাকে চিনতে পারে। মেলার মঞ্চে মা গান গাইছে। পাশে গান গাওয়া রুহুলের যুগলবন্দী বেশ।

প্রথম আলাপের দিন, যখন এই চরে ওপার যাওয়ার পয়লা খেপ দিচ্ছে ফকির, সেইদিনই তনু মায়ের কথা তুলেছিল কথার পৃষ্ঠে। মায়ের নাম বলেছিল সে। বলেছিল—তাহলে মায়ের একটু খোঁজ সত্যিই করবেন ফকির ছায়েব?

সেই মা। তনু পরম আগ্রহে ফটোখানা হাতে তুলে নিয়ে দৃঢ়চোখ ভরে দেখতে দেখতে বলে—মায়ের উপর কত অত্যাচার হয়েছিল। আমাদের একঘরে করেছিল দেশের লোক। জল বন্ধ করে বাপকে বউ তালুক দেবার জন্যে চাপ দিয়ে একেবারে নাজেহাল করেছে। মা তবু মাথা নোয়ারিনি। ফকির-সন্ত ত্যাগ করেনি। বাপকেই ছেড়ে গিয়েছিল। বাপমায়ের ছাড়াছাড়ি তে চোখে জলেই হয়েছে সেদিন। কাদতে কাদতে চোখের জলেই দুটি জীবন আলাদা হয়ে গিয়েছে।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তনু। ফকিরকে ফটোখানা ফেরত দিয়ে বলে—বাপ পরে শরিয়তীদের ঘরে নিকে করে মুসলমান হ'ল। সৎমা পরেজগার মেয়ে। পাঁচবেলা বেঁধে নামাজ করে। তারপরই আমার বিয়ে হ'ল। একেবারে পাখারে পড়লাম। মায়ের জন্যে কষ্ট হয়। মা একবার বাপকে দেখতে এসেছিল। দেশের লোক দূর দূর করে খেদিয়ে দিয়েছে। মা বলেছিল, আমি থাকতে আসিনি। চলে যাচ্ছি। আমার ওপর জুলুম করবেন না। আমার ধর্ম আমার, তোমার ধর্ম তোমার। ধর্মে জুলুম নেই। কোরানে সেকথা আছে।

রুহুল বলল—হ্যাঁ, সূরা কাফেরনে সে কথা আছে। ধর্ম জবরদস্তি কোরো না।

তনু শূদ্রাল—তবু এরা অত্যাচার করে কেন, ফকিরদের হাত-পা আঁক কেটে দেয়! আপনি এসেছেন, আমার খুব ভয় করছে। এবিশি খেতে না পেলে এ-সমাজ দেখে না, ধর্মের বেলা খুব হিম্বর্তম্ব।

ফকির গত বছরই বলেছিল—তোতাপাখির ধর্ম। তনু। মূখে কোরান পড়ার জন্যে, মান্যতার জন্য নয়।

তন্দু শিউরে উঠেছিল—কণী কথা বলছেন ফকির ছায়েব। লোকে শুনলে খুন করবে।

রুহুল বলেছিল—ফকির নিধন তো ইতিহাসে নতুন নয়। আমাদের খুন করেছে। মেরেছে। আমরা কখনও হাত তুলিনি। হাতে দোতারা কি একতারা। এই তো সম্বল। ছোরা ধরতে ফকির পারে না। গান গাইলে মনটা যে নরম হ'য়ে থাকে তন্দু, আর কাণ্ডহারের স্বাদ পেলে খুনের ইচ্ছে রক্তে আসে না।

আজ বলল রুহুল—হিস্তিভাষি কেন করবে না, ওরা যে দলে ভারী। আমরা সংখ্যালঘু। ওরাই বলে মুসলমানের ৭২ দল। বাহাঙ্গুর ফেরকা। তা একটা গানে আছে, শোন বলি। সবখানি ভাল মনে নেই।

দম ধরে ফকির মনে করে কিছুক্ষণ।

তারপর বলে :

৭২ ফেরকা ১ দল হ'ল নাজিয়া।

সে দলে নাই অধিক লোক

দেখো মনে ভাবিয়া।

নেক লোকের ছোট জামাত ;

রসিদ কয় মনসুরকে আয়াত।

পড়ো আলহামদোল্লিলাহে—

আম্মা বহুল রহুল সুরে।...

কোরানে নহুল সুরা আছে তন্দু। আমরা সেই নাজিয়ার দল। আমাদের তো মারবেই। আমি এসেছি, আমি আসব। তোমার মাকে দেখতে ইচ্ছে করে না? সেকথা বলতে এলে কি পাপ হয়?

তো ফকির আজ বলেছে, একটি স্বাধীন মেয়ে তার পায়ে পূজার জল ঢেলে সুখী হবে। শিবলিঙ্গে দুধ ঢেলে কোন কামনা নয়, মানুষের পায়ে মানুষের তর্পণ। এই ফকির এ-বছর ওপারে যাবার বেলা গাইতে গাইতে গিয়েছিল :

দেখবি যদি সোনার মানুষ

দেখে যারে মন পাগলা। (গানের উচ্চারণ পাগোলা)।

সেই সোনার মানুষ কি আজ চোখের সামনে বসে একটি স্বাধীন মেয়ের স্বপ্ন দেখছে? তন্দু বদনা ফেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। বাইরে কার যেন গলা শোনা যায়—খালাগো? বাড়ি আছো! গেরস্ত এই তরকারিটুকুন তুমাকে পেঠিয়েছে সরপোষ ঢেকে লিয়ে আনিছি। লাও যখন ক'রে তুলে রাকো রেতে, ভাত-মেখে খেও।

বলতে বলতে বছর চৌদ্দর একটি ছেলে গায়ে পাতলা চাদর জড়িয়ে হাতে একখানা সাজানো থালা নিয়ে উঠানে এসে দাঁড়ায়। তন্দু ঘর থেকে বাইরে এসে ছেলের মূখের কাছে কুঁপির আলো তুলে ধরে। হাত থেকে ঢাকা দেওয়া থালা নিয়ে ঘরে ঢুকে ঢাকনা তুলে দেখে কেমন চমকে ওঠে। দ্রুত ঢাকনা ফেল ঢেকে দেয়। তারপর মূখে আঁচল তুলে চেপে ধরে নিজের মূখ, যেন সাম্প্রতিক কিছু সে গোপন করতে চায়। ফের দ্রুতপায়ে বাইরে এসে ডাকে--শুনো যা রহুল!

রহুল বাইরে চলে এসেছিল। তন্দুর ডাকে উঠানে ফেরে। তন্দু শূন্য--গেরস্ত কী করছে?

রহুল উত্তর দেয়--মজলিস! তুমাকে নিয়ে কথা হচ্ছে! মিজান মৌলবী সুন্দো। খানিক বাদে আসবে। আজ তুমার বিচির (বিচার) হবে। তুমাকে মাল আনতে দলের সাথে লিবেদ করেচে গেরস্ত। আরো একখান তালাক হবে খালা গো!

কথা শেষ করে ছেলেরিট আর দাঁড়ায় না। তন্দু অফুট বলে ওঠে--রহুল দেখে গেল ফাঁকির এসেছে। ওদিকে মজলিস ববছে ওবা। নসীবের ফেরে রহুল ওদের চর। চোখ দুটো ডাকরার মতন ভয়ে পাকানো! ছিঃ।

এই 'ছিঃ!' শব্দটুকু রহুলের কানে ছিটকে আসে। রহুল হাত-পা ধুয়ে ফেলেছে। চালজল সেবা করতে গিয়ে মূখে ঢাটি ফেলে কপালে গেলাস 'আলেক' বলে (মুসলমানরা যেমন বিসমিল্লা বলে খেতে শুরুর করে সেই রকম) ঠোঁক দিয়ে জলে চুমুক দিয়ে গিয়ে থেমে গেল। রহুলের কথা শুনতে শুনতে সে হাত-পা স্থালন করেছে। তারপর দাওয়ায় উঠে গামছায় হাত-পা মুছে মূখে চাল ফেলেছে। তারপর ছিঃ শূন্য চমকে মূখ তুলল। জলের গেলাসে চোখ ফাঁরিয়ে জল দেখল। চুমুক দিল। কোন কথা বলল না। রহুল চর। তন্দু মনে করে হাজমতের 'হাজমত মনে করে তন্দু। মাঝখানে টানাভরনার মাকু এই ছেলেরিটা। গলার সুরে বড় গায়া। তন্দু প্রথম ইতস্তত করেছিল। তরকারি নেবে কিনা। নিতে গ্লানি হয়। যখনই এইধাড়া ভেট আসে, সেই রাতে হাজমত তন্দুর কুটীরে রাতবাস করে। তরকারি হতে পারে, একটা ক্রীম কি পাউডার কিংবা শাড়ি হতে পারে, নিদেন কিছু রেশমি চুড়িই বা। সবই গ্লানিময়। তথাপি এই জোরাজুরির নোংরা জীবন ছাড়ান পেল না। তা পেতে গেলেও কেন যেন বুক কাঁপে। 'আরো একখান তালাক হবে খালা গো' কথাটার মধ্যে কেমন বিষাদ জড়িয়ে গিয়েছে। এখানেও জীবনটা কুঁপির শিখার মতন কেঁপে কেঁপে মাটির দেওয়ালে কালি লেপন করে হিজিবিজি কী সব

লিখে চলে যেন। তনু সেইদিকে চেয়ে ছিল। ওপার থেকে হারুডাঙ্গায় বস্তা চালানোর তদারকি তনুর। বাকি পথ রহুল বহে নিয়ে পৌঁছে দেয় গেরস্তকে। ঘর ছেড়ে যাবার সময় রহুলকে ঘরে পাহারায় রেখে যায় তনু। স্বামীর সাথে রহুলের মাধ্যমে টাকাকড়ির হিসেব চলে। বস্তাপ্রতি চালানোর একটা মজুরি তার পাওনা। সম্পর্ক মজুর মালিকের। কেবল শরীরের বেলা স্বামী-স্ত্রী। মনেই হয় না দেহ কথা বলতে পারে। লাউয়ের তনুতে সুর থাকে। মেয়ের দেহ একখানা একতারার মতন। সেইটে ঐ ফকিরের পাগলামী। সুরার চোখে এই দেহ উলঙ্গ ফল, যাতে মালদহ-র ফজলীর মতন নীল মাছি বসে। ভাবতে গিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে তনু। সেই শব্দ শুনতে পায় রহুল। আবার চোখ তোলে। বাকি জলটুকু গলায় নিংড়ে নেয়। বলে—আমি কখনও একবারে চোখের উপর বউ তালুক দেখিনি। আজ দেখতে পাব। সেই সময় তোমার মুখটা কেমন হবে, তাই ভাবছি। এমন আসর ক'রে বউ তালুক এই দেশেই সম্ভব। ওরা কখন আসবে? তনু গম্ভীর গলায় জবাব দিল—জানি না।

এবং ঘর ছেড়ে নিচে নেমে সাঁজাল তৈরির কাঠখড়ি যোগাড় করতে বাস্তব হয়ে গেল। সাঁজাল জেরলে দিয়ে মাটির উনুনে অল্প দু'খানা রুটি সেকৈ নেবে আর খানিকটা ভাজা তরকারি করবে এবং ভাবছিল গেরস্তর প্রেরিত তরকারি অন্ধকারে কোথাও ফেলে দিয়ে আসবে কিনা। তনু ফকিরকে ডাক দেয়—সাঁজালে এসে বসবেন?

রহুল শুধাল—তুমি তখন ছিঃ করলে কেন? রহুল যা বলে গেল, তাতে তোমার মন খারাপ করেছে নাকি? এক তানা ছিঁড়েছে, আর এক তানা ছিঁড়বে, ভয় পাও?

তনু বলল—পাই বৈ কি! আজ যদি আপনার চোখের সামনে ওরা খারাপ কিছুর করে? আপনার অসম্মান আমার সহ্য হবে না।

রহুল তনুর কথায় ম্লান হেসে বলল—ফকিরের সম্মান কবে ওরা করেছে? আমরা সম্মান চাইনি। ওদের হাত থেকে বরাবর আমরা নিস্তার চেয়েছি। দুনিয়ায় যত ধর্ম আছে, সবই হ'ল কল্পনা। সব অন্ধ আবেগে ধোঁয়ায় তৈরি। যুক্তির ধর্ম একটাই। এক ফকিরের ধর্ম ছাড়া সব ধর্মই যুক্তিকে ভয় পায়। লালন যখন বলেছিলেন?

সুন্নত রাখলে হয় মুসলমান

নারী লোকের কী হয় বিধান

পৈতে দেখে বামুন চিনি

বামন কী চিনি কেমনে?

তখন তো সহ্য হয়নি সেই যুক্তির কথা। ওরা ভেবে দেখেনি, যেমন আরো কথা। 'নাই আল্লা লাইলাহাতে, আছে আল্লা ইল্লিলাহতে'। ভেবেছে, আমরা ওদের ঠাটা করছি। একটু থেমে ফকির বলল—ফলে হয়েছে কি, নারীর ধর্ম কিছন্নয়, ধর্ম পুরুষের। তাই নারীকে ওরা এত খাটো করে দেখেছে। আর আমরা সেই নারীকেই করেছি ভজনার উপায়। প্রকৃতির সঙ্গ ছাড়া আমার ধর্ম বৃথা। প্রকৃতি-প্রাপ্তিই ধর্ম। ওদের মোসলেম কি দাউদ হাদিসে আছে : পুরুষের বাঁ পাঁজরের বাঁকা হাড়ে রমণী তৈরি। তাকে সোজা করতে চাওয়া নিষ্পল। বাঁকা হাড় সোজা হয় না। বরং তাকে সোজা করতে না চেয়ে তালাক দেওয়া বর্দাম্বর কাজ। হাদিসে নির্দেশ আছে, তা মান্য কী করবে! তাবৎ হাদিস পুরুষের পক্ষে লেখা। কোথাও দ্ব'এক ফোঁটা করুণার সন্ধান পাবে ঠিকই কিন্তু নারীর সত্যকার মর্যাদা কোথাও নেই। আমরা এই অপমান সহিতে পারিনি বলেই লালন তার গানে শ্রুতিয়ে ছিলেন, নারীর বিধান তাহলে কী হবে? বৃঝলে তন্মুক্তির জোরেই মুক্তির আলো জ্বলবে। সেই আলো মানুসকেই জ্বালাতে হয়। চোরা জীবন ছেড়ে দাও তুমি, আগেই বলেছি।

অনেকক্ষণ কথা বলে রুহুল ফকির ঝোলা থেকে একখানা খাতা বার করে কলম ধরে কীসব কথা লিখতে লাগল কুপির আলোয়। ফটোগুলো ঝোলায় ঢুকিয়ে ফেলল। 'পাটকাঠি দিয়ে কুপ থেকে আগুন ধারণে নিয়ে তন্দু সাঁজাল জ্বলবে দিল। উনানে মাটির খোলা চাঁড়িয়ে ছেনে রাখা আটা নিয়ে বসবার আগে উপড় হয়ে লেখায় বাস্ত ফকিরের গায়ে নকসি কাঁথাখানা চাঁপিয়ে দিল। বলল—সাঁজাল জ্বললো। লেখা রেখে আগুনে এসে বসুন। দেখুন কাঁথাখানা কেমন হয়েছে। আমার বাচ্চাকে এই চরের ঠান্ডা মেরে ফেলেছে ফকির ছায়েব। ঠান্ডাকে আমার ভারী ভয়।

তন্দুর কথায় রুহুলের কলম সহসা চমকে উঠে স্তব্ধ হয়ে যায়। রুহুল তন্দুর মুখে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে। 'এই দৃশ্যের মাঝে চরের চোরা মাল বওয়া দলটি এসে উঠোনে হুড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়ে। হেঁটে করে সাঁজালের চারপাশে গোল হয়ে বসে যায়। বেশির ভাগ আজ ছেলে ছোকরা। সাথে আরো দু'টি মেয়ে। তারা কম বয়েসী কিশোরী। সব ওরা মাঝরাতে 'ভি' পার হবে সঙ্গে বস্তার বান্দিডল। সেই বান্দিডল পাছার তলায় ঠেস দিয়ে পিঁড়ি করে চেপে বসে গিয়েছে। ফকির কলমের খাপ বন্ধ করে উঠোনে নেমে আসে।

কাহারপাড়া থেকে হারুডাঙ্গার দূরত্ব এক মাইল। এক মাইল দূরে স্বামী মজলিস করছে। মিজান মোলবী যুক্তিদাতা, হাদিস কুরানের ঠিকদার। দ্ব'

নম্বরী মালের ব্যবসা করেন না বটে, কিন্তু দাদনের ব্যবসা করেন। ঘোড়াগাড়ি দু'খানা রোজে খাটান সহিস দিয়ে। মসজিদে ইমামতি করেন। এখন গ্রামসভার মেম্বার। ওরা এলে পর কী ঘটনা হতে পারে? মাল আনতে যেতে নিষেধ পাঠিয়েছে। তরকারি পাঠিয়েছে। কিসের যেন খারাপ গন্ধ পাচ্ছে তনু।

তনু এই জীবনখানার ছবি কাঁথায় এঁকেছে। কাহারপাড়ার জীবনে চার-পাশে জঙ্গল। ইঁটভাটা। লতানে সবজীর মাচা। সব এঁকেছে তনু। কেন এঁকেছে স্পষ্ট জানে না। আসলে আঁকা তো নয়। বুনে তোলা। একটি গাছের ছবি বুনেছে। একটি গো-সাপ। যাকে সোনাগোরী সাপ বলে। দেখলে গা শিরশির করে। ইঁটভাটার ধূসর বোঁজ-ও আছে। আছে কালো প্যাঁচা একটা। গাছের নাম কালনাগিনী। সেই কাঁথা গায়ে দিয়ে বসে আছে ফকির। কালনাগিনী গাছ আর সাপের ফণা একই দেখতে। ভয়ংকর। আরো ভয়ংকর এইজন্যে যে, ওটা সাপ নয়। গাছ। দু' নম্বরী দলের সবাই ফকিরকে দেখেছে। কাঁথা দেখেছে। কেউ কেউ বেশ ভয় পায়। ফকির কিছই বুঝতে পারে না।

তনু রুটি বেলে যাচ্ছে। চোখ তুলে তুলে সবার দিকে চায়। ওরা ফকিরকে ওই কাঁথায় জড়িয়ে ফেলে দেখছে এখন। কাঁথা যেন ফকিরের গায়ের চামড়া হয়ে গিয়েছে। ওদের চোখে বিস্ময় আর ঘৃণা। মথচ ওরা জানে না, ওটা কাঁথা। চামড়া নয়। ফকির শত্রু নয়। সাপখোপ নয়। অরণ্যের প্রাণী নয়। প্যাঁচা নয়। দিনের মানুষ। দিন আর রাত একই কথা। নবীর মবীন আর ফকিরের দিন একই কথা। আমরা ফকিরের গায়ে যে কাঁথাখানা দিলাম তার কী অর্থ হয়? তনু ভাবছিল। আমার চারপাশের যে জীবন জড়িয়ে আছে ফকির জানে না। আমি ফকিরের গায়ে কী জিনিস চাপিয়ে দিয়ার ফকির জানতেও পারেনি। তনু ভাবছিল আর তার বকের ভিতরটা কুসকুল করে কাঁদছিল। ফাঁকা হয়ে যাচ্ছিল। রাত্রি বেড়ে যাচ্ছে দন্ডে দন্ডে। এক সময় দু'জন কড়কড়ে জোয়ান ছেলেকে সঙ্গে করে মিজান মেসবী আর হাজমত প্রবেশ করে। ফকির এই জোয়ান দুটিকে কখনও দেখেনি। কিন্তু দেখেই মনে হ'ল এরা মানুষ খুন করে। ফকির বুঝতে পারল একটা বিপদ ঘনিয়ে আসছে। বুঝতে পারল তনুও। বাড়িতে ঢুকেই একটা হুকুম করে হাজমত সাজালে অংশীদার হয়। হুকুম করল দু' নম্বরীদের—তোরা চলে যা, আগুন পুইয়ে রাত সাফা করলে মাল আনিবি কখন? তনু আজ বাবে না।

দলের একজন সাথে সাথে ছড়া কাটল :

বৃক গরম পিঠ কাল্‌হা

আগুন পোয়ায় কোন্‌ শালা ।

এ-ভুইয়ের বস্তা ও-ভুইয়ে ফেলা ।

এ-ভুই ইশেড, ও-ভুই বাংলা ।

অতএব আলস্য নাস্তি । ঢালা হে ওঠা থাক । না । যাবার কথা কেউ বলছে না । একজন কেবল ছড়া কেটেছে । গায়ে তেজ ধরাচ্ছে ঐ ছড়ার মর্ম । উস্তেজনার পয়ার । গা গরমের পৃথি-বাক্ । তন্ শেখ ব'টি মাটির খোলায় ফুলিয়ে নিতে নিতে বলে—তোরা কেউ হাস নে রে ! ফকিরকে গাইয়ে আমি পা চালাব ।

তন্ ছেলেদের কাছে আবেদন করে ওঠ । ফকির একা । তন্ একা । ফকিরের দোতারায় যে বারদ আছে, তা দিয়ে পশুপ করা যাব না । নাকি যায় ? যদি সেই পশুতে দাঁ ফোঁটা মানুষ থাকে । সাঁজালের চারপাশে অশ্ব-কারের চর-বিস্তৃত পর্দা । সাঁজালের আলো উসকে উঠেন সেই অশ্বকার নড়ে স'রে দ'হাত তফাতে থাকে । আলো নিব' নিব' হ'লে সেই আধাব ফের চাপে আসছে । অশ্বকার আলোর হুই ছুই কোমল জড়িয় নড়াচড়াব সাঁওতালী নাচ, তন্ দেখলে, কী অদ্ভুত ! একই দূরে তন্‌ব উন্নান নিতে গেল ।

ফকিরের ম'থের দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে মিজান মৌলবী ব'লে ওঠেন—যাবার আগে ছেলেরা একটু গান শ'ন থাক । গনটা থানিক গোলতাই হবে । কী বলেন ফকির ? একথানা গাইবেন না আপনি ? গান হারাম জিনিস, কিন্তু দেহ-তত্ত্বের গানে আমি বেশ স্বাদ পাই । সেই গানখানা আপনার জন্য আছে ? ছেলেরা বুঝতে পারছে না, আপনি এখানে কেন আসেন । ওরা আগায় শূধোচ্ছিল দ'দিন আগে । আমি ওদের ব'লছি ফকিরের গানেই সেকথা আছে । সেইটে আপনি শুনিয়ে দ্যান বাবাজী ।

র'হুল কী করবে বুঝে পায় না । বলে, বলুন কোন সেই গান ? তার গান ? লালনের ? মিজান বলেন—'না হে বাবাজী ! ওর, কেবামত দাওয়া থেকে দ'তারাখানা এনে দে ফকিরকে । উনি গাইবেন বলেছেন । না হে বাবাজী ! লালনের নবী-গান নয় । ফটিক গোঁসাইয়ের নারী ভজনার গান । বাজশাহীতে যখন ছিলাম, মেহেরপুরের এক ফকিরকে গাইতে শুনছি । কী যেন সেই কথা ! ও হ্যাঁ, মনে পড়েছে । 'সাধু হতে লয় কতজন প্রকৃতির আগ্রহ ।'

ভারি সুন্দর কথা । চমৎকার কথা । একবারে গুটু কথা । গান দেখি, ছেলেরা শুনুক ! র'হুল মিজানের আশ্বারে রীতিমত গভীর হয়ে গেল । বুঝতে পারছিল, মোড়লীর কী অসাধারণ ক্ষমতা এই লোকের । কতদূর ভেবে

এসেছে। কেরামত দোতারা এনে ফকিরের হাতে ধরিয়ে দিয়েছে। হঠাৎ রুহুলের বৃকের মধ্যে কে যেন ভালবাসার আত্ননাদ করে ওঠে। নিজেকে সে মনে মনে বলে—কেন এলে এখানে? তুমিও কি আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছ ফকির? প্রকৃতিকে পেতে গিয়ে কী মূল্য দেবে আজ? সবই কি তোমার ভেসে যাবে? তোমার ধর্ম কি এতই কাঙাল? দোতারা হাতে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল ফকির। সারা শরীর উত্তেজনায় থরথর করে কেঁপে উঠল। দোতারা সহসা যেন কেমন আত্ননাদ করে কেঁদে উঠল আঙুলের ধাক্কায়। সবাই উৎসুক। তন্দ্রা অন্ধকারে চোখ জেঁলে বসে আছে। দুটি চোখ তার জ্বলছে। ফকির গেয়ে ওঠে আত্নাধিকারে!

“সাধু হতে লয় কতজন প্রকৃতির আশ্রয়।

সাধুর কামসাগরে বান ডাকিয়ে

প্রেমের পসার ভেসে যায়।”

ফকিরের গায়ে কালনাগিনী কিলবিল করে ওঠে। পেঁচা চোখ বঁজ্জে গদগদ। সোনাগোরী বিষম। গায়ের দোলায় নড়ছে চড়ছে। ফকির গাইছে:

“প্রেমের ওঝা না সাজিয়ে

কেন তোর সাপ ধরা মতি হ’ল?

মস্তকে দংশিলে ফণী

তাগা বাঁধবি কোন জায়গায়?

সাধু হ’তে লয় কতজন প্রকৃতির আশ্রয়।”

রুহুলের দোতারা আত্ননাদে ফেটে পড়ছে। বিনিয়ে বিনিয়ে কেঁদে যাচ্ছে। ফকিরের এই দুঃসহ ব্যাকুলতায় তন্দ্রার চোখে জল ভরে আসে। ফকির যে পাগল হয়ে গেছে। সাধু থামতেই মৌলবীর কড়া গলার প্রশ্ন—আপনার এই মতি হ’ল কেন ফকির ছায়েব? কেন এলেন এখানে? যাও ছেলেরা, তোমরা উত্তর পেয়েছ, এখন আমাদের কাজ করতে দাও। বলুন ফকির, কার কাছে এলেন আপনি? এ যে মুসলমানের ঘরের বউ? কৈ হে কিসমত, এবার ওনাকে তাগা দিয়ে বাঁধতে হয় যে! ভেড়ার পশম আর ফকিরের গোঁফদাড়ি খুব মূল্যবান বস্তু। আগে ওনাকে গোস্তরুটি খাওয়াও; মুসলমানের প্রিয় খাদ্য। সেইটে খেয়ে আপনার হাজামত হবে, কামান হবে। তন্দ্রা বিটি, তরকারি এনে দাও মা! বাঁজী গাইয়ের গোস্ত। গেরস্ত আগেই পাঠিয়েছে। কই, কোথায় রেখেছ?

রুহুল বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে জবাব দেয়—আপনি দেহতত্ত্ব শুনছেন মৌলবী সাহেব। জানেন, আমরা গো-মাংসই শূদ্ধ নয়, মাছ ডিম কোন আমিষই খাই না।

মৌলবীর প্রশ্ন—কেন খান না?

রুহুল উত্তর করে—শাস্ত্র লিখেছে খেতে নেই, তাই খাই না এমন নয়। খাই না, শরীরের পক্ষে ওগুলোর দরকার নেই। রক্ত গরম রাখে। মন স্থির হতে দেয় না। তাছাড়া, এই গরু নিয়ে হিন্দু-মুসলমানে বিবাদ করে বলেও খেতে ঘেন্না হয়। গরুর মাংস জোর করে খাইয়ে কারকে মুসলমান করা যায় মনে করেন আপনারা, এইজন্যই আরো খাই না। মুচিরা এত গরু খেয়ে বেড়াচ্ছে ভাগাড়ে ভাগাড়ে, তবু ওরা মুসলমান হতে পারল না। মুসলমানের সতর পেল না। দেখেছি আমার গাঁ ম্বরুপপুরে কোরবানীর সময় ওরা মুসলমানের দ্বায়ে মাংস ভিক্ষেও করে বেড়ায় কেউ কেউ। তবু আপনারা দয়া করলেন না। হিন্দুরাও তাড়িয়ে দিল। এই জন্য খেতে গেলেই মন খারাপ করে। তাই খাই না। সূরা বাকারায় আছে...

মোলবীর তপ্ত প্রশ্ন—কোথায় আছে ?

উত্তর : কোরানে আছে। সূরা বাকারায় আছে। বাকারা মানে গাভী। কিন্তু আমরা বলি অন্য কথা। হিন্দু-মুসলমান বাকারা নিয়ে দ্বন্দ্ব করে। আমরা বলি, গাভীর বর্ণ নানান কিন্তু বিচিত্রবর্ণ গাভী দুইলে দুধের বর্ণ এক।

মোলভী বলেন—হ্যাঁ গাভী। কী আছে বাকারায়? নানাবর্ণ গাভী?

হাজমত এবার গর্জন করে ওঠে—রাখো তুমার বাকারা। যে মেয়ে গরু খায়, তার কাছে এলে গরু খেতে হবে এই আমার হাদিস, আমাদের হাদিস, মিজানজীর থাকারা। শালা সাধু কোন ডহরে এস্যাছে, তলব জানে না। কোরামত ক্ষুরে শান দে বেটা। সাধুর সব পশম ঝুড়ে দে বাপ।

মিজানজী স্থির মানুষ। ওদের খানিক নিরস্ত করে বলেন—গোলমাল করো না। সব হচ্ছে। আগে শূনি বাকারায় কী বলছে। বলুন বাবাজী। আগুন উসকে দে ছেলেরা।

দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে ওঠে। তার আগেই অশ্বকারে চুপিচুপি তনু ঘরের দরজায় শেকল তুলে তালা এঁটে কোমরের ডোরে চাঁবি ঝুলিয়ে নেয়।

ফাকির বলে—বাকারায় হজরত মূশাকে খোদা নির্দেশ দিয়ে বলছেন, গাভী বধ করো, কেমদ গাভী জবাই দেবে তারও বর্ণনা আছে। মূশা সেই নির্দেশ দিচ্ছেন উম্মতকে গাভী বধ করতে হবে, খুব কড়া হুকুম। বোঝা যাচ্ছে, আগে গরু হত্যা হত না। একটা ইতিহাস আছে মিজানজী।

মোলবী বললেন—ঠিকই বলেছেন, কড়া হুকুম। তাই গরু খেয়ে মুসলমান হলে খোদা খুশি হয়। আর মুচিরা তো মরা গরু খায় সাধুবাবা, সেইটে হালাল নয়। স্বাস্থ্যসম্মত নয়। না হলে বাকারায় বধ করার নির্দেশ হত না। সেটা কুরবানী।

ফকির বলব না ভেবেও বলে ফেলে—কিন্তু আপনারা কি জবাই করার পর তাজা গরু খান? হ'লই বা কুরবানী। জীবন্মৃত গরুর মাংস মূচিরাও খায় না। ভাগাড়ের সব গরুই টানাটানি করে না। ওরাও দেখেশুনেই খায়। তা তাজা গরু খেলেই কি একটা মানুষ...

—এহু শালা!

দুই জোয়ানের একজন কেরামত। গর্জন করে ক্ষুর নিয়ে তেড়ে এসে সাঁজালে বসে থাকা ফকিরকে অকস্মাৎ পেছনে টেনে চিং করে বৃকে চেপে বসে। জোয়ানের দ্বিতীয়জন কিসমত দাঁড় দিয়ে ফকিরের দুই পা বেঁধে ফেলে। কেরামত গলায় ক্ষুর তাক করে থাকে। পেছনে দু'হাত বাঁধা হয় তারপর। বৃকে ওদের ফকিরের কথা ধক করে বিঁধেছে। কারণ মূচিরা তো চটে বসে পূজা মণ্ডপের মাটিতে হর সন ঢোল কাঁসি বাজায়।

মৌলবী বলেন—বেশ তাগা বাঁধা হল। প্রকৃতি খায়, মরাই হোক আর তাজাই হোক, পুণ্ড্রও খাবে এবার। মা তনু বিটি নিয়ে এসো মা। নিজে হাতে মুখে তুলে একটু খাইয়ে যাও। আমরা ভিনজাতির মেয়ে শাদী করে ধর্ম শেখাই। আর এ-শালা ফকির ওর ধর্ম সেই মেয়েকে টেনে নিয়ে যাবে? নিয়ে এসো মা।

তনু জবাব দেয়—ঐ মাংস আমি ফেলে দিয়েছি।

হাজমতের মাথায় খুন চাপে। বলে—ফকির এস্যাছে শুনেই গরু জবাই হল তনু। তুই সেই গোস ফেলে দিলি?

তনুর দিকে এগিয়ে যায় হাজমত। হাতে গরুর গাড়ির 'সিমলে'। (জোয়ালের ফুটোর মোটা পাকানো লাঠি, খাটো মতো)।

বসে থাকা তনুর পা দুখানার একটি খপ করে চেপে ধরে আচমকা প্রহার করে তীব্র। তনু চিৎকার করে ওঠে। হাজমত বলে—চাবি ফেলে দে, ঘরে গোস আছে। দে হারামজাদী, আজ দুই তালাকের রাত। চাই কি, বাধা দিলে, এই রাতেই তিন তালাক হয়ে যাবে।

ফকিরের গোঁফদাড়ি দেখতে দেখতে কাটা হয়। মাথার চুল কেটে দেয়। তনু মার খেতে খেতে অজ্ঞান হয়ে যায়। ফকিরকে তাবৎ দল হৈ চৈ করে কোথায় তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছে জ্ঞান হারাতে হারাতে তনু দেখতে পায়। তারপর সম্পূর্ণ চেতনা হারিয়ে ফেলে। অচেতন্য দেহকে আঁধার দাওয়ায় তুলে সবাই চলে গেলে হাজমত ধারণ করে। তারপর কানের কাছে মুখ রেখে বলে—তালাক।

জ্ঞান ফিরে পেতে পেতে সময় বহে গিয়েছে। মধ্যরাতি এসেছে উঠানের

আকাশে। কানের কাছে গুনগুনিয়ে বেজে চলেছে : ‘সাধু হতে লয় কতজন
 প্রকৃতির আশ্রয়।’ সহসা অন্ধকারে তনুর মূখ কঠিন হয়ে ওঠে। আকাশে
 চায়। অজস্র নক্ষত্রখচিত আকাশ। অন্ধকার। বৃষ্টিতে পারে, সর্বাঙ্গ অবশ।
 পা তুলতে পারে না। ফকিরের দাঁড়ি গোঁফ কামানো করুণ মূখ চোখে ভাসে।
 ফকির আশ্রয় চেয়েছিল। ফকির কি বেঁচে আছে? ফকির অত দৃঢ় হয়েও
 ডুকরে কেঁদে উঠেছিল। ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপছিল। দুটি চোখ হলুদ
 করে উঠেছিল। সামান্য বাধা দিয়েছিল বলে এলোপাথাড়ি ঘুসি চালিয়ে
 যাচ্ছিল। কিসমত গাথার চুলকে খামচে ধরে ক্ষুর চালানোর সবিধা কলে
 নিতে টেনে সিঁধে করছিল বারবার। ফকির ডুকরে উঠেছিল। ফকিরকে ওয়া
 খাড়া করে দিয়েছে। তখনও ওর চোখের জল সঁজালের আলোয় চিকচিক
 করছে। দাঁড়ি গোঁফ সাফ হচ্ছে গেলে ফকির ঘাড় নীচু করে রইল। লজ্জায়
 বেদনায় চোখ তুলতে পারছে না। চোখ দিয়ে নিঃশব্দে টপটপ করে জল পড়ল
 চার ফোঁটা। কিসমত ফের চুল আঁকড়ে খামচালো। অসুটে ডুকরালো ফকির।
 চোখ ঝাপসা হয়ে গিয়েছে। সেই চোখে চোখ পড়ল তনুর। হাজমত তনুর
 পায়ের গাঁটে সিমলের আঘাত করল আবার। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে তনু যন্ত্রণা
 দমন করে : জানে, এরা কোন কথা শুনবে না। সাধ মিটিয়ে মারবে, অপমান
 করবে : হাজমত চাবি চাইছে। তনু বলল—চাবিখানা অন্ধকারে কোথায়
 পড়ে গিয়েছে। হাজমত বিশ্বাস করল না। গাঁটে তীব্র যন্ত্রণা দিতে লাগল।
 ফকিরের ঝাপসা দুই চোখ ক্রমশ দৃষ্টি-ক্ষমতার বাইরে হারিয়ে যেতে লাগল।
 চেতনালুপ্ত হয়ে গেল। সবাই ফকিরকে চ্যাংদোলা করে তুলে নিয়ে বাইরে চলে
 গেল। দুটি অপমানিত অশ্রু-আচ্ছন্ন চোখ আশ্রয় চেয়ে অন্ধকারে চলে গেছে।
 মনে মনে বলল তনু—কখনও এভাবে এসো না ফকির। কখনও এভাবে মূঢ়ি
 মোথর করে কথা বলো না। সোনার মানুস তুমি কোথায় পাবে, মানব জমিন
 সব যে এই আঁধারে উরান-বিরান হয়ে গিয়েছে, সাধু গো!

তনু উঠানে বহুক্ষেত্রে লেংচে নেমে আসে। উঠান পেরিয়ে আসে।
 সহসা ‘খালা গো’ শব্দে ভয়ে চমকে ওঠে। রহুল। রহুল বাড়িতে ঢোকার
 মুখে বেড়া ধরে দাঁড়িয়ে আছে। রহুল বলে—চরের উদিকে সাদা পড়ে আছে
 খালা! বাঁদন খুলা যায়নি। একখান অসতর লিয়ে যাও। আমি পালাই!

রহুল অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। তনু লেংচে লেংচে চরের অন্ধকারে নেমে
 পড়ে। ফকিরকে চরের অন্ধকারে খঁজে পায় অনেক দূর এসে। ভি-পয়েন্টের
 উপর। ধড় এপারে মৃদু ওপারে। ফকিরের কাছে এসে তনু হুমাড়ি খেয়ে
 পড়ে যায়। কতক্ষণ কথা বলতে পারে না। ফকির বলে—বাঁধন খোলো

তন্দু। আমাকে মৃত্ত্ব করো। ওরা চিরকাল এমনি করে মেরেছে আমাদের। ফেলে দিয়েছে। আমরা এইরকমই আঁধারে লুকিয়ে ফিরেছি তন্দু। চলো যাওয়া যাক।

—কোথায় যাব ফকির? তন্দু কাতর প্রশ্ন করে। বলে—আমি যে চলতে পারি না। ফকির তন্দুকে ধাড়ে তুলে নেয়। বলে—দোতারা এনেছ?

—হ্যাঁ।

—কাঁথা?

—ওটা বোধ হয় হাজমত গায়ের দিয়ে গেছে। পশুপাখির নকসি।

ফকির পূর্ব দিগন্তে সদ্যোদয়ের পথে হাঁটছে। তন্দুর রক্তমাখা পায়ে তাঁর জামা ধূতি ঘষা লেগে ভিজে যাচ্ছে। বাঁ বুকের কাছে যেখানে ‘কালবদল মোমিনো আরশইল্লাহে তালা’ খোদার সিংহাসন, সেখানে নুরের বাতি উদ্ভাসিত। টলতে টলতে ফকির এগিয়ে চলেছে। কাঁধে তার দোতারা ধরে আছে তারই প্রকৃতি। পূর্ব-দিগন্তে উষার কুসুমের ভোর হয়ে আসছে।

আকাশবাণী অবন বসু

আমার বউটা তারস্বরে চেঁচাচ্ছিল. ‘এখানে না, এখানে না। ওই গর্তে।
লাফ দিয়েছে এখুনি।’

‘এখুনি না হাতি। মিনিট দশেক তো খুঁজলাম।’

‘আছে, আছে, দাঁড়াও কড়াটাই নামিয়ে আসি।’

আমার বউ এক দৌড়ে ঘরের অন্ধকারে সেঁথিয়ে যায়। আমাদের বাগানেও
রোদ মরে আসছে। এর মধ্যেই মাছটা খুঁজতে হবে। গেঁতোর মত খাব্দুর-
খব্দুর করে, গর্ত গুলোয় হাত ঢোকাই। ক’দিন আগে মেলা বৃষ্টি হয়েছিল।
বাগান ভিজ়ে ন্যাতা। মাছ-মাছ করে হাত পায়ের বারোটা বাজালো। অবশ্য
খুব একটা রাগ হয় না আমার। বরং রাগু এখন ফুল তুলতে বললে আরো
রাগ হতো। ওর মধ্যে বুদ্ধি-বিবেচনা আসছে। মাছের কথাই বলেছে।
ফুলের বদলে মাছের কথা বলা ভাল। আমি সংসারী মানুষ। শুনলে ভাল
লাগে, সংসারটার দিকে আমি ছাড়াও কারো টান আছে ভাবলে ভাল লাগে।
স্বীকার করা উচিত, এই একটা দোষ আমার, খুব সংসার সংসার করি। হাবি-
জাবি কিছু ভালবাসি না। আর কেউ বাসুক, তাও চাই না।

ঘ্যাঁচর ঘ্যাঁচর শব্দ করে একখানা ট্রেন গেল। ডাউন হবে। এদিকে কোন
স্টেশন হয়নি। রোদ্দুর আরো পড়ে আসছে। রাগু একটা ঝুড়ি হাতে
বেরিয়ে এল।

‘এতক্ষণেও পাওনি? সরো আমি দেখি।’

‘সেই ভাল। তুমি দেখেছ, তুমিই খোঁজি।’

আমি আবার কুমড়া-মাচার উঁচু লাইনে ফিরে যাই। কার বাড়িতে আলু-
পটল রাখছে। খাসা গন্ধ আসে। আমার নাক খুব ভাল। একবার শব্দকেই
ধরতে পারি। এমনকি কী কী মশলা দিয়েছে, তাও বলে দিতে পারি।

আসলে আমি একটু খেতে ভালবাসি। আমার বউও তাই। এটা একটা দোষ না নিশ্চয়ই। তাছাড়া ভালমন্দ খাওয়ার ক্ষমতাও আছে আমাদের। এই গঞ্জ মার্কা মফস্বলে আমরাই একমাত্র রেডিও সারানোর দোকান। এখনো এখানে ইলেকট্রিক আসোন বলে ট্রান্সজিস্টর রেডিওর খুব চল। আর সাপ বাড়লে ওষ্যার ভাত মারে কে? আমার তাই বেশ রমরমা চলছে বলা যায়।

‘ওগো, ওগো পেয়েছি’, রাণু হঠাৎ বেদম চোঁচয়ে ওঠে।

হুড়মুড়িয়ে গিয়ে ঝুড়িটা ধরি। সত্যিই তো বেশ বড়সড়। ঝুড়ি ভেঙে বেরোতে চাইছে। কায়দা করতে অনেকক্ষণ লাগল। শেষে কেটেকুটে উন্মুনে চড়াতে তবে শান্তি। রাণু খুঁশ মনে ফের রান্নাঘরে ঢোকান আগে বলল, ‘পম্পি আসার সময় হয়ে গেল। বিল ধারে একটু এগিয়ে দেখো।’

মাছভাজার গম্বুটা শোঁকার খুব ইচ্ছা ছিল। ব্যাজার মূখে বললাম, ‘রোজই এই এক কাজ। কী হয় গান শিখে? যত সব।’ এর বেশি কথা বাড়াই না। গান না শিখলে কী হয় জানি। মেয়ের বিয়ে হতে চায় না। বিয়ের পর ক’দিন নতুন বোয়ের গলাবার্জ শোনার জন্য বরের ভেতর উথাল-পাথাল করে। পরে ওই কারণেই আবার মারধোর হয়। অতএব গান শিখতে হয়। এই আধা গ্রাম, আধা মফস্বলেও আমার মেয়ে গান শিখতে যায়। ওর জন্যে মাস্টারনী পাইনি এখানে। রামবাবু আমাদের পাড়ার একমাত্র হোমিও-প্যাথ ডাক্তার। খবর পেলাম এক ছোকরা ন্যাক ওনার থেকে গুণ্ধ খায়, আর ভোররাতে মিছরী-গোলমরিচ খেয়ে গলা সাধে। তার মানে গান জানে। কী আর করা? পম্পিকে ওর হাতেই দিতে হলো। ছোকরা খুব একটা খারাপ না। তবে বাড়ি এসে শেখাতে পারে না। পাশের শহরে হারমোনিয়াম সারাতে যায়। খবরটা শোনার পর থেকেই মনটা কেমন খিঁচড়ে আছে। নিজের কারিগর বলে কারিগরের ওপর সুনজর রাখতে পারি না হয়ত। কয়েকটা গান-টান শেখার পর পম্পির বিয়েটা দিতে পারলে বাঁচি।

গায়ে জামা গলিয়ে বেরিয়ে গেলাম। ছোকরার বাড়িটা একটু বেখাপ্পা জায়গায়। পরেশের মূদি দোকানে হাজ্যাক জ্বালিয়েছে। চারপাশটা অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে। ষাড় ঘুরিয়ে নিজের বাড়িটাকে দেখি। বড়সড় একটা ছায়ার মত হয়ে গেছে। কুমড়ো মাচাটা সেই ছায়ার বর্ডার। তির তির করে একটা হাওয়া দিয়েছে। পরেশের দোকান ছেড়ে রাস্তা বাঁদিকে গেল। মূলিবাঁশের বেড়া দিয়ে ছোট ছোট ঘর হয়েছে অনেকগুলো। বেড়ার ফাঁক দিয়ে কুঁপির আলো কাঁপে। দূলে দূলে কাদের ছেলেরা মিডল স্কুলের পড়া করে। হরবর্ধনের রাজস্ব। অশোকের বৃন্দ। ভাল। নতুন নতুন ঘরবাড়ি হচ্ছে। ভাল লক্ষণ। হঠাৎ কারো

বাড়ির সামনে থমকে দাঁড়াই। রেডিও চলছে। মান্ধাতার আমলের গান আধো সন্ধ্যায় চলকে ওঠে। উঠুক গিয়ে। আমি দাঁড়িয়েছি চেনা আওয়াজে। ঘাঁ ঘঘঘ...গান...ঘঘঘঘ...আবার গান। বাঃ কন্ডেনসারটা গেছে নির্মাণ। সেন্টারিংয়ের সূতোও ঢিলে মেরেছে। দুটো সেন্টার একসঙ্গে এসে যাচ্ছে। তিরিশ টাকার কম না। আজ হোক, কাল হোক, আসতেই হবে। একটু আনমনা হয়ে গেছিলাম। কার টর্চের আলো গায়ে এসে পড়ে। এই এক বদরোগ এইসব পাড়গাঁয়ের। প্রায় লোকের হাতে একটা টর্চ থাকবেই, আর ওগুলো বেয়াড়া ভাবে দোলাতে দোলাতে ওরা হাঁটবে। কার গায়ে আলো পড়ল না পড়ল ভ্রূক্ষেপ নেই। রেডিও সারানো শেখার সময়ে বছর দুয়েক শহরে থেকে, এইসব আচমকা লোকজন আমি দেখতে পারি না। তাছাড়া অনেকবার চেষ্টা করেও টর্চ জিনিসটা সারাতে পারিনি। কেমন তালা সারানোর মত ব্যাপার। এই জনাই বোধ হয় হাতে হাতে টর্চ জ্বলতে দেখলে বড় গায়ে লাগে। এতগুলো টাকার ব্যাপার।

টর্চওয়ালা চলে গেলে আবার এগোই। এদিকটায় একটা হাজা-মজা বিল আছে। জায়গাটা বেশ বায়োমেকাপ থিয়েটারের মত সুন্দর। পনেরো-কুড়ি বছর আগে এখানে মস্ত বাঁশঝাড় ছিল। বনবাদা ছিল। সারা বছর বিলটায় কালো ছায়া পড়ত। কত বড় বড় মাছের ঘাই। তাদের কী স্বাদ। আঃ মুখে লেগে আছে। মাছের কথায় মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। বাড়িতে মাছ ভাজার গন্ধটা পেলাম না। পাম্পর জন্য। ওর মাস্টারের জন্য। হতচ্ছাড়া গানের মাস্টার। রাগে একটা হোঁচট খাই, ফের সামলে নিই। তখন চাঁদ ওঠে। পূর্ণিমা আসছে হয়ত। বেশ বড় চাঁদ উঠেছে বিলের ওপরে। চাঁদের আলোয় পম্পিকে দেখতে পেলাম। ওর পাশে সেই হারমোনিয়াম সারানেওয়ালা। ওর গানের মাস্টার। আমাকে দেখে পম্পি এগিয়ে আসে।

সকালে উঠতে দেরি হয়ে গেল। পম্পি দুটো গান শুনিয়েছিল রাতে। বেশ অম্লভূত গান। চাঁদের আলোয় বারান্দায় শতরঞ্জন পেতে গান শোনা হলো, তারপর বাগানের ধরা মাছের ঝোল আর কুমড়োর শাকের সঙ্গে আউশ চালের ভাত। যাকগে, আজ অনেকগুলো নতুন কাজ এসেছে। সারাইয়ের মালপত্র কিনতে শহরে যাব। তাছাড়া, পম্পিও একটা শাড়ি চাইছে বহুদিন ধরে। বেয়াড়া আবদার। গান গাওয়া শাড়ি চাওয়া, যতরকম ভাবে ব্যবসাটা লোকসান করানো যায় আর কি।

শহরে আসাটা একেবারে বেকার হয়ে গেল। এখানে 'শচীমাতা রেডিও-

যন্ত্রাদি' নামে একটা দোকান থেকে আমার সাপমারা বিদ্যার ওষুধপত্র কিনি। মানে স্পেয়ারস্ আর কি। কন্‌ডেন্সার, রেসিট্যান্স্, স্পীকার, কয়েল-রড। এখনতো আবার আই. সি. বেরিয়ে কাজকর্মের ধারাই বদলে গেছে। সে যাকগে, এই অর্জুনপুরে আমার স্পেয়ারস্ কেনার দোকানটার নাকি ডাকাতি হয়ে গেছে গতকাল। কবে দোকান খুলবে কে জানে। আমি গিয়ে দেখি পুলিস বন্দেমাতরম সাহা নামে একটা সিঁড়িমে মত লোককে ধরে এনেছে, ও-ই নাকি ডাকাতদের খবর-টবর দেয়। এত বিচিত্র নাম জীবনে শুনিনি। তাছাড়া ঠান্ডা মানুন আমি। গন্ডগোল দেখলে কেমন পেট গোলায়। লোকটা ভারি অশুভুত। স্থানীয় দোকানদারেরাও পুলিস-টুলিসদের তেমন কেয়ার করে না। থানার বড়বাবুও চালের দোকান আছে তো। সুতরাং দোকানদারেরা মিলে 'অর্জুনপুর বাবসায়ী সমিতি'র একটা লাল শালু টাঙিয়ে লোকটাকে তার নিচে বসিয়ে রেখেছে। বড়বাবু ইচ্ছে করেই এখন আসবেন না। বাবসায়ীরা গেল-বছর তাঁকে সমিতির প্রেসিডেন্ট বানিয়ে মালা-টালা পরিয়েছে। শালুর নিচে পরিষ্কার রোদ্দরে লোকটা আকাশের দিকে চেয়ে বসে আছে। আর থানার পুলিস দুটো একটু দূরেই বোম্বুয়ের মত উদাস মুখে জিগপি খাচ্ছে। লোকটাকে বাঁচিয়ে রাখা ছাড়া, তাদের তেমন কোন দায়িত্ব দেওয়া হয়নি।

দোকানদারেরা সবাই এক একটা চাঁটা, কানমলা, গাট্টা দিয়ে যাচ্ছে বন্দেমাতরম সাহা নামের 'খবরী' লোকটাকে। বন্দেমাতরম নামটা জানার একটু পরেই আমি খবরী কথাটা শিখলাম। ঐ যারা অকাজ-কু কাজের দলকে পরমন্ত লোকের টাকাকড়ির খবর দেয়। আমি আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, লোকটা ওর নামের মতই গম্ভীর গোছের। একেক বার মার খাচ্ছে, আর মার খাওয়া জায়গাটায় দার্শনিকের মত হাত বুলোচ্ছে। যেন ওর একটা সন্দেহ আছে, মার ধোর করতে আসার আগে সবাই ঠিকমত হাত ধুয়ে আসেনি।

মোটামত একজন দোকানদার ছুটতে ছুটতে আমার দিকেই এসে পড়ে। 'শচীমাতার পন্দের না আপনি? আসুন, হাত লাগান একবার। সেই কন্দুর থেকে এসেছেন। ছাড়বেন কেন? তবে দাঁড়ান, আমি আগে সেরে আসি।' আমি কিছ্‌ বোঝার আগেই গিয়ে এক চড়। বন্দেমাতরম বাবু এবার সত্যিই একটু বিরত হয়। খোল-ভাঁড়ির দোকানটি হাত ধোওয়া দূরে থাক, হাত ঝেড়েও আসেনি। জিলাপিখোর পুলিসগুলোকে এই প্রথম সে বলল, 'কই, ঢলো হে।'

মোটো দোকানদারটি আমায় খুব জ্বালাচ্ছিল। শেষে আমি মারব না শুনে কী ভেবে বলল, 'অবশ্য আংটি ধরে গিয়ে আমার হাতেও লেগেছে। লোকটা সুবিধার না।'

তেতো মেজাজে কিনব না কিনব না করেও পম্পির জন্য একটা শাড়ি কিনলাম। এই কাপড়ের দোকানি আমাকে একটু খাতির করে। কম পয়সার দ্বার রেডিও সারিয়েছে। বদলে কাপড়চোপড়ের দাম কম করে নেয়। খুব সস্তায় আজ একটা কচি-কলাপাতা রঙের শাড়ি দিল। জলের দাম বলা যায়। শাড়িটা দেখে আমি হাঁ হয়ে গেছিলাম। পম্পিকে এটা পরলে কেমন দেখাবে ভেবে একটু ঘোর লাগে। ভেবে রাখি ওর মাকে বলতে হবে, গানের মাস্টারের কাছে এটা পরে যেতে না দেয়। দিনকাল খুব খারাপ পড়েছে। বন্দেমাতরম নামের লোক খবরী হচ্ছে। খুব খারাপ ব্যাপার।

শাড়ি কিনেই মনটা পাশ্টে গেল। দোকান থেকে বেরিয়ে শুনি বন্দেমাতরম সাহাকে বাহা-প্রসাব করাতে থানায় নিয়ে গেছে। আর চকবান্দার বাস বিকেলের আগে পাওয়া যাবে না। আসার সময়ে চকবান্দা হয়ে এসেছি। ঐ পর্যন্ত বাস যায়। তারপর চার মাইল হেঁটে আমার গ্রাম। মোটে দুটো বাস যায় আর আসে। একটা বাসের ড্রাইভার সেবা সিং। রোগা মত পাঞ্জাবি। দুপুরবেলা চুল ছাড়িয়ে একটা বার্ণার বেলগাছের ছায়ায় ঘুমাতে। তা, সেবা সিংকে নাকি পাওয়া যাচ্ছে না কাল থেকে। আমার কেমন মনে হয়। কালই ডাকাতি আর আজ ও উধাও। কে জানে, দিনকাল ভাল না। এই একটা অসুবিধা আমার। বেদম অবিশ্বাসী। কাউকেই বিশ্বাস করতে পারি না। মনে মনে সব কিছুই একবার বাজিয়ে দেখি। কানেকশন ঠিক আছে কিনা। ব্যান্ড-সুইচ, ভল্যুম-কন্ট্রোল, ক্রিস্টাল, আই-সি। একটু উনিশ-বিশ হয়ে গেলেই ডিফেকটিভ। অর্থাৎ খজা মাল। চুরি, ডাকাতি, খবরীগিরির ছাপ। এসব ব্যাপারে আমি খুব সাফসুতরো। কোণ্টাক্টিনা না থাকার মত নির্বাক।

দুপুরবেলা একটা সিনেমা দেখলাম। কাপড়ের দোকানের মালিক, আমি আর সেই মোটোপানা খোলভূঁষওয়ালা। এখন ছোকরা বয়স নেই। সিনেমা-টিনেমা প্রায় দেখি না। দেখলেও এইসব দোকানদারদের সঙ্গে। অর্থাৎ কিনা, আমরা বয়স আসছে। ভার বাড়ছে। ভারী বয়সের তিন দোকানিতে সিনেমা দেখলাম। বইটার নাম দেখতে পেলাম না। পোস্টারও নেই। খোল-ভূঁষওয়ালা চুপচুপি বলল, 'পাকিস্তানের ফিল্ম মশাই। লুকিয়ে চুরিয়ে দেখাচ্ছে।' নামের বলাই নেই। নাম দেখালেও চিনতাম না। না বইটাকে, না আর্টিস্টদের।

তবু কেমন মজা লাগে। মাঝাতার আমলের পোশাক পরে অচেনা লোকজন নাচছে পর্দায়। গান গাইছে, কথা বলছে। বইটা দেখে বেশ ঘোর লেগে গেল। হিন্দিই বড়ি না কেউ, উঁদু কোন্ হার। কিন্তু ভাবতে আটকাল না। স্বপ্ন দেখার মত অদ্ভুত প্রেমের ছবি। কী সব গজল। আগে রেডিওতে কিছু শোনা যেত। এখন শুনিই না। অবশ্য রেডিও সারাতে গেলে শোনা চলে না। ছবিটা কেমন মজিয়ে দিল আমাদের। বই ভাঙার পর বস্ত্রালয় গালিক দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, ‘ওদের মত প্রেমের বই করতেই পারি না আমরা। কী দরদ! আমাদের দরদে কম পড়ে।’ আমিও একটু ভেরে গোছলাম ছবিটার। সামলে নিতে নিতে ভাবলাম, ওদেশে তো কাটাকুটি খুব। দরদ আসে কোথেকে? কিছুটা জ্যোৎস্নায়, কিছুটা পাকিস্তানি ছবির সুরে, কিছুটা রেডিও ডেলিভারির দৃষ্টিভঙ্গি বৃদ্ধ হয়ে বাড়ি ফিরলাম সম্মুখের পর। আমার হাতে পম্পির কলাপাতা শাড়িতে নতুন গন্ধ।

পরদিন সকালে ভবতারিণী বাবু এলেন। উনি এখানকার মিডল স্কুলের হেডমাস্টার। এ পাড়ার সবচেয়ে গগামান্য মানুষ। বেশ খানিকটা বেঁটে, মোটাসোটা চেহারা। কথায় কথায় কেঁদে ফেলার অভ্যাস আছে। জাতীয়তাবাদী ধরনের। আমি তখন আলু-বরবটির চচ্চড়ি দিয়ে রুটি খাচ্ছি বারান্দায় বসে। পাশে চায়ের কাপ। জুড়িয়ে না যায়, তাই ডিশ দিয়ে ঢাকা। আমার কুমড়ো-মাচায় ফনফনে রোদ্দুর। সবুজ সবুজ একধরনের পোকা কুমড়ো পাতাগুলোর ওপরে উঠে আসছে। রোদে তাদের শরীর এফোঁড় ওফোঁড় হয়ে মনে হচ্ছে খেন, একগাদা আলোর পোকা। ভবতারিণীবাবুকে দেখেই রুটি চচ্চড়ি আর চায়ের কাপ ভেতর-ঘরে চালান করে দিই। মূখের গুঁড়োটুঁড়ো বন্দেমাতরম সাহার ঢঙে মূছে ফেলি। হেডমাস্টারটি খানেওয়াল। লোক।

‘আরে, ভবতারিণীবাবু যে।’

‘হ্যাঁ, কী খাচ্ছিলেন বলুন তো?’

‘খাচ্ছিলাম? না, না, পোকামারা ওষুধ’

‘সেরিক, পোকামারা ওষুধ খাচ্ছিলেন?’

‘আহা খাব কেন, কুমড়ো গাছটার ছেটাব।’

‘ওহ্। তা, কী ওষুধ ওটা?’

‘ইয়ে সবুজ কাপড় পোড়া ছাই আর মাথার চুল।’

‘আঁ?’

‘হ্যাঁ !’

হ্যাঁ, কালকের নতুন কেনা শাড়িটাকে রাগ্ন অনেকটা পুড়িয়েছে। আর কাপড়-কাটা একটা কাঁচ দিয়ে পম্পির মাথার চুলগুলোও কেটে দিতে যাচ্ছিল। যাতে বাড়ি থেকে আর বেরোতে না পারে। কাল গান শিখতে গিয়ে ও অনেক রাতে বাড়ি ফিরেছিল। আমি না থামালে সর্বনাশ হয়ে যেত। আমি চিন্তা করছি মেয়েটাকে কিভাবে পার করা যায়, আর এখন চুল-মূল কেটে ওকে রাক্ষসী বানিয়ে রাখবে। কী কাণ্ড, অ্যাঁ! তবু শাড়িটাকে বাঁচানো যায়নি। এক দিকটা পুড়িয়ে সর্বনাশ করে ছেড়েছে। কতগুলো টাকা!

‘এই ওষুধে পোকা মরে?’

‘না হয় নিয়েই যান না কিছটা।’

‘না না আমার কোন গাছটাছ নেই।’

‘তা, এলেন কী মনে করে?’

‘হ্যাঁ সেটাই ভুলে যাচ্ছিলাম। কেমন ভাজাভুজির গন্ধ আসছে--’

‘ও কিছ না। কেন এসেছিলেন?’

‘ফাংশন মশাই, ফাংশন, মিডল স্কুল পনেরো বছরে পড়ছে। কিছই খবর রাখেন না? সাহিত্য-সংস্কৃতি মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে। তাকে ভুলে গেলে চলে? আকবরের রাজসভার—’

‘ফাংশন হচ্ছে, আমি কী করবো তারিণীবাবু?’

‘তারিণী নয়, ভবতারিণী। স্মৃতিশক্তি লোপে ব্রাহ্মীশাক। আপনার অনেক কাজ। শহর থেকে আপনার ব্যবস্থায়ই মাইক আসবে। ব্যাটারি আসবে। তার-মার সব। আপনাকে চাঁদা দিতে হবে। অনুষ্ঠানে ক্ষুদ্রশিল্পের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটা বক্তৃতা। আর বড় কথা হলো, আপনার মেয়ে কণ্ঠ-প্রতিভা প্রদর্শন করবে, মানে গান।’

একসঙ্গে অনেকগুলো বদখদ ব্যাপার মাথায় ঢুকে পড়ে। ওই কুমড়ো পোকাগুলোর মতই। কোনটারই কানেকশন ঠিক নেই। সবক’টায় একটা না একটা গন্ডগোল। মাইকের ব্যাপারটা ভালই ছিল। ‘শচীমাতা’ থেকে ম্যানেজ করা যেত। কমিশন বাবদ দু’পয়সা আমদানিও হয়। বাদ সাখল চাঁদার ব্যাপারটা। লাভের গুড়ু পিঁপড়ের খাবে। তাও নাই কমিয়ে-বাড়িয়ে কিছ করা গেল। কিন্তু ঐ বক্তৃতা? আমার তিন পুরুষে কেউ বক্তৃতা করেনি। তাছাড়া ‘ক্ষুদ্রশিল্পের ভবিষ্যৎ’ না কি, ওটা নিয়ে আমি কী বলব? আমি কি গ্রামসন্মুখ লোককে জানাব আমার রেডিও মেরামত শিল্পে সাড়ে বারো টাকা নিয়ে নেমে আসছে আমার শহরের ব্যাঙ্কে টাকা থাকে, পোস্টাফিসে থাকে।

এ-পাড়ার ক'টা মাত্র পাকা-বাড়ির মধ্যে আমারটাই খেলানো। আমাদের গ্রামে স্টেশন হয়নি, ট্রেন দাঁড়ায় না বলে' আমি খুব খুশি। আমার ব্যবসার ভাগীদার আসতে পারে না। রোজ রেডিও সারাতে কেউ শহরে দৌড়াতে পারে না। তাছাড়া রেডিও-পিছ আমি কেমন গলা কাটা চার্জ নিই। ষত পাগলের কান্ড। তাছাড়া ঐ মারাত্মক কথাটা! পম্পি! কাল এ বাড়িতে যা হয়ে গেল, তারপর রাগ যদি শোনে পম্পি ফাংশনে গাইবে, কার্টি না, স্কেফ দা হাতেই নাচতে থাকবে।

'আপনি বরং পোকা মারা ওষুধটাই নিয়ে যান তারিণীবাবু।'

'আঁ?'

'হ্যাঁ।'

ভবতারিণীবাবু যাবার সময় বলে গেছেন আমার মাথার ঠিক নেই। বস্ত্র-পাতি নিয়ে খুব বেশি কাজ কর্ম করে, মাথার যন্ত্র বিগড়ে গেছে। রাগ্নুর ভয়ে তাই মেনে নিয়েছি। রাগ্নুর রেগে গেলে আমার খুব ভয় করে। ওকে তখন ডাকিনীর মত দেখায়। এমনিতে মন্দ না। রান্নাবান্না ভাল পারে। ঘরের কাজকর্ম বোঝে। তবে ছেলে সন্তান নেই, আর পম্পিটা একটু বোঝা রকম সুন্দর বলে' ওর ওপর চটা। ভবতারিণীবাবু হাল ছাড়েননি। বলেছেন, বিকেলে ব্রাহ্মীশাক আর রামবাবুকে সঙ্গে নিয়ে আসবেন। তাই আসুন। তার মধ্যে পম্পির ঝামেলাটা মিটিয়ে ফেলতে হবে।

দুপরে রেডিওর ঝামেলাগুলো কিছু কিছু মেটাই। মানে এর রেডিওর মাল ঝুলে ওরটায় লাগানো। 'শচীমাতা' না খুললে সর্বনাশ হয়ে যাবে। পম্পি সারা দুপুর কেঁদেছে। রাগ্নুর মেজাজ আরো খারাপ। হাল ছেড়ে আমি একটা দুপুরে-ষোরা ন্যাংটো বাচ্চাকে দিয়ে পম্পির গানের মাস্টারকে তলব পাঠাই। বাড়িতে এত অশান্তি চলতে দেওয়া যায় না। পাওনাগন্ডা বৃদ্ধিয়ে দিয়ে ছোকরাকে ছেড়ে দেব। ক'মাসের মাইনে পাবে, কে জানে? মুখ ফুটে চায় না কখনো। অবশ্য আমারও দোষ আছে। গানের মাইনে কলের-গান সারানোয় লাগিয়ে দিয়েছি। ন্যাংটো বাচ্চাটা ফিরে এল। মাস্টার বাড়ি নেই। তালা বৃদ্ধিয়ে কোথায় গেছে। হারমোনিয়াম সারাতে গেছে নিশ্চয়ই। গানের মাস্টার হারমোনিয়াম সারায় কী করে বৃদ্ধি না। আর একটা ব্যাপারও বৃদ্ধি না। কোনটা আগে শিখেছে ও, সারানো না বাজানো? দুটো একসঙ্গে হয়? কে জানে!

বৃদ্ধিয়ে বৃষ্টি এল এরপর। আমার বাড়িটা যেন মেঘের ছাতায় ঢাকা। মানে কয়েল, আই. এফ. টি গুলোয় ড্যাম্প ধরবে আবার। শচীমাতা বন্ধ।

কী যে হবে? বেশ একপশলা হয়ে বৃষ্টি থামল। বাগানটা আরো ভিজ়ে গেছে। ঝোড়ো হাওয়ায় দেদার নিম্নপাতা করে' সবুজে-হলুদে মাখামাখি। ঘাস-ঘাসালি চক্‌চক করছে। কুমড়ো মাচাটা অশ্‌কর। বৃষ্টি থামতে দেখি বিকেল হয়ে এসেছে। রাগ্‌ হাঁ করে' মেঝেতে ঘুঁমোচ্ছে। পাশের ঘরে পশ্‌পি বৃকে ভর দিয়ে খাটের ওপর শূয়ে। জেগে না ঘুঁমিয়ে বোঝা যায় না। বোঝার দরকারও নেই। মা-মেয়েতে আমার ব্যবসাটাকে লাটে তুলবে। একটা পাজ্‌জাবি গায়ে গলিয়ে বেরিয়ে আসি।

আমার দোকানটার নাম 'আকাশবাণী'। নামটা ঠিক আমার মাথা থেকে বেরোয়নি। পশ্‌পি হওয়ায়ও আগে দু'বছর তিনধাড়ায় ছিলাম আমি। বেশ বড় শহর। ওখানে একটা বাড়িতে থেকে রেডিও সারাইয়ের কাজকর্ম শিখতাম, আর মাস গেলে একটা থোক টাকা ধরে দিতাম খাওয়া থাকা বাবদ। টাকাটা বলার মত না, কারণ ওটা নিয়ে বাড়িওয়ালা লোকটি আমায় যা-তা বলত। সে কথা থাক। তা, লোকটির পেটে বিদ্যা বৃশ্‌ষি ছিল, এবং সেই আমায় শিখিয়ে-ছিল 'আকাশবাণী' কথার মানে, আর কথাটা যিনি চালু করেছিলেন, তাঁর নাম। তা, তিনধাড়া ছেড়ে আসার সময়ে সে আমায় দু'টি জিনিস দিয়ে দেয়। এক 'আকাশবাণী' কথাটা, আর তার মেয়েকে। অর্থাৎ লোকটি আমার স্বশূর। এবং মেয়ের মত দোকানের নামও তারই ধার দেওয়া।

দোকানে আমি ঘাড় গুঁজে কাজ করি, আর এটা-ওটা কিনে খাই। এমন কিছু শস্ত্র কাজ না। তবে ঘাঁত ঘোঁত জানতে হয়। রেডিওর পেটের নাড়িভূঁড়ি চেনার মত লোকজনের মূখ্‌চোখও চিনতে হয়। কে সরল, কে ঘোড়েল, কে ঘুঁঘু, কে গাধা। কার মাল উল্টে-পাল্টে রাখলেই দশটা টাকা বেশি আসবে। কার রেডিও থেকে এক খাম্‌চা ধুলো বেশি ঝাড়লেও সে মারতে আসবে। এইসব ছোটখাট বিষয় নিয়ে মন্দ কাটছে না! গানের মাস্টারকে তাড়ালে আরও ভাল কাটবে।

সন্ধ্যার ঝোঁকে দু'চারজন উঁহ ধরনের লোক আমার দোকানে এসে থাকে। আমি সাড়া শব্দ না দিলেও বসে' বকর বকর করে। এত বিরস্ত লাগে। আজ কারা আসবে, আমি জানতাম।

প্রথমে ঢুকলেন রাম ডাক্তার। এ-গ্রামের একমাত্র হোমোপ্যাথ। তারপর ভবতারিণী বাবু, একটু উত্তেজিত মূখ্‌। আমার ব্যাপারেই হবে। আর সব শেষে কালচাঁদ সাঁপুই। রাম ডাক্তারের কম্পাউন্ডার! রামবাবুকে সাইকেলে বসিয়ে বাড়ি বাড়ি যায়। ওষুধ বানাতে পারে কিনা কে জানে? তবে পুজোর সময় নতুন কাপড় চোপড়ের মরশুঁমে বাড়ি-বাড়িতে ক'দিন চুরি করে।

রামবাবুই এ গ্রামের একমাত্র ডাক্তার বলে' কেউ তেমন কিছ্ বলতে ভরসা পায় না। কালার হাতে এক আঁটি রান্ধা শাক।

তিনজনেই বসতে রামবাবু গলা কেশে বললেন :

‘আপনার জিভ দেখি?’

‘কেন, জিভ দেখাব কেন?’

‘দেখান, দেখান, সব বার করে ফেলব।’

‘পুরো জিভ বার করবেন? কেন?’

‘পুরো নয়। তিন আঙুল প্রমাণ’

‘তবে পুরো বললেন যে!’

‘আহা জিভ নয়, ব্যাধি’

‘ও, কিন্তু রোগব্যাধি হবে কেন?’

‘হতে পারত, কিন্তু আমি এসে গেছি। জিভ দেখি—’

‘এসেছেন. ভালই হয়েছে। কুচো চিংড়ি-রান্ধা শাক। রুটি দিয়ে বেশ হবে।’

‘আহা, আহা ওভাবে নয়! সর্বগুণ জলাঞ্জলি।’

‘কিস্ জলাঞ্জলি যাবে না। বরবাটি-আলু খেয়ে মুখ বিস্বাদ হয়ে আছে।’

‘সকালে খাচ্ছিলেন, তাই না?’ ভবতারিণী বাবু লাফিয়ে ওঠেন।

‘না, না ওটা পোকা মারা ওবুধ’

‘দেখুন ডাক্তার, স্মৃতিভ্রংশ কি না—’ হেডমাস্টার ফের বসে পড়েন।

‘না, স্মৃতিভ্রংশ না। আপনি চাঁদা চেয়েছিলেন মনে আছে। খুব মন খারাপ হয়েছিল শুনেন।’

‘মন খারাপ কেন? পাড়ার স্কুল। চাঁদা দেবেন, মাইক দেবেন। বক্তৃতা। পম্পি।’

অতএব ব্যাপারটা আবার গোড়াতেই ফিরে যায়। গ্রাম গঞ্জের লোকেরা দারুণ গোঁতো। মাইক দিলে চাঁদা যাবে। বক্তৃতা দিলে দাঁত যাবে। আর পম্পিকে স্টেজে বসিয়ে দিলে যে কী যাবে, এখনো জানি না। বসসাপত্তর, দোকানপাট সব যেতে পারে। মনটা হু হু করে। এর ওপর রাম ডাক্তার আবার জোর করে দু’তিন দাগ একটা ওবুধ খাইয়ে অনেকক্ষণ ধরে বুকিয়ে গেলেন ‘ক্যালিফস্’ আর ‘ক্যালকোরিয়া ফস্’-এর পার্থক্য কী কী।

ডাক্তার-মাস্তার বিদায় হতে দোকান বন্ধ করব ভাবছি, হঠাৎ কালচাঁদ সপুই এসে ফের ঢুকে পড়ল। লোকটা এত লম্বা যে, আর একটু হলে

আমার রেডিওর বাস্তুগুলো ফেলোছিল আর কি। মাথায় হাত ঘষে' ফস্ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে কালা—'ব্রাহ্মীশাকটা দিতে ভুলে গেছিলাম' তারপর বেরোবার মুখে ফের একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, 'কিছু মনে করবেন না স্যার, মাথা আপনার তো খারাপ হবেই। যে-কান্ড দেখে এলাম মাস্টারের বাড়িতে —'

'মাস্টার?' আমার বুকটা ছ্যাৎ করে ওঠে। লাইন-ওয়ার কালাইয়ের গরম তাতালে রজন ছেঁয়ালে যেমনটা হয়।

'আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার। ঐ গানের মাস্টার। ডাক্তারকে বলবেন না যেন। গরীব মানুস, ভুল করে দেখে বসেছি।'

'কী দেখেছো?' আমায় মাথার মধ্যে একটা সেন্টারিংয়ের কীটা যেন খুব জোরে বাদিক-ডানদিকে ঘুরেছে। দুশো পঁচিশ, তিনশো পঁচিশ, চারশো সাতচল্লিশ দশমিক পঁচ। 'গ্রামীণ সংবাদ' শুনছেন। আজ বজ্র-বিদ্যুৎ সহ তুমুল বৃষ্টির সম্ভাবনা।'

কালাচাঁদ চলে যায়।

আজ উনিশ বছর রেডিও নিয়ে আছি। পম্প হবার আগে থেকে। থাকতে থাকতে আমার মধ্যেও কতগুলো গা'ডগোল হয়ে গেছে। মেজর ডিফেক্ট বলা যায়। কোন জট পাকানো ব্যাপার সহিতে পারি না। একটা সেট সারাতে বসে আরেকটায় হাত দিই না। জানি, একেকটার ভুল একেক ধরনের। সব জড়িয়ে গেলেই গা'ডগোল। তল পাওয়া যাবে না। মাঝে মাঝে ভয় হয়, যদি একদিন সব ভুলশ্রান্তি একটার সঙ্গে একটা জড়িয়ে পেরঁচিয়ে, যাচ্ছেতাই হয়ে, আমার ক্ষমতার বাইরে চলে যায়? আমি যাতে হাত দেব সেটা বিগড়ে থাকবে...যে টাকা নেব, লোকে তা ফেরত চাইবে...আকাশের থেকে যে বাণী এসে রেডিওতে ঢোকে, তা ফের আকাশে ফিরে যাবে। এসব বিচ্ছিন্ন দৃংখের কথা ভাবি আমি। হয়ত এ দিকে রেল স্টেশন হবে। নতুন রেডিওর দোকান। সবাই আমার কেরামতি জেনে যাবে।

বেশিরভাগ লোকজনই আমার কাছে এসে পাগলের মত কথাবার্তা বলে। অর্জুনপুরের দোকানদারেরা, রাম ডাক্তার, ভবতারিণীবাবু। আমি বহু কণ্ঠে মাথা ঠিক রাখি। মাথার মধ্যে একটা দুর্দান্ত সার্কিট চালু রাখতে হবে। সে সার্কিটের জন্য ব্রাহ্মীশাক খেতে হয় না। কিন্তু বো-মেয়ে নিয়ে তো নিখুঁতভাবে বাঁচতে হয়। সেখানে ডিফেক্ট হলে কোথায় দাঁড়াব!

পম্প ডিফেক্ট করেছে। গানের মাস্টারের বাড়ি যাওয়া বারণ করেছিল

রাগ, তবু ওখানে গেছে। নিশ্চয়ই গান শিখতে নয়। রাগ ঠিকই ব্দবোঁছিল।
 চুল কেটে দিতো। শাড়ি-পরা ছেলের মত দেখাতো। রাক্ষসীর মত। বেশ
 হতো। ভয়ের চোটে কালাচাঁদ সবটা বলেনি। বলল, ওর ভাল ঠেকেনি।
 কালাচাঁদ ভুজুং ভাজুং দিয়ে কম্পাউন্ডারি করে। ফি বছর চুরি করে। ওরও
 ভাল ঠেকেনি। ছি, ছি, কী সাংঘাতিক কথা!

ফ্যাকফ্যাকে জ্যোৎস্না নেমে গেছিল, বিলধারে আসতে ঠান্ডাও নামল।
 চারধারে জোনাকি ছুটেছে। লেবুঝোপ যেন কুয়াশায় মাখামাখি। হঠাৎ
 করে শীতকালের কথা মনে হয়। পুজো আসছে। মহালয়ার আগে বাইরে
 থেকেও নতুন রেডিওর অর্ডার আসে। সে সব এখন মাথায় আসছে না।
 বিলের ধারটা ঢালু হয়ে নেমে গেছে। এবড়ো থেবড়ো মাটি। জলের গন্ধে
 গা হুমহুম করে। আলো ছায়ার জল। যেন সত্যিকারের জল না।
 পম্পি যে মাস্টারের বাড়ি এসেছে, এটা সত্যি। কালাচাঁদ দেখেছে, তাও
 মিথ্যা না।

আমিও দেখলাম। নিশ্চুপ হয়ে, নিশ্চল হয়ে দেখলাম। লাল টালি
 ছাওয়া ঘরের মধ্যে একটা হ্যারিকেন। এপাশে বড় একটা বাড়ি ঘর নেই।
 হ্যারিকেনটার চার পাশে মেঠো পোকা উড়ছে। খাটের ওপর পম্পির গানের
 খাতা, হারমোনিয়াম, আর ওরা দু'জনে। কেমন অশুভভাবে মাস্টারকে
 জড়িয়ে আছে পম্পি। পম্পির মুখ দেখা যায় না। এদিকে পিঠটা। পিঠ ভাঁত
 চুল। চুলে যেন বিলের জলের মত ফসফরাস। তার ওপর ঐ ছোকরার হাত।
 কী সাংঘাতিক দৃশ্য!

আমি বেশ কয়েকবার খাবি খাই। একটা পোকা ঢুকে যায় গলায়। নিঃশব্দে
 থু থু ফেলি। লজ্জায় গা-মাথা জ্বলে। ঘরের ভেতর কেউ নড়ছেও না।
 দেয়ালের তানপুঁরাটার মত, হারমোনিয়ামের মত থিতু হয়ে আছে। তবে
 সামান্য কাঁপছে। হুঁ, কাঁদছে ওরা। কেঁদে নে। শেষ কান্না কেঁদে
 নে। তারপর ষাড় ধরে ফেরত নিয়ে যাব। ছোকরার নামটাও ঠিক
 জানি না। বিশ্ব না ভীষ্ম। যা-ই হোক, ওকে অজুর্নপুন্দের থানায়
 দেব। বন্দেমাতরম সাহার মত কাণ্ড হবে। প্রথম চড়টা মারব আমি।
 সব দোকানদার মারবে। শেষে খোলভূঁষিওয়ালা। তারপর পুঁলিসে নেবে।

কিন্তু ব্যাপারটা বেশ বদলে যাচ্ছে। ওরা আবার বেগড়বাই বাখালো।
 কান্নার মাগ্না বেড়েছে। ছেলোটা কী বোকাছে পম্পিকে। চোখের জল
 মোছাচ্ছে। দাঁড়া, তোর চোখের জল মোছাবে অজুর্নপুন্দের বড়বাবু। দৃশ্যটা

যেন বড় হচ্ছে। এবার পম্পিকে মৃদু সমেত দেখতে পাচ্ছি। মায়ের মতই ফর্সা। মৃদুটা বলতে নেই, পরীর মত। পরী দেখিনি অবশ্য। যাকগে, বেশ সুন্দর। এ গ্রামের একটা মেয়েও ওর মত না। সবুজ শাড়িখানা কেনার সময়েই বুঝেছিলাম। কার মত যেন লাগছে। কা'র মত? হ্যাঁ মনে পড়ছে। পাকিস্তানি ছবিটা। ওটাতে ওর মতই এক নায়িকা দেখেছি। ধূস্তের, ওসব থাক। আমার কথা ওদের একবারও মনে পড়ছে না অ্যাঁ! একবারও ভয় পাচ্ছে না! ভয় পাবে কি—চোখের জলের বন্যা বইছে এখন। সিনেমাটাতেও এমনই ছিল। বস্ত্রালয়-বাবু বলল, পাকিস্তান ছাড়া নাকি এমন প্রেমের বই হয় না। কেন, এরা দুজনে মিলে তো খারাপ করছে না। আমার মাথার পার্টস্‌গুলোই শুধু বাতিল রেডিওর মত নড়বড় করছে।

কেন জানি না, ঘরের ভেতরটা আরো ভাল করে দেখার ইচ্ছা হয়। কিংবা সিনেমাহলের মত 'সাউন্ড দে সাউন্ড দে!' চিৎকার করতে। কখন জানালায় পাশে চলে গেছি। ওরা টের পায় না। একটু একটু করে ভল্যাম কন্ট্রোল ঠিক হচ্ছে। সাউন্ড আসছে। দুজনেই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। পম্পির মৃদুটা ঘাম, চোখের জল আর উড়ো-চুলে ঢাকা পড়ে গেছিল। ছেলেটা খুব যত্ন করে মৃদুচোখ মুছে দিয়ে দিল, চুল গোছালো আর একটা হাফকা-পাতলা চুমো খেল।

কী সর্বনাশ, আমার মাথার সার্কিট আবার খারাপ হয়ে যাচ্ছে। সতেরো বছর আগে পম্পির জন্ম। তিনধাড়ার বাড়িওয়ালা, মানে আমার স্বশ্রু দু' দিন লোক খাওয়ায়। দু' গাছি ব্রোঞ্জের চুড়ি দিল। রাম ডাক্তারের ক্যালিফর্নাস্ না ক্যালকেরিয়া ফস্, নাকি অন্য কিছ্ খাইয়ে ওর পেট খারাপ সারানো হলো। সেই পম্পিকে ওর ছোকরা মাস্টার চুমো খেল! একটা সেন্সটারের পাশে আরেকটা সেন্সটার সরে আসছে। 'কী হয়েছে তাতে, কেউ না কেউ তো থাকবেই।' বাড়িওয়ালার মেয়েকে খাওনি তুমি? 'তা বলে—' 'চুপ!' 'কিন্তু আমার চোখের সামনে!' 'ওরা তোমাকে দেখছে না' 'আমি দেখছি যে, বাজে লাগছে খুব!' 'তবে দূর হও এখান থেকে!' মাঝে মাঝে একটা স্টেশনের জোর বেড়ে যায়। অন্যটার ঘাড় চেপে বসে, আমার দ্বিতীয় চিন্তাটা প্রক্সটাকে ভাগিয়ে দেয়। আবার ঘরের মধ্যে তাকাই, হারমোনিয়াম-মাস্টারের হাত মৃদু করে ধরেছে রেডিওমেকারের মেয়ে।

'তুমি কোথায় যাবে?'

'জানি না, যাব কোথায়ও'

‘আমায় ফেলে যাবে?’

‘তোমার মা-বাবা আছেন’

‘তুমিও আছ’

‘বড় ফিকে ভোরবেলায় পথে নেমেছ পম্পি?’

‘কেন বলছ?’

‘ওরকম সময়ে বড় কণ্ট হয়’

‘কেন বলছ?’

‘তোমাকে না দেখলে খুব কণ্ট হবে’

‘কেন বলছ?’

‘আমাকে যেতে হবে পম্পি। হবেই’

‘আমিও সঙ্গে যাব’

‘আমি যাচ্ছেতাই রকম গরীব, পম্পি। কণ্ট পাবে’

‘আর ওই ফিকে ভোরবেলায় কোন কণ্ট পাব না?’

এ ভাবে, এইভাবে অচেনা ফিল্মটা চলতে থাকে। পম্পির থেকে ছেলেটাই ভাল পার্ট বলছে। পম্পি ঠিক পারছে না। বারবার কেঁদে ফেলছে। আমার মধ্যেও হাবিজাবি সব উইক স্টেশন বন্ধ হয়ে একটামাত্র পাওয়ারফুল সেন্টার বেজে চলেছে। মিডিয়াম ওয়েভে যেমন পাঁচশো আট। পম্পি আমার মেয়ে। পম্পি কাঁদছে। পম্পির জন্য অত বড় একটা ছেলে পাগল হচ্ছে। আমার পম্পির জন্য। ভাবা যায়! মেয়েটাকে কোনদিন ভাল করে সাজাইনি আমি। নজর তুলে দেখিনি। এত বলা কওয়ার পর ওর কলাপাতা রঙের শাড়িটা এল। রাগু পুঁড়িয়ে দিল। ছেঁড়া শাড়িটাই পড়ে এসেছে মেয়েটা। মুখটা যেন পরীর মত সুন্দর। পরী দেখিনি। তবে হয়ত ওর মত হবে। কী রোগা, আজ প্রথম দেখছি। কালাচাঁদও দেখেছিলাম। তবে দেখার চোখে দেখিনি। বাপের চোখে দেখিনি। দেখলে বৃষত, ওর চোখে পাপ নেই। গানের মাস্টারের চোখেও :

মাথার রেডিওটা বাজতে বাজতে যেন চোঁচির হয়ে যাবে। ডিস্কেন্ট নেই, ডিসটরশন নেই। এত ভালভাবে আমি কখনো সারাতে পারিনি। অশুভভাবে বাজছে। রাত্রিকালীন অধিবেশনে গ্রামীণ গল্প। এক মধ্যবয়স্ক কারিগরের গল্প। যন্ত্রের ভুল সারানোর খেলা খেলতে খেলতে যে একদিন টের পায়, তার জীবনটাই ভুল সারানো হয়েছে। আদ্যোপান্ত ভুল। আকাঙ্ক্ষা। বিবেক। খাওয়াদাওয়ার লোভ। পরিবারের কাউকে আপন ভাবেনি। গ্রামের কাউকে আপন করেনি। তার নাকে শুধু ভালমন্দ খাবারের গন্ধ আসে। গ্রামে স্টেশন

হোক, সে চায়নি। স্বপ্নরূপে বাড়িওয়ালার চেয়ে বেশি ভাবতে চায়নি। বাড়িওয়ালার নিজের মেয়ে দিয়েছিল তাকে। ভাবেনি। একটা ভাল কথা শিখিয়েছিল। কথাটা সে সাইনবোর্ডের বাক্সে টাঙিয়েছে। সেই সাইনবোর্ডের নিচে বসেই আকাশের তরঙ্গ ধরে' কাজবাজ করত। একটা তরঙ্গও তার মনে ওঠেনি কখনো।

আমি চুপচাপ বসে থাকি। কখন বসে পড়েছি। সব কানেক্শান নষ্ট হয়ে গেছে। কত কণ্টে সার্কিট করেছিলাম একটা জীবন ধরে। চ্যানেল, ওয়াল্ড, কনডেনসার। সব জড়াজড়ে। তালগোল পাকাচ্ছে। যা ইচ্ছা হোক। রং লাইনে গাঁথা বোর্ড খুলে ফেলতে হয়। খুলেই ফেলব। আপাতত এই কাদা ঘাসে ভিজ়ে জ্যোৎস্নায় বসে আমি একটা ভুল কারিগর দুটো কচিকচাচা মানুষের হৃদয় সারানোর খেতাব দেখি। আমার খেলার চেয়েও অনেক দামি।